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ÉGOUTS DE PARIS 


Dans une de nos précédentes études (1), nous avons parlé du 
service des eaux et raconté par suite de quels efforts Paris était ré- 
gulièrement pourvu d’eau potable. Cette ea, qui est un puissant 
instrument de salubrité lorsqu'elle nous arrive, devient au con- 
traire, après avoir servi aux usages publics et particuliers, un 
élément dangereux, plein de germes morbides qu'il faut savoir éli- 
miner au plus vite et rejeter loin de la ville, sous peine d’être en- 
vahi par des maladies épidémiques. La masse d’eau qui se répand 
sur la surface des 7,800 hectares qui sont enclos par les fortifica- 
tions est énorme. En prenant des moyennes, on voit que l’eau 
distribuée à Paris en vingt-quatre heures représente 218,000 mè- 
tres cubes, et que la pluie tombée dans le même espace de 
temps équivaut à 106,000, ce qui fait 324,000 mètres cubes par 
jour, — un peu plus de 418 milliards de litres chaque année! 
Gette eau, contaminée par le contact avec nos rues, avec les toits 
couverts de poussière, avec nos murailles vêtues d’efflorescences 
de mauvais aloi, souillée, infectée dans les cuisines, les écuries et 
ailleurs, a perdu environ 20 pour 400 de la masse totale par éva- 
poration ou par absorption; mais il reste encore 262,000 mètres: 
cubes quotidiens dont il est nécessaire de nous débarrasser. Par les 
gouttières, par les éviers, par les conduites verticales dressées Je 
long des maisons, elle a glissé dans les gargouilles aboutissant à 
la chaussée, elle coule dans les ruisseaux, qui la mènent à uns 
ouverture placée sous le cadre des trottoirs; par une pente rapide, 
elle s’y précipite et tombe dans un immense, un admirable réseau 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1873. 





de canaux souterrains, disposés, agencés scientifiquement selon la 
configuration du sol sous lequel ils se ramifient. Ceux-ci l'emportent 
grand train, pour la verser, loin de Paris, dans la Seine, qui va la 
perdre à la mer. Ces canaux souterrains sont les égouts, complé- 
ment indispensable des aqueducs et des conduites d’eau, qu'ils 
abritent souvent contre la paroi des voûtes. 

Comme le corps humain, les cités populeuses ont leurs organes 
secrets, qui, pour être cachés, n’en sont pas moins indispensables à : 
la vie. Celui-là est un des plus importans : il fait la police des 
choses matérielles et purge la ville de tous les élémens impurs; il 
combat la peste et chasse loin de nous les gaz délétères qui peuvent 
l'engendrer; il pourvoit à l'assainissement et entretient la salubrité. 
La longue canalisation circule sous nos rues, et vient jusque dans 
nos maisons recevoir nos eaux ménagères. Les égouts dont Paris a 
été doté depuis quinze ans sont les plus complets et les plus beaux 
qui existent au monde. On les montre avec un orgueil qui n’a rien 
d’excessif; bien des curieux les ont visités et ont pu constater par 
eux-mêmes qu'il est facile de les parcourir en bateau et même en 

wagon. El n’en a pas toujours été ainsi; nous pourrons nous en con- 
vaincre en faisant un retour vers le passé. 


L 


Un jour que j'étais à Rome, flänant par les rues, bayant au so- 
leïl, m’arrêtant pour voir passer les belles filles du Transtevère, 
dont les cheveux d’ébène sont épinglés d’argent comme ceux de 
Proserpine, perdant mon temps à mille choses fort utiles, et 


.…… Meditans nescio quid nugarum, 


j'arrivai près de l’arc des Argentiers, et j'aperçus devant moi un 
grand trou sombre au fond duquel une flaque d’eau me regardait 
d’un œil aussi limpide que le cristal de roche le plus pur. La pe- 
tite source était l’eau argentine, et le trou s'ouvrait dans la voûte 
effondrée de la Cloaca mazxima. C'est là tout ce qui reste aujour- 
d'hui des grands égouts de Rome. Ceux d’Auguste et de Nerva 
ont disparu; seul, il subsiste celui que construisirent les deux Tar- 
quins pour drainer le Vélabre et assainir la ville. Ainsi, plus de 
cinq cents ans avant l'ère chrétienne, Rome avait compris la né- 
cessité des canalisations souterraines, et les avait faites si solides 
que vingt-trois siècles ont passé sans pouvoir les détruire. Pa- 
ris n’eut pas une telle fortune; les rues dont la pente aboutissait 
à la Seine ou à la Bièvre y versaient leurs eaux; les autres étaient 





LES ÉGOUTS DE PARIS, ? 


qui seuls suffiraient à expliquer les pestes, 
les lèpres, le mal des ardens dont nos ancêtres ont tant et si sou- 
vent souffert. Au moyen âge, l'égout coulait à ciel ouvert, car pres- 
que toujours c'était la voie publique elle-même qui était l'égout; 
on la creusait dans l’axe pour dégager les côtés sur lesquels on 
essayait de marcher à pied sec; de distance en distance, on jetait 
des planches transversales, parfois un petit ponceau pour commu- 
niquer d’une rive à l’autre du bourbier, où les porcs se vautraient 
et vaguaient si bien que le fils aîné de Louis VI, passant rue des 
Martrois, près de la Grève, fut jeté bas de son cheval, effrayé 
an pourceau, et mourut des suites de sa chute, En 1184, Philippe- 
Auguste, s'étant mis à la fenêtre du palais, regardait les chariots 
qui traversaient la cité; les roues s’engageaient dans une fange 
épaisse d’où montait une odeur tellement fétide que le roi n’y put 
tenir. Il convoqua le prévôt des marchands, les échevins, et leur or- 
donna de garnir de larges pierres les rues de la ville. On procéda 
sans doute avec lenteur, car sous Louis XIII la moitié de Paris à 
peine était pavé: il ne l’est même pas encore complétement à l’heure 
qu'il est; on peut s’en assurer en allant se promener vers la butte 
aux Cailles, qui cependant fait partie de notre agglomération ur- 
baine depuis la loi du 46 juin 4859 (4). 

On a retrouvé sous le Palais de Justice et sous les terrains où 
s'élevait l’archevêché avant la journée de 1831 des restes d’égouts 
en bons appareils datant de saint Louis ou de Philippe le Bel; mais 
ils n’avaient rien de public et étaient exclusivement consacrés à 
recevoir les immondices des grandes demeures qu’ils desservaient, 
Ils s'ouvraient fort probablement auprès des cuisines et se dégor- 
geaient dans la Seïne; lorsqu'on les eut découverts, on ne manqua 
pas de les prendre pour des oubliettes, ce qui est le sort commun 
réservé à toutes les excavations rencontrées dans les vieux châ- 
teaux. La cité se vidait dans la Seine; la partie de Paris assise sur la 
rive gauche et qu’on nommait alors l’Université s’épanchajt dans la 
Bièvre; les habitations groupées sur la rive droite, que par excel- 
lence on appelait la ville, avaient pour exutoire le ruisseau de Mé- 
nilmontant. Les collines de Charonne, de Ménilmontant, de Belle- 
ville et de Montmartre sont revêtues d’un terrain sablonneux qui 
fait éponge et boit l’eau pluviale; mais celle-ci ne peut pénétrer 
profondément dans le sol, car elle est arrêtée par des couches argi- 
leuses qui sont directement posées sur les bancs de pierre à plâtre. 


(L).Ce qui prouve qne le pavé a été longtemps une exception, c'est qu’une rue, dès 
qu’elle était garnie de pierres, — le plus souvent de molasse de Fontainebleau, — 


recevait un surnom qui le constatait : rue Pavée-au-Marais, rue Pavée-Saint-André, 
rue Pavée-Saint-Sauveur, etc. 
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Forcées de se frayer une route à travers des terrains perméables, 
les eaux s’échappaient en sources au pied des collines et se réu- 
nissaient au fond de la vallée dans un gracieux ruisseau qu’elles 
avaient creusé, et qui, partant de l'endroit où s'ouvre aujourd’hui 
le boulevard des Filles-du-Calvaire, se dirigeait vers la Seine, qu’il 
atteignait au quai actuel de Billy, sur l’emplacement de la Manu- 
tention militaire. Lorsqu'on se mit à exploiter sérieusement les car- 
rières.à plâtre, l’eau ne fut plus contrariée dans sa marche verticale, 
elle glissa à travers les fissures du gypse et se perdit dans les pro- 
fondeurs, où elle vint se mêler à la nappe souterraine de la Seine, 
Dès lors le ruisseau de Ménilmontant fut tari, et devint pendant des 
siècles « le grand égout de Paris. » Il fut ce que nous appellerions 
aujourd'hui un collecteur, car c’est vers lui qu’on essaya de diri- 
ger la pente des égouts que l’on creusait, tant bien que mal, pour 
débarrasser la ville des eaux croupissantes qui l’empoisonnaient. 
Sauval cite les noms de ces cloaques : le trou Bernard, le trou 
Gaillard, le trou Punais; c'est d’un seul mot nous dire ce qu'ils 
pouvaient être (4). 

Le premier magistrat royal qui s’occupa intelligemment des 
égouts dans unjintérêt d'assainissement fut Hugues Aubriot, que 
Charles V avait appelé à la prévôté et à la capitainerie de Paris. La 
nouvelle’enceinte dont on enveloppait la ville ayant englobé en par- 
tie la rigole fangeuse qui portait les eaux du quartier Montmartre au 
grand égout, Aubriot la fit voûter et revêtir de maçonnerie; c’est le 
premier égout couvert que nous ayons possédé. L’infection de ces 
« trous » était telle qu’en 1412 l'hôtel Saint-Paul, résidence du 
roi, était devenu inhabitable à cause des émanations d’un égout 
que l’on nommait!le Pont-Perrin et qui, formant mare sur le ter- 
rain actuel de la place Birague, s'écoulait dans les fossés de la 
Bastille. On le’détourna à travers la Culture-Sainte-Catherine et on 
le conduisit au ruisseau Ménilmontant, au-delà du fossé de circon- 
vallation, qu’il franchissait dans un canal de pierre. C'était plus 
qu'of” n'ait fait pour l'égout Montmartre, qui traversait le fossé 
dans une de ces auges de bois que l’on nomme techniquement une 
buse. — L'égout Sainte-Catherine devait avoir pour destinée d’être 
particulièrement désagréable aux demeures souveraines; il empoi- 
sonnait le palais des Tournelles, qui s'élevait où nous voyons au- 
jourd'hui la place Royale. Louis XII et François Ie", qui l'habitèrent, 
se plaignirent en vain d’un tel voisinage; le prévôt des marchands 
fit la sourde oreille, et le roi fut réduit, pour offrir à sa mère un 
logement moins insalubre que les Tournelles, à échanger sa terre 


(1) Antiquités de Paris, t, Ie, p. 253. 
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de Chanteloup, près Montlhéry, contre une maïson appartenant à 
Nicolas Neuville de Villeroy; le contrat est daté du 12 février 1518; 
Louise de Savoie prit possession de sa maison, qui s'appelait déjà 
l'hôtel des Tuileries à cause des fabriques de tuiles dont elle était 
environnée,. 

Henri II ne fut ni plus heureux ni mieux écouté que François 1°"; 
il a beau en 1550 mander le prévôt des marchands et les échevins 
à Saint-Germain, et leur intimer l’ordre de s'entendre avec Phili- 
bert Delorme pour détourner l’égout pestilentiel de la Culture- 
Sainte-Catherine, il a beau le 23 mars 1553 renouveler ses instances 
par des lettres pressantes, il n'obtient rien qu’une délibération en 
vertu de laquelle « le maître des œuvres de la ville » sera tenu de 
faire nettoyer une fois par an le cloaque dont se plaignent tous les 
habitans du logis royal. Ce fut le palais des Tournelles et non point 
l’égont qui quitta la place. Après le tournoi du 30 juin 4559 et le 
malheureux coup de lance de Montgomery, le palais fut aban- 
donné et démoli en 1564, ainsi que le prescrivaient les lettres pa- 
tentes que Charles IX signa le 28 janvier 1563. Il y eut sous Henri II 
une tentative très importante d'assainissement de la ville; un maître 
de forges, nommé Gilles Desfroissis, voulut faire admettre une idée 
qui nous paraît bien simple aujourd’hui, et qui alors fut considérée 
comme impraticable. Au lieu de jeter les égouts dans la Seine, 
qu’ils infectaient, il voulait amener la Seine dans les égouts, añn 
que ceux-ci fussent toujours nettoyés par un courant d’eau vive; de 
plus il proposait de rendre navigables les fossés de l'enceinte de 
Charles V en y introduisant un bras de la Seine pris à l’Arsenal et 
conduit jusqu’à la porte du Louvre ouverte sur la berge. Dans cette 
rivière, il eût jeté au besoin les égouts de la ville, et eût du même 
coup vivifié cette portion des fossés qui, traversant la place actuelle 
du Carrousel, recevait toutes les immondices des environs et n'était 
plus qu’un bourbier putride. Philibert Delorme appuyait le projet; 
on discuta pendant deux années, 1550-1554, et la proposition fut 
définitivement repoussée par le bureau de la ville. À cette époque, 
la rive gauche n’était guère mieux partagée que la rive droite; tout 
ce qui n'était pas absorbé par la Bièvre tombait dans les fossés, à 
la hauteur de la porte Bucy, et glissait vers la Seine, au pied de 
la tour de Nesles, quand la vase trop épaisse n'oblitérait pas com- 
plétement le canal, dont la pente était presque insensible. 

Sous Henri IV, il se passa à propos des égouts un fait qui doit 
être unique. François Miron, à qui Paris doit tant, prévôt des mar- 
chands, fit en 4605 voûter à ses frais l'égout du Ponceau, depuis 
la rue Saint-Denis jusqu’à la rue Saint-Martin ; il est probable que, 
rencontrant de l'opposition de la part des échevins, qui se refu- 
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saient à faire une dépense qu'il jugeait indispensable, il résolut de 
la prendre à sa charge pour purger un quartier important des 
exhalaisons qui en rendaient le séjour dangereux. Le « bureau de 
la ville» s'occupait au reste si peu de cette question, d'où 
dait pourtant en partie la salubrité publique, que dès 1610 La ré- 
gente Marie de Médicis est obligée d'intervenir directement et 
d’ordonner au lieutenant du grand voyer de France de faire opérer 
d'autorité le aettoiement des égouts. L'année suivante, en 1611, 
Hugues Cosnier, qui était directeur du canal de la Loire, reprend 
le projet de Desfroissis et n'est pas mieux écouté que celui-ci. Le 
roi veut agrandir la ville et enclore dans l'enceinte les Tuileries, le 
faubourg Saint-Houoré jusqu’à la rue Royale, le faubourg Mont- 
martre jusqu'aux boulevards actuels (1) .Pierre Pidou est chargé de 
ce travail en 4631; de plus il doit rendre les fossés navigables de- 
puis l’Arsenal jusqu’à la porte de la Conférence, et construire entre 
le canal de navigation et la muraille de la ville un grand égout de 
12 pieds de large qui eût récolté tous ceux où stagnaient les eaux 
du Paris septentrional. La première partie de cet excellent projet 
fut seule exécutée, et le ruisseau de Ménilmontant continua de faire 
l'office de cloaque universel. On sait exactement ce que notre ville, 
qui déjà aimait à se nommer la capitale de toute civilisation, pos- 
sédait d'égouts à cette époque : 4,121 toises d’égouts découverts, 
1,207 toises d'égouts voûtés, — en langage moderne 10,390 mè- 
tres. Dès qu’on y touchait, on courait risque d’asphyxie; mais la 
science de cette époque ignorait la nature des gaz méphitiques, En 
1633, cinq ouvriers sont foudroyés au moment où ils mettaient la 
palette dans l'égout du Ponceau. Des médecins réunis discutent sur 
le fait, en recherchent attentivement les causes, et tombent d’ac- 
cord pour déclarer que les ouvriers ont été tués par le regard d’un 
basilic qui sans doute est blotti dans une excavation de l'égout. 
En 1667, la lieutenance de police est créée. La Reynie se bâte 
d’assainir la ville; dès sa première année d'exercice, il consacre 
187,000 livres au pavage des rues. Un changement de costume in- 
dique immédiatement le résultat obtenu : on substitue le soulier à 
l forte botte montante que l’on portait depuis si longtemps. Un 
arrêté de police ordonne que tous les ans le prévôt des marchands 
en personne, accompagné des échevins et du maître des œuvres, 
fera la visite des égouts et s’assurera qu'ils sont en bon état; les 
re he ynage de ces visites seront transcrits sur les registres de 
ville. Lorsque l'on élève l'hôtel des Invalides, on n'oublie pas 
(1) À cette époque, la porte Saint-Honoré était située dans l'axe prolongé de 18 


rue de Richelieu actuelle, et la porte Montmartre occupait le point d’intersection de 
la rues Montmartre et de la rue d’Aboukir, 
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de construire us égout qui, sous l'esplanade, va se jeter à la Seine. 
Le grand égout n’en allait pas mieux ; le lit, exhaussé par les ma- 
tières solides qui tombaient au fond, n'avait plus la pente néces- 
saire; il était engorgé, encombré, et ressemblait à un dépôt de 
voirie. Les égouts voûtés de la rue Saint-Louis, de la rue Vieille- 
du-Temple, ne fonctionnaient plus; les riverains en demandent la 
suppression, et offrent spontanément de contribuer pour une large 
part à la dépense que de tels travaux devront nécessiter. Un arrêt 
du conseilgn date du 24 avril 1694 chargea une commission com- 
pétente d'étudier ce qu’il y avait à faire. Tout était à faire, on le 
reconnut. On fut effrayé des sommes énormes que les rectifications 
de pente et de parcours allaient absorber, — et puis les mauvaises 
années venaient, la vieille monarchie, malgré ses grandioses ap- 
parences, allait s'appauvrissant de jour en jour; on ferma l'oreille 
aux doléances, on éconduisit les bourgeois , et rien ne fut changé. 
— On peut suivre le trajet du ruisseau de Ménilmontant sur le plan 
que Gomboust termina en 4652 : des talus de terre en forment les 
rives, et sont plantés d'arbres ou de haies; il reçoit, comme des 
confluens immondes, l'égout qui vient de la rue des Égonts, située 
entre la rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis, l'égout Montmartre, 
l'égout Gaillon, qui bientôt sera la rue de la Chaussée-d’Antin., Il 
traverse des jardins, des marécages où il bave et où chantent des 
grenouilles : la rue Chanteraine en garde le souvenir. Nulle maison 
sur les bords; il souffle la peste, et chacun le fuit.: 

En s'installant à Paris et en y maintenant le jeune roi, la régence 
prépara l'assainissement et l'agrandissement de la ville plus que 
tous les règnes précédens. L'intérêt personnel mis en jeu fit des 
efforts qu'on n'aurait jamais pu obtenir du corps timide des éche- 
vins. La cour avait suivi Louis XV; les seigneurs et quantité de 
personnages trouvaient diflicilement à se loger dans une ville de- 
venue presque exclusivement bourgeoise depuis que Louis XIV, qui 
se souvenait des mauvais jours de la fronde, avait établi ses de- 
meures à Versailles. Paris avait brisé l'enceinte de murailles qui 
l'étreignait; Louis XIV victorieux, ayant reculé les frontières de la 
France, estima qu’une capitale placée au centre du royaume n'avait 
plus besoin de fortifications, De 1670 à 4674, les remparts furent 
aplanis et plantés d'arbres depuis la porte Saint-Antoine jusqu'à 
l'extrémité de la rue Poissonnière; en 4686, ce travail fut continué 
jusqu’à la porte de la Conférence. C’est là l’acte de naissance de 
nos boulevards intérieurs; ce qu’ils sont aujourd'hui, nous le sa- 
vons tous. La ville n'avait donc plus de limites, elle s'étendait ou 
pouvait s'étendre tout à son aise dans la campagne, car le mur 
d'octroi qui fit tant crier les Parisiens ne fut élevé que de 1784 à 
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41787. La municipalité, espérant retenir les gens de cour et voulant 
leur permettre d’habiter des maisons à jardins faites spécialement 
pour eux, obtint le À décembre 1720 des lettres royales qui l’auto- 
risaient à construire un quartier nouveau entre la Grange-Batelière 
et la Ville-l'Évèque. Il ne suffisait pas d’avoir des terrains, il était 
même facile d'y bâtir des maisons; mais qui viendrait les occuper? 
Qui ne serait repoussé par l’horrible odeur que le grand égout ré- 

dait autour de lui? On avait ordonné de voûter le confluent de 
l'égoût Gaillon, qui, traversant le boulevard, longeait le @té gauche 
de la rue actuelle de la Chaussée-d’Antin et se jetait dans le grand 
égout, qui suivait alors le tracé de la rue Saint-Nicolas, où il rece- 
vait l'égout descendant du château des Porcherons, qu’on appelait 
aussi le château du Coq. Le grand égout devait également être voûté 
depuis la Grange-Batelière jusqu’à la rue d'Anjou. La ville recula 
devant de tels travaux, et les choses restèrent ce qu’elles étaient : 
elles s’aggravèrent fort heureusement au point de nécessiter une 
mesure radicale, une mesure de salut public; le mot n’a rien d’ex- 
cessif, car,lorsque le vent du nord soufllait, Paris entier était sous 
l’haleine empestée de l'immense cloaque qui l’enveloppait, de la 
Bastille à Chaillot, d’une demi-ceinture d’immondices et de putré- 
faction. Un arrêt du conseil en date du 26 mars 1737 enjoignit au 
prévôt des marchands de hâter l’œuvre de salubrité, d'acheter les 
terrains nécessaires et de reconstruire le grand égout. 

Michel-Étienne Turgot, — père du grand ministre, — occupait 
alors la prévôté des marchands; c'était un homme de bien, actif et 
intelligent. 11 mit les fers au feu, comme on dit, et en 1740 il avait 
terminé le grand égout, qu'il avait reporté un peu plus au nord. Il 
avait fait un canal revêtu de forte maçonnerie et ayant un lit de 
pierres de taille; les murs avaient environ 5 pieds de hauteur et 
formaient des trottoirs d'où il était facile de le nettoyer, mais il 
coulait toujours à ciel découvert. Turgot fit plus : il creusa un ré- 
servoir à la tête de l’égout, boulevard des Filles-du-Calvaire, y 
réunit les eaux de Belleville et les lâcha dans le canal, qu'elles cu- 
raient sans peine. Le travail fut jugé d'une beauté incomparable, 
et le roi Louis XV, accompagné de tout le corps municipal, vint en 
grande cérémonie assister à l'entrée de l’eau du réservoir dans l’é- 
gout. Le procès-verbal dit : « Le roi resta dans cet endroit environ 
une grosse demi-heure, pendant laquelle il ne cessa de parler à 
M. le prévôt des marchands sur la beauté de cet ouvrage. » 

Le plan de Paris gravé par Deharme en 1763 nous donne le cours 
exact de l'égout et prouve que la construction des quartiers proje- 
tés n'avait point marché aussi vite qu’on l'avait espéré. Depuis 
longtemps en effet, le roi s'était établi de nouveau à Versailles et 
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avait entraîné tout son monde à sa suite. L’égout, ouvert à l'entrée 
de la rue de Ménilmontant et presque appuyé contre le réservoir 
des eaux de Belleville, est canalisé; il suit la rue des Fossés-du- 
Temple, s'enfonce sous voûte, et reparait pour recevoir entre la 
porte du Temple et la porte Saint-Martin les égouts rectifiés du 
Temple et de la Croix; il remonte alors vers le nord, franchit les 
faubourgs Saint-Martin, Saint-Denis, Montmartre et Poissonnière; 
il est couvert et planté d’arbres sur l’espace de quelques mètres à 
la naissance de ce qui est actuellement la rue de Provence; il re- 
vient à fleur de terre, reçoit l'égout descendant de la rue Saint- 
Lazare sur l'emplacement de la rue Laffitte, passe sous la rue de la 
Chaussée-d’Antin, qui a caché son égout, qui est en partie con- 
struite et qu’on appelle indifféremment le chemin de la Grand’- 
Pinte, de Gaillon, de l’Hôtel-Dieu, à cause d’une ferme que l’hôpi- 
tal possédait près du château des Porcherons; après avoir parcouru 
toute la voie qui s’appela longtemps la rue Saint-Nicolas et qui pro- 
longe maintenant la rue de Provence, il traverse sous un ponceau la 
rue de l’Arcade, la rue d’Anjou, s’avance parallèlement à la rue de la 
Pépinière, dépasse le faubourg Saint-Honoré au-dessous de Saint- 
Philippe-du-Roule, s'incline vers le sud, et, au milieu des Champs- 
Élysées, gagne Chaillot, où la Seine l’absorbe. Sur le plan de Ver- 
niquet, qui fut terminé en 1788, il n’en reste plus trace; en effet, 
dans l'intervalle il a disparu. ; os 

Un financier’célèbre en son temps, Joseph de La Borde, qui habi- 
tait un hôtel entouré d’un vaste jardin là où nous voyons aujourd’hui 
l'Opéra, était propriétaire des terrains voisins; il voulut les mettre en 
valeur, et, par ce seul fait, rendit à la ville un service considérable, 
car ce fut lui qui réellement créa le quartier de la Chaussée-d’An- 
tin. Des lettres patentes du 45 mai 1770 l’autorisaient à ouvrir deux 
rues nouvelles, l’une, partant du faubourg Montmartre et aboutissant 
au chemin de la Grand’Pinte, devait être appelée la rue de Pro- 
vence; l’autre, prenant naissance à cette dernière rue et débou- 
chant sur le boulevard, recevait le nom du Comte-d’Artois; c’est 
aujourd'hui la rue Lafitte. Or les deux voies dont il est question 
étaient le grand égout et la suite de l'égout Saint-Lazare; on les 
voûta, on les couvrit, des maisons s’élevèrent, la mode s’y mit, on 
y courut. L'exemple donné ne fut point stérile. Les rues nouvelles 
avaient été terminées en 1776; la spéculation se jeta sur ces ter- 
rains. En 1778, on ouvre la rue Neuve-des-Mathurins, en 4780 la 
rue Joubert, en 1784 la rue Saint-Nicolas. Le grand égout est ren- 
tré sous terre pour n’en jamais sortir; la ville est assainie et compte 
un magnifique quartier de plus, qu'on reliera plus tard à un nou- 
voeu groupe de constructions auquel on ne pourra conserver le 
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nom prétentieux de Nouvelle-Athènes, qu’on lui avait ridiculement 
donné. : 

Pendant la période de la révolution, la municipalité parisienne ne 
se soncia guëre de l'assainissement ; elle avait bien d’autres préoc- 
cupations. Ces grandes questions d’édilité, qui sont si fécondes et si 
intéressantes, avaient fait place aux décevantes discussions d’une 

à outrance; les égouts devinrent ce qu’ils purent, et les 
pluies du ciel furent seules chargées de les nettoyer. Lorsque l'on 
eut l'idée de faire arriver à Paris les eaux de la Beuvronne et de 
l'Oureq, il fut nécessaire de reconnaître avec soin les égouts, afin de 
voir s’il serait possible d'y loger les conduites d’eau; un travail spé- 
cial fut exécuté à cette fin par les ordres de Girard, et l’on sait qu’en 
1806 il existait 24,297 mètres d’égouts, dont 282 mètres pour la 
Cité et l’île Saint-Louis, 4,648 mètres pour la rive gauche et 
19,367 mètres pour la rive droite. Ils étaient tous couverts, à l’ex- 
ception de quelques portions équivalant à une longueur totale de 
1,645 mètres. C'était bien peu pour une ville peuplée comme Pa- 
ris, et C'était fort insuffisant sous un climat aussi pluvieux que le 
nôtre. Les gouvernemens qui se succédèrent mirent de l’empresse- 
ment à remédier à ces inconvéniens; celui de Louis-Philippe, pen- 
dant la magistrature de M. de Rambuteau, fit entre autres de grands 
efforts pour améliorer la canalisation souterraine de Paris, et on lui 

it la construction de 78,675 mètres d’'égouts nouveaux. Ces tra- 
vaux ne produisaient cependant qu’un résultat médiocre, car tout 
ce qui touchait à la viabilité d'alors était défectueux. Les trottoirs 
qu’on avait commencé à poser dans quelques quartiers riches dès 
la fin de la restauration, et qui à l'heure qu’il est n’existent pas 
encore dans toutes nos rues, n’étaient en somme qu’une commodité 
pour les piétons, mais ils n’avaient modifié en rien la forme des 
voies publiques, qui était vicieuse au plus haut degré. Je me rap- 
pelle très nettement les rues de Paris au commencement du règne 
de Louis-Philippe : elles semblaient disposées exprès pour amener 
l'engorgement des égouts. Creusées en cuvette, traversées dans le 
sens de la longueur par un ruisseau, elles centralisaient l’eau tom- 
bée, qu’elles divisent aujourd’hui par une chaussée bombée qui la 
rejette de chaque côté, le long des trottoirs. De distance en dis- 
tance, l’eau se déversait dans l’égout par une grille en fer, dont bien 
souvent les ouvertures étaient oblitérées sous des paquets de paille 
ét d’immondices entratnées avec le courant; de plus, si en passant 
la roue d’un fardier ou d’une voiture pesamment chargée pinçait 
un des angles de la grille, celle-ci, descellée, échappait à la mar- 
gelle qui la retenait et allait tomber à travers la rue; « la chute » 
n’était plus alors qu’un trou béant. Parfois la bouche d’égout était 
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latérale et ressemblait à l'entrée d’une cave; la herse qui da défen- 
dait ne touchaït pas terre afin de ne point arrêter les grasses or- 
dures au passage; La distance ainsi ménagée au -dessns du payé était 
telle que des enfans jouant et roulant au milieu des rues tombaient 
dans des égouts et y trouvaient la mort. 

La disposition des gouttières ne contribuait pas médiocrement 
non plus à noyer les rues; de longues gargouilles de fer-blanc era- 
manchées dans le chéneau qui borde les toits vomissaient l’eau à 
pleine bouche, inondäient les passans et gonflaient les ruisseaux, 
Dès qu'un orage s’abattait sur Paris, nos rues étaient des rivières 
qui débordaient jusque dans les boutiques et dans la cour des mai- 
sons; les égouts, immédiatement comblés, rejetaient l'eau qu'ils ne 
pouvaient plus contenir, Les commissionnaires, les porteurs d’eau, 
les charbonniers tiraient bon parti de ces torrens, qui interrom- 
paient ioute communication, ils accouraient, pataugeant dans l’eau 
boueuse, portant sur leurs épaules une énorme planche montée 
sur roulettes; ils"posaient’celle-ci aux carrefours, aux endroits où 
deux rues s’entre-croisent, et moyennant un sou il était permis de 
traverser à pied sec. Il!y avait une phrase qui était de tradition 
chez ces braves gens, plus gaïis parfois qu’il n'aurait été conve- 
nable; selon qu'ils avaient affaire à une femme jeune ou vieille, ils 
lui disaient en lui offrant la main : « passez, beauté, » ou « beauté, 
passez, » — Carle Vernet, si je ne me trompe, a pris cette scène 
pour sujet d’up de'ses dessins populaires. 

Ce qu'étaient les égouts à cette époque, on le sait, et il est bon 
de le dire, ne fût-ce que pour faire mieux apprécier les progrès 
que nous avons accomplis dans cette matière si importante à la vie 
urbaine, Il existait rue Amelot un égout voûté de 850 mètres de 
long; commençant à la descente du boulevard Beaumarchais, il se 
rendait à la gare de l’Arsenal : dans le principe, c'était un ruisseau 
qui aboutissait en Seine à l'endroit où le boulevard Mazas prend 
naissance. Vers la fin de la restauration, les exhalaisons qui s’en 
dégageaient devinrent si insupportables qu’il fallut aviser à le cu- 
rer. Les sept premiers/ouvriers'qui'essayèrent d’y descendre tombè- 
rent asphyxiés raides morts. C'était de quoi décourager les autres. 
L'Académie des Sciences et l’Académie de Médecine furent consul- 
tées, et elles déléguèrent le docteur Parent-Ducbatelet pour surveil- 
ler l'opération, et, s’il était possible, pour la rendre inoffensive. Il y 
réussit. Le nettoyage dura sept mois, car il ne fallut enlever 
moins de 6,450 tombereaux de matières molles ou solides; l'odeur 
était si particulièrement redoutable que les habitans de la rue Ame- 
lot émigrèrent en masse’ pendant tout le temps que les travaux 
d'assainissement durèrent. Autour des regards d'extraction, on 
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brûlait des bois résineux qu'on aspergeait de vinaigre et où l'on 
jetait des baies de genévrier et du soufre, comme dans les laza-. 
rets d'Orient. On ne savait comment neutraliser ces émanations dé- 
létères; l'hypochlorite de soude qu'on appelle le chlorure Labar- 
raque n'était point encore bien connu, et il n’était guère question 
d'acide phénique. Les murailles des maisons avaient été pénétrées 
si profondément qu’on fut obligé, dans plus d’un endroit, de les ré- 
crépir à nguveau. Certes on avait péché par négligence : pour qu’un 
égout fût arrivé à être empoisonné au point de devenir un danger 
public, on avait dû n’y pas regarder de bien près, Pourtant les in- 
specteurs chargés de ce soin étaient en quelque sorte excusables, 
car ils ne disposaient que d’un personnel vraiment dérisoire : sous 
la restauration, pour pourvoir à l’entretien de 35,846 mètres d’é- 
gouts, bas, étroits, s’engorgeant avec une facilité désastreuse, re- 
foulés par les eaux de la Seine lors des grandes crues, remplis et 
au-delà par une ondée un peu forte, les inspecteurs avaient sous 
leurs ordres une brigade de 24 hommes! 


IT. 


Lorsque l'heure fut enfin venue de transformer Paris, lorsque 
l’activité de nos chemins de fer, amenant chaque jour une quantité 


considérable de voyageurs qui entraînaient par le seul fait de leur 
présence un mouvement de voitures, un apport de denrées extraor- 
dinaire, eut nécessité l'élargissement de nos rues et la création de 
nouvelles voies publiques, on songea naturellement à doter la ville 
de tous les élémens de salubrité dont elle avait besoin, et dont l’in- 
suflisance avait été douloureusement constatée pendant les épidé- 
mies cholériques de 1832 et de 1849. Le Paris d'aujourd'hui ne 
ressemble guère à celui que nous avons connu il y a vingt ans. On 
peut dire, sans trop exagérer, qu’une autre ville a été construite. 
Nous ayons supporté des dérangemens et des ennuis sans nombre; 
qui ne les a oubliés en voyant la capitale saine, aérée, spacieuse 
qui nous à été faite ? Lorsque l’on se mit sérieusement à l’œuvre, 
on s'occupa des égouts, et l’on reconnut qu’ils avaient une étendue 
de 143,386 mètres pour desservir 423,600 mètres de rues. C'était 
misérable, et un tel état de choses offrait des dangers auxquels il 
était urgent de porter remède. L'étude du problème à résoudre fut 
confiée à M. Belgrand, ingénieur des ponts et chaussées; il fut le 
grand maître du Paris souterrain, et c’est à lui que nous devons ce 
système d’égouts et de collecteurs qui, sous ce rapport du moins, 
fait de Paris une ville unique au monde, Ce que l’on a retrouvé des 
égouts de l'ancienne Rome prouve qu’ils ne peuvent soutenir la 
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comparaison avec les nôtres. Les travaux furent commencés en 
1855; mais ce fut seulement à partir de 1857 que l’on entreprit 
l'exécution d’un plan scientifique longuement étudié, sagement 
conçu, disposé selon la topographie du sol parisien, et destiné à 
glisser sous la ville un réseau d'assainissement qui la débarrassät 
presqu’à son insu de toutes’ses impuretés. C'est le plus immense 
drainage qui existe, car pour 860,000 mètres de voies publiques 
nous possédons 772,846 mètres d’égouts, dont 146,878 mètres re- 
présentent des embranchemens réservés au service de maisons par- 
ticulières. 

Nos canaux souterrains sont divisés en deux catégories parfaite- 
ment distinctes, les égouts et les collecteurs. Les égouts passent 
sous nos rues, en recueillent les eaux souillées et les conduisent 
dans les collecteurs, qui les emportent au loin. Les égouts sont des 
rivières qui se jettent dans les collecteurs, qui sont des fleuves, On 
peut comparer l’ensemble à un squelette de poisson : l’épine dor- 
sale, c’est le collecteur, les arêtes qui s’y enmanchent sont les égouts. 
On a construit les collecteurs dans les vallées qui traversent le ter- 
rain où Paris est assis, afin qu’ils puissent recevoir, par une pente 
naturelle, les eaux écoulées des coteaux. On en compte trois prin- 
cipaux. Sur la rive droite, le collecteur départemental, prenant 
naissance au point d’intersection de la rue Oberkampf et de la 
chaussée de Menilmontant, passe sous les anciens boulevards ex- 
térieurs et sous la route d'Allemagne; le trajet en est brisé par 
trois coudes successifs qui l’aident à franchir le bassin de La Vil- 
lette et les fortifications, lui font suivre la grande route de Saint- 
Denis et le conduisent à la Seine, où il se déverse à la hauteur de 
lle Saint-Ouen. Il reçoit des eaux particulièrement infectées, 
car elles lui viennent du marché aux bestiaux, des abattoirs, des 
usines à gaz, de tous les établissemens industriels de La Villette, 
de Montmartre, de Belleville, de Saint-Denis, et même le trop-plein 
de la voirie de Bondy. — Le grand collecteur de la rive droite part 
du bassin de l’Arsenal, suit les quais, s’engage sous la rue Royale, 
le boulevard et la rue Malesherbes, et suit la route d’Asnières jus- 
qu’à la Seine, où il se perd à droite du pont du chemin de fer. 
Place du Châtelet, il est grossi par le gros écoulement de la galerie 
Sébastopol; place de la Concorde, il reçoit l’affluent de l'égout 
Rivoli, qui lui arrive directement de la Bastille après avoir drainé 
tous les quartiers traversés; place de la Madeleine, il absorbe le 
grand égout des Petits-Champs (1), et sur le boulevard Malesherbes, 


(1) Cet égout a une extrème importance. Il part de la place des Victoires, suit la 
rue des Petits-Champs, la rue et le boulevard des Capucines. C’est une sorte de col- 
lecteur, car il dégage l'égout Richelieu, qui, avant ces diverses constructions, était 
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à l'angle de la rue de la Pépinière, il est rejoint par un canal qu'on 

nomme Le collecteur des coteaux, qui, venant du cours de Vin 

ceanes et parcourant la rue de Charenton, 2 repris presque exacie- 

ment le tracé de l'ancien ruisseau de Ménilmontant, et accepte au 

passage les détriqus des pays sillonnés par les boulevards de La Cha- 
pelle, Rochechouart et Clichy. 

La rive gauche n'a qu'un seul collecteur; à sa source, il capte 
une rivière tout entière, la Bièvre, qui auparavant alait se jeter, 
au-dessus du pont d’Austerlitz, dans la Seine, qu'elle 
Ce ruisseau fangeux, entre les rives amollies duquel coulait je ne 
sais quel liquide multicolore et nauséabond, à enfin reçu la seule 
destination qu’il méritait : il est devenu un égout; la galerie qui le 
saisit rue Geoffroy-Saint-Hilaire, derrière le Jardin des Plantes, se 
dirige vers le boulevard Saint-Michel, y fait un coude et longe les 
quais jusqu’au pont de l’Alma; là, un double siphon métallique 
plongeant dans la Seine aspire tout le tribut du faubourg Saint- 
Marceau, du quartier latin, du faubourg Saint-Germain, le porte de 
l’autre côté de La rivière et le déverse dans une galerie qui, prenant 
route sous les hauteurs de Chaillot, évite l'Arc de Triomphe, qu’elle 
frôle, passe sous l'avenue Wagram, traverse le village de Leval- 
lois-Perret, tourne au nord, et se réunit au grand collecteur de la 
rive droite, 536 mètres avant l'embouchure en Seine. À la hauteur 
du pont de l’Alma, sur la rive gauche, il reçoit l'égout Montpar- 
nasse et receyra pus tard le collecteur de Grenelle, dont l’amorce 
est déjà construite; sur la rive droite, il sera augmenté par le col- 
lecteur d'Auteuil. Ce sont là les trois grandes artères souterraines 
de Paris, et on ne peut décrire l'énorme quantité d'embranchemens 
qui s’y rendent et s’y vident; il faut regarder attentivement les 
vingt et une feuilles du Plan général des égouts de la ville de Paris 
pour comprendre l'importance, l'habile distribution de ce réseau 
sans fin, dont les ramifcations s'étendent sous nos ruelles les plus 
infimes, et viennent au besoin jusqu'aux parties les plus mystérieuses 
de nos maisons, 

Un tel travail ne s'est point accompli en un jour; on n’en reste 
pas moins surpris en se rappelant que dix années environ ont sul 
pour nous donner plus de 600 kilomètres d’égouis nouveaux ou 


singulièrement dangereux : à a moinäre pluie, ?1 s’engorgeait. Peu de temps avant 
l'ouverture des travaux de l'égout des Petits-Champs, six ouvriers y furent surpris 
par un orage; l’eau monta avec une rapidité extraordinaire, Les six malheureux #6 
prirent par la main et marchèrent contre le courant qui les baignaït au visage; cinq 
purent atteindre une galerie plus élevée; le sixième, battu par le flot, lächa prise; 
le lendemain, son cadavre fut retrouvé en Seine, où l’égout l'avait porté. C'est pour 
éviter que de tels accidens ne se produisent qu’on a tracé la galerie qui dessert la val- 
lée creusée entre la butte des Moulins et la levée des boulevards, 
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modifiés de fond en comble, La méthode de construction a été sin- 
gulièrement améliorée. Autrefois les égouts étaient bâtis en simples 
moellons, pierre molle comme son nom l'indique, facilement péné- 
trée par l'humidité, qui la désagrégeait et exigéait des réparations 
continuelles, Vers 1832, on substitua la pierre meulière, fort abon- 
dante aux environs de Paris et qui offre de remarquables qualités 
de résistance. En 1844, on employa le mortier de ciment romain 
pour la voûte seulement; c'était un progrès con$idérable, car la ra- 
pidité d'exécution était quintuplée. Depuis 1855, la galerie entière 
des égouts fut revêtue d’un parement de ciment hydraulique, grâce 
auquel on obtient une solidité ét une propreté que l’on ne connais- 
sait pas jadis. Les cas d’asphyxie ne se présentent plus dans nos 
nouveaux égouts; il faudrait des circonstances absolument excep- 
tionnellés pour que l’on eût à redouter des accidens pareils; on a 
chassé « les basilics » qui savaient si bien, sous Louis XIE, tuer les 
ouvriers d’un coup d'œil. Des engorgemens, des amoncellemens de 
détritus semblables à ceux qu'a supportés l'égout Amelot ne sont 
plus à craindre; les pentes ménagées avec soin et scientifiquement 
déterminées, une surveillance active, la masse d’eau entraînée 
chaque jour, remédient d'avance à ces inconvéniens. Les grilles qui 
jadis protégeaient l’ouverture des chutes au milieu des rues ont été 
jetées au tas des vieilles ferrailles: elles sont remplacées par les 
bouches d’égout dissimulées sous la margelle du trottoir, On ne 
les à pas ménagées : au 34 décembre 1872, Paris en comptait 
6,76h; elles suffisent même dans les orages les plus violens à rece- 
voir le trop-plein de nos 2,042 rues, de nos 138 places, de nos 
55 quais et de nos 467 boulevards. 

C’est devenu une sorte de partie de plaisir de visiter les égouts; 
tous les mois, on y fait une promenade publique, et les billets dis- 
tribués par l’administration sont fort recherchés. Le trajet n’est pas 
bien long, mais il suffit pour amuser des curieux, que l’on mène 
d’abord en wagon et ensuite en bateau. Le voyage est limité; il 
commence place du Châtelet et finit à la place de la Madeleine. 
Dès que l’on a descendu l'escalier de fonte en vrille et que l'on a 
pénétré dans la vaste chambre, le Paris souterrain se dévoile; il 
livte son secret dun seul coup. Ces énormes conduites métalliques, 
brillantes et polies comme un marbre noir, qui s'appuient sur de 
fortes béquilles de fer, portent les eaux de l’Ourcq, de la Seine, et 
attendent celles de la Vanne; elles poussent sous chaque trottoir 
du Pont-au-Change deux tuyaux qui partent d’un tronc commun 
et ressemblent aux jambes d’un géant nègre couché sur le dos; 
plus loin, les conduites moins amples et par conséquent moins pe- 
santes peuvent être « agrafées » aux parois mêmes de la muraille, 











qu’elles suivent en détachant çà et là des branchemens particu- 
liers; sur la voûte même, ces faisceaux grisâtres qui ont l'air de 
fagots de sarmens sont les gaînes de plomb, où dans une enveloppe 
de gutta-percha, les fils du télégraphe électrique bavardent en si- 
lence à l'abri de l’humidité. Un long tuyau, trop étroit pour con- 
duire de l’eau, trop large pour porter un fil de métal, glisse entre 
les murs; que contient-il? Écoutez : un bruit rapide et acéré comme 
un sifflement de jævelot vient d'y passer; c’est le chariot de cuivre, 
chargé de dépêches, qui franchit l’espace dans le tube du télé- 
graphe pneumatique. Paris est bien réellement un corps vivant; les 
organes cachés de ses fonctions ne se reposent jamais. 

La chambre s'ouvre sur la berge de la Seine par une large voûte; 
dans l’épaisseur du mur, on a ménagé un bureau pour les em- 
ployés, une officine pour les lampistes, des cabinets où l’on enferme 
les palettes, les balais, les peiles, les bottes nécessaires aux égou- 
tiers. Sur les piliers de fer fichés dans le trottoir qui domine la 
cunette où l’égout roule ses eaux limoneuses, on a placé des lampes 
munies de globes en porcelaine ; c’est une petite illumination. Les 
hommes d'équipe, vêtus de blouses blanches, sont à leur poste. Les 
curieux arrivent avec des cache-nez et de gros paletots pour parer 
aux rigueurs d'une température qui n’est cependant point redou- 
table, car elle reste presque invariablement fixée entre 11 et 13 de- 
grés. Pendant que l'on attend les retardataires, on peut gagner 
lestement l’embranchement de la rue Saint-Denis. C’est un vieil 
égout à sec; la voûte est de moellons moisis, comme la muraille; il 
n’y a ni trottoir ni cunette. Le radier (le lit) est formé de pavés; 
on a peine à s'y tenir debout, c’est une ruelle couverte. Lorsque 
l'on s'échappe de ce caveau pour rentrer dans l'égout Rivoli, c’est 
comme lorsque l’on sort de la rue de l’École-de-Médecine pour dé- 
boucher sur le boulevard Saint-Michel. Tout le monde est arrivé, 
on amène les wagons remisés dans le grand collecteur, on les fait 
pivoter sur des plaques tournantes, comme dans une gare de che- 
min de fer, et on les met dans l’axe de l’égout Rivoli, dont les deux 
trottoirs sont armés de bandes métalliques faisant office de rails. 
Des lampes brûlent aux quatre coins des wagons, qui sont décou- 
verts et garnis de bancs en canne tressée. On s’assoit, les femmes 
ont un peu peur; s'il y a des pick-pockets, ils courent quelques ris- 
ques de mésaventure, car je reconnais un agent du service de sû- 
reté qui s’installe de façon à mieux voir les promeneurs que la pro- 
menade. Un coup de sifilet donne le signal, et l’on part. Deux 
hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, les mains appuyées sur 
une barre de bois transversale, prennent leur course, et très grand 
train font rouler le wagon, qui bruit au-dessus de la cunette, La ra- 
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pidité du mouvement détermine un courant d’air frais qui frappe 
au visage. On va vite sous une voûte obscure : c’est à peu près tout 
ce qu’on peut remarquer; du reste nulle odeur fâcheuse, à peine 
en passant sous les casernes du Louvre a-t-on perception d’une 
senteur ammoniacale un peu accentuée. La marche est ralentie, on 
arrive place de la Concorde, à l'endroit où l'égout Rivoli apporte 
« le tribut de ses eaux » au grand collecteur. On descend. sur la 
banquette, et l’on aperçoit une flottille de cinq ou six bateaux peu 
pavoisés, mais éclairés d’une lampe; on s'y embarque, et, sous la 
conduite de « mariniers » vêtus d’une blouse bleue, on gagne au fil 
de l’eau la chambre de la place de la Madeleine. On gravit l'escalier, 
et l’on sort au milieu des badauds, qui paraissent extraordinairement 
surpris. Il faut croire qu’une navigation, si courte et si prosaïque 
qu’elle soit, éveille toujours une douce impression dans les âmes 
rêveuses; pendant que nous descendions au cours de l’égout dans 


la rue Royale, un monsieur placé derrière mon banc chantait à 
demi-voix : 


Un soir, t’en souviens-tu? nous voguions en silence... 


On se tromperait, si l’on jugeait tous les égouts de Paris d’après 
ceux que l’on montre aux Parisiens et aux étrangers : on leur fait 
voir « le dessus du panier; » mais, pour n’avoir pas un caractère 
de grandeur aussi imposant, ceux où l’on ne se promène guère n’en 
sont pas moins excellemment construits et disposés pour le service 
qu'on en exige. Il y a douze types d’égouts diflérens, depuis le 
grand collecteur de la rive droite, auquel de larges trottoirs, une 
voûte élevée, une cunette profonde, donnent l'apparence d’un véri- 
table canal sous tunnel, jusqu’à l'égout qui pénètre dans les mai- 
sons privées, et dont la forme ressemble à celle d’un œuf dont on 
aurait abattu la pointe, Sur ces douze modèles, trois seulement 
sont dépourvus de banquettes, les autres en ont; ces banquettes 
sont plus ou moins amples, mais toujours suffisantes pour faciliter 
le nettoyage. 

Si vastes que soient les dimensions d’une galerie d’égout, on y 
courrait encore risque de la vie, si toute précaution n'avait été 
prise pour éviter le danger. On ne peut s'imaginer avec quelle ra- 
pidité foudroyante un égout se remplit lorsqu’éclate un orage. Le 
27 juillet 1872, une trombe d’eau s’abattit sur Paris: en moins de 
cinq minutes, l’eau baignait la voûte dans l'égout Rivoli et dans 

le collecteur de la rive droite; la date, peinte sur plaque de porce- 
laine, est incrustée dans les murailles. Dès lors on comprend que 
les ouvriers surpris soient perdus; quelques efforts qu'ils fassent, 
le tourbillon les emportera, On a donc disposé des puits qu'on ap- 
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pelle des regards, à l'aide desquels, grimpant à des échelons de 


fer scellés dans la muraille, on parvient à cette plaque de fonte 
bien connue qu'on nomme indifféremment la bonde ou le tmp 

et qui donne accès sur le sol de la voie publique. Selon que l’égout 
est plus on moins large, que la pente est plus ou moins inclinée, 
qu'il peut être en un mot inondé plus ou moins promptement, on 
a maltiplié les regards de 50 en 50 mètres, de 100 en 100 mètres, 
et l’on est parvenu de cette façon à éviter tout accident. Le nombre 
de ces regards est considérable : il en existe aujourd’hui 6,730, 
Du reste, dès que le temps menace, un signal est donné, et tous les 
ouvriers employés dans les égouts ont ordre de remonter immédia- 
tement. 

Pour bien apprécier l'ampleur du grand collecteur, comprendre 
l'ingénieux système de curage mis en œuvre aujourd'hui, il faut 
descendre à la chambre de la Pépinière et s’en aller jusqu’à l’'em- 
bouchure en Seine : c’est une course de 6 kilomètres, mais elle 
est instructive et mérite d’être faite. La voûte de l'énorme galerie 
est en ciment poli; elle paraît en stuc. Cette voûte est d’une sono- 
rité sans pareille; elle augmente les bruits et les porte si loin, 
qu’un coup de cornet donné au regard de la Pépinière est entendu 
distinctement à l'issue même de l'égout. Tout un système de si- 
gnaux sonnés de cette manière constitue une téléphonie qui per- 
met de correspondre à de très grandes distances. Dans les égouts 
dont la voûte est en pierres meulières, il n’erf est point ainsi : le 
son laisse quelque chose de lui-même à chacune des aspérités de 
la muraille, il s’appauvrit à mesure qu'il avance, et meurt de fai- 
blesse à 200 ou 300 mètres. Tous les chefs d'équipe sont munis 
d’un Auchet comme les aiguilleurs de chemin de fer, et peuvent 
ainsi commander la manœuvre sur plusieurs points à la fois. 

La chambre d'entrée est assez grande et accostée des cabinets 
nécessaires à la garde des instrumens de travail; elle aboutit à la 
banquette d’où l’on peut voir l’affluent du collecteur des coteaux, — 
que Turgot ne reconnaîtrait guère aujourd'hui, — arrivant des en- 
virons du bastion n° 7 et de la barrière Picpus; il se précipite avec 
une rapidité extrême, comme s’il avait hâte de se débarrasser de 
son contingent, qui représente les détritus d’un tiers de Paris. Le 
courant du collecteur est assez vif, il est neuf heures du matin, 
c'est l'instant de la montée. En effet, les cantonniers ont ouvert les 
bouches d'arrosage, le robinet des bornes-fontaines; dans les mai- 
sons on vide les eaux ménagères, dans les marchés on lave les lé- 
gumes; « il est flot, » comme disent les gens de mer, l'égout bat 
son plein. On connaît la jauge d’un égout, comme on connaît celle 
d’un aqueduc; mais, selon les saisons, le débit journalier varie sin- 
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gulièrement : d'ordinaire le mois de mars est celui qui donne la 
plus grande quantité d’eau, et le moïs de juillet celui qui fournit La 
plus faible, La moyenne est fort incertaine, car elle subit naturel- 
lement l'influence des années plus ou moias pluyieuses; en général 
on peut dire que le grand collecteur vomit 220,000 mètres cubes 
par jour, De grands bateaux couvrant presque tonte la largeur de 
la cunette sont amarrés à la muraille à l’aide de chaînes passées 
dans des anneaux de fer; ils ne sont point destinés à des prome- 
nades d'agrément, ils sont d’une utilité bien autrement importante, 
car ils font le métier de cureurs d'égonts, et s'en acquittent avec 
une prestesse, une précision extraordinaires. Le travail d’un seul 
bateau équivaut au travail d’une escouade de 100 hommes, Ces ba- 
teaux sont munis à l'ayant d’une vanne en fer percée à l'extrémité 
inférieure de troïs trous représentant à peu près les dimensions 
d’un volume in-octavo; cette vanne est assez large pour oblitérer 
presque complétement le chenal et assez haute pour descendre jus- 
qu'au radier de la cunette. Un mécanisme fort simple permet de 
l'abaisser; elle retient l’eau qui est derrière elle; celle-ci, ne trou- 
vant plus d'autre issue que les trois ouvertures ménagées à la base 
de l'obstacle, s’y précipite avec violence, entraînant toutes les par- 
ties solides qu’elle tient en suspension, et par ce seul fait nettoie 
absolument le lit même de l'égout; le courant qu'elle détermine 
fait glisser le bateau, qui s’avance poussant devant lui la masse 
vaseuse jusqu’à l'embouchure de la galerie même, C’est d’une puis- 
sance irrésistible. Dans les égouts trop étroits pour contenir ces 
. gros bateaux-vannes, on fait une manœuvre identique avec des 
wagons que l’on dirige sur les bords des trottoirs. L'économie de 
temps et d'argent réalisée par ce moyen est considérable; les ba- 
teaux et les wagons ont déjà rendu au centuple le prix que la con- 
struction en a coûté, 

L’égout.est disposé de telle sorte qu’on peut facilement en mettre 
certaines parties à sec, comme l’on fait dans les ports de mer lorsque 
l'on veut réparer un bassin. Des écluses spécialement réservées 
à cet objet sont disposées le long du parcours à un kilomètre de 
distance; elles figurent de loin assez exactement la moitié d'un 
disque de chemin de fer qui serait dressé à hauteur de la voûte par 
deux bras articulés plantés de chaque côté de la banquette. Tout 
l'appareil est en fer ; un treuil muni d’une manivelle fait descendre 
ou remonter l’écluse, selon qu'il.en est besoin, Je continuais ma 
route, suivant les rives de ce torrent de couleur désagréable, et je 
remarquais que le courant est si rapide que toutes les matières lé- 
gères étaient invisibles, car elles coulaient entre deux eaux. Pour 
les faire apparaître, on manœuvra une écluse; elle s’abaissa, pro- 
duisit à l'ayant un remou bruyant et bondissant, mais à l'arrière 
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calma l’eau, qui fut immédiatement couverte de brins de paille, de 
chats gonflés, de chiens noyés, de plumes de volailles et d’une telle 
quantité de bouchons que j'en restai stupéfait. À mon exclamation 
involontaire, un des hommes qui m’accompagnaient répondit : « C’est. 
un bon métier que celui de marchand de vin. » Je le crois sans 
peine : le grand collecteur de la rive droite en pourrait témoigner, 
Parfois on entend un choc violent dont le bruit, sourd et brutal 
tout ensemble, se répercute dans la galerie : c'est une voiture qui, 
passant au-dessus de nos têtes, frôle et soulève une des plaques de 
fonte qui ferment l'issue des regards. Dans ce vaste égout, on n’a pas 
épargné les regards, et l’on a établi en outre des ponts de secours, 
notamment sur les portions qui, franchissant les hauteurs du bou- 
levard Malesherbes, sont creusées à une grande profondeur. Deux 
escaliers placés en face l’un de l’autre et s’enfonçant dans l’épais- 
seur des parois latérales donnent un accès facile dans une chambre 
placée en soupente au-dessus de la voûte même; toute compa- 
raison gardée, cela ressemble au pont du Rialto qui est à Venise 
sur le grand canal; en cas d'orage et d’invasion des eaux, les 
hommes trouvent là un refuge assuré. On ne peut se défendre d'un 
sentiment d’admiration en voyant avec quels soins ingénieux et 
perspicaces on a prévu et neutralisé tous les dangers. On entend 
un bruit de cascades qui rappelle les voyages en Suisse; on ap- 
proche, et l’on voit un égout de quartier qui dégringole du haut 
d’un escalier de pierre et se jette au collecteur. Si l’on gravit les 
degrés, on se trouve en présence d’une galerie représentant les types 
40 ou 12, c’est-à-dire d’un simple canal sans trottoir et où l’eau 
baigne directement les murs de l’œuvre; c’est pour se promener 
dans ceux-là qu'il faut ces fortes bottes dont nous aurons bientôt à 
arler. 

. Il suffit de lever les yeux vers la voûte d’un égout pour recon- 
naître si la chaussée qui forme la voie publique est en bon état, si 
le macadam est bien massé, si les pavés ne sont pas trop disjoints, 
si l’asphalte n’est point lézardé. Partout où la rue est bien entre- 
tenue, la voûte est nette, brillante, unie comme un marbre; partout 
au contraire où le chemin est défectueux, elle laisse transsuder des 
filtrations qui déposent sur l’enduit des moisissures noirâtres et 
moussues. La marge des trottoirs est ouverte de dix en dix mètres 
de petits trous circulaires, tuyaux de drainage qui pénètrent dans 
le sol et en recueillent l'humidité ; quelques-unes de ces barba- 
. canes sont incrustées d’une matière blanchâtre, dépôt d’une source 
minuscule chargée de calcaire. Lorsque déjà on aperçoit tout au 
bout de la galerie un jour verdâtre qui annonce la fin du voyage, on 
entend une rumeur sourde, continue, qui mugit comme un taureau 
captif : c’est le collecteur de la rive gauche, c’est la Bièvre qui ar- 
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rive. Si l’on monte l'escalier du grand regard établi à cet endroit, 
on voit un triste paysage : la rue Gide s’ouvre sur la route de Paris 
à Asnières ; le chemin de fer de l'Ouest, élevéen remblais, s’arrête à la 
station de Clichy-Levallois; sur la route apparaît une petite maison 
en plâtre où un marbrier expose des modèles de tombeaux et des 
couronnes funéraires; çà et là on aperçoit quelques masures lé- 
preuses; c'est gris et presque déshabité. Les deux fleuves se réu- 
nissent et roulent de concert leurs flots jaunâtres jusqu’à la Seine, 
où ils débouchent par une vaste baie cintrée ; une grille retient au 
les immondices les plus grosses, que l’on enlève à l’esco- 

pette pour aller les porter dans une toue rangée le long du chemin 
de halage. Ces, détritus ne sont point perdus : un industriel sait 
en tirer parti; je suis monté dans une barque chargée de toute 
sorte de choses qu’on ne sait plus comment nommer. Que de bou- 
chons! que de bouchons! Il paraît qu’on les retaille et qu’on les 
- utilise encore; une fois repassés au couteau et « parés, » ils sont 
excellens pour boucher les petits flacons de parfumerie. Que trouve- 
t-on à cette grille toujours surveillée? Beaucoup d'animaux morts et 
aussi, il faut l'avouer, de frêles avortons, enveloppés dans des 
langes sanglans et qu’on porte alors chez le commissaire de police, 
qui les envoie à la morgue, où un médecin légiste saura dire s’ils 


* étaient « nés viables. » 






_ Au début de la guerre de 1870, lorsque la défaite de Weærth 

nous eut ouvert les yeux sur notre faiblesse, et eut fait succéder 
un effarement sans pareil à une confiance sans excuse, le peuple de 
Paris pensa aux égouts, et se sentit fort troublé. Certains journaux 
sonnaient l'alarme, et, se souvenant que Duguesclin s'était emparé 
du château de Fougeray en faisant jeter une charretée de bois 
contre la porte, ils s’imaginaient volontiers que les armées alle- 
mandes, sortant tout à coup d’un regard avec armes et bagages, 
allaient apparaître au milieu de Paris. On dédaigna tant que l'on 
put cette niaiserie, qui en d’autres momens eût fait sourire; on sa- 
ait que le grand collecteur était invinciblement protégé par les 
coudes de la Seine, qui à cet endroit même lui font un rempart de 
trois rivières dont tous les ponts étaient rompus ; on savait que ces 
moyens d’attaque, bons tout au plus à surprendre un village dé- 
peuplé, étaient illusoires et ridicules avec une capitale qui comp- 

tait plus de 500,009 hommes debout. Il n’en fallut pas moins céder 
| àfce que l'on nomme l'opinion publique ; pour lui donner une sa- 
tisfaction apparente, on mura la galerie à deux ou trois places, de 
façon à n’y laisser qu'un étroit passage par où les ouvriers pou- 
vaient au besoin se glisser un à un. Cette maçonnerie inutile fut dé- 
molie aussitôt après la signature de l'armistice; l'égout était libre, 
et pendant la commune, lorsque déjà les troupes de la France 
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étaient maîtresses d’Asmières, elles n’ont point songé 4 Eee 
cette route souterraine pour s’introduire au cœur de la place qui 
les attendait. — 

Lorsqu’elles eurent vaincu l'insurrection la plus sacrilége et 14 
mieux armée que l’on ait jamais vue, lorsqu’en présence des Alle- 
mands campés aux portes de Paris nos soldats eurent abattu le 
drapeau rouge qui maculaït nos édifices comme une tache de sang, 
on visita attentivement les égouts. La légende populaire, immé- 
diatement formée, affirmait que des bandes d’insurgés s’y étaient 
réfugiées, et qu’on s’y livraït des combats à outrance. Ceci est une 
fable qui ne mérite même pas qu’on s’y arrête; on n’y trouva per- 
sonne, mais én revanche on y découvrit un arsenal complet. Les 
bouches d’égout avaient reçu les armes de ceux qui fuyaient et qüf 
ne se souciaient point de pousser l'aventure jusqu’au dénoûment, 


En outre, pendant le règne de la commune, lorsque les visites do 


miciliaires commencèrent, bien des honnêtes gens demeurant à 
Paris et possédant quelque fusil, reçu ou acheté pour lutter contre 
les bataïllons de la Prusse, craïgnirent d’être inquiétés, arrêtés, 
et se débarrassèrent comme îls purent des engins de guerre dont 
ils étaient détenteurs. Ils eurent recours à l'égout voisin. Pen- 
dant la bataille, la plupart de ceux qui évacuaïent une barricade 
glissaient leurs fusils et lançaient leurs munitions par les regards 
dont ils avaient soulevé les tampons. J'ai assisté à une retraite de 
fédérés, et j'ai compris plus tard pourquoi je les avais presque tous 
vus se baisser au même endroit, le long d’un trottoir où s’ouvrait 
l'embouchure d’une chute. On visita les banquettes, on cura les 
cunettes, et au milieu des dépôts vaseux, on ramassa une quantité 
énorme d'armes, de cartouches, de képis, de ceintures rouges. 
Toutes ces épaves de nos discordes civiles farent réunies dans la 
chambre du siphon de l’Alma, sur la rive gauche, et l’on put en 
charger six chariots du train des équipages, attelés chacun de six 
chevaux, qui les versèrent au musée d'artillerie. On les avait trou- 
vées dans deux cent quarante-troïs galeries; à lire les noms de 
celles-ci, on comprend sans peine que l'insurrection embrassait la 
ville entière, et que le combat ne fat épargné à aucun quartier; le 
centre et les extrémités ont été agités des mêmes convulsions. 
Pour soigner les égouts et en surveiller l’entretien, on a calculé 
qu’il fallait un homme par kilomètre; cette moyenne. n’est pas ob- 
servée aujourd’hui, car la ville de Paris, malgré son énorme budget, 
qui pour 1873 est de 328,315,582 fr. (1), est obligée de faire des 
économies; le personnel des égoutiers est donc réduit, et’se com- 
pose actuellement d’un petit corps d'armée de 627 hommes divisés 


(1) Budget ordinaire : 197,815,582 fr.; budget spécial : 130,500,000 francs, 
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Len brigades volantes qu'on dirige selon les besoins du service. Par 
. une anomalie singulière, presque tous sont du midi et nous arri- 


vent de Gascogne. C’est un dur métier, et quoique quelques égoutiers 


_ soient fort vieux, il est rare qu’on puisse le faire plus d’une quinzaine 


d'années. En effet, les ouvriers finissent par être atteints de lan- 
gueur, de douleurs articulaires : ils appellent cela le plomb, c’est le 
vieux mot traditionnel dont leurs devanciers désignaient l’asphyxie; 


| en somme, c'est un état anémique, dû en grande partie à l'humidité 
et à l'obscurité où ils se meuvent constamment, On a fait cette obser- 


vation, que les quelques hommes du nord qui travaillent aux égouts 


* sont bien plus résistans que les méridionaux. Tout le monde con- 
: naît ces braves gens et les a vus passer en escouades, le balai à l'é- 
| paule et la grosse botte à la jambe. Comme autrefois, on les sur- 


nomme encore les rats d'égou. L'administration ne néglige rien 
pour qu’ils soient chaussés d’une façon irréprochable, et qu'ils puis- 
sent barboter à pied sec dans les cunettes les plus engorgées; elle 
leur fournit donc des bottes hautes, très solides, armées de clous, 


b et qu’elle renouvelle tous les six mois; au bout de ce temps, les 


bottes sont bien malades, brûlées, corrodées, et il est même rare 
| qu'elles puissent faire service jusqu’à l'heure de la mort réglemen- 


| taire. Quand elles ont traîné dans tous les égouts et fouillé dans 


toutes les fanges, que deviennent-elles ? J'ai eu la curiosité de les 
suivre, car il en est des bottes comme de toutes choses en ce bas 
monde : habent sua fata! On les envoie aux magasins généraux de 
h ville, quai Morland; lorsqu'il y en a une quaatité suflisante, 800 
ou 900 paires par exemple, ce qui est un chiffre annuel à peu près 
normal, on les divise en tas de 100 qu’on gerbe les unes par-des- 
sus les autres, puis on les vend à la criée, au plus offrant et der- 
nier enchérisseur; le lot atteint un prix qui varie entre 120 et 
- 125 francs. C’est presque toujours le même industriel qui se rend 


| acquéreur. Les pieds sont coupés au-dessus de la cheville et expé- 


diés dans l'Oise, à Méru, où l’on en fait des galoches pour les ou- 
vriers qui exploitent les nombreuses tourbières du département; 
quant à la tige, elle est traitée par des procédés dont je n’ai point 
demandé le secret, et elle produit le cuir le plus souple, le plus fin, 


| le plus beau qu’on puisse imaginer; plus d’une femme élégante, qui 


| nes’en doute guère, le porte sous forme de brodequins. 
ll est bien difficile de quitter les égouts sans s'occuper de ces 
fameux rats dont on a tant parlé et que l’anecdote, parfaitement 

| historique, racontée par Magendie a rendus populaires, Il eut besoin 
de rats pour ses études, il en fit prendre à Montfaucon douze que 
l'on enferma dans une boîte : lorsqu'il ouvrit celle-ci au Jardin des 
. Plantes, il n’en trouva plus que trois, fort gonflés et tout à fait re- 
_ pus; dans le trajet, les survivans avaient mangé les neuf absens, 
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C’est un animal féroce dans toute la force du terme: il tient fatile- 
ment tête au chat et le tue. Le rat tend à disparaître aujourd’hui 
de nos égouts; on ne le rencontre plus que dans de vieilles galeries 
en meulières, en moellons, où il a pu se creuser une tanière; l’en- 
duit de ciment lisse et inattaquable qui revêt les nouveaux égouts 
l'en a chassé, car il ne peut trouver à s’y loger; il habite surtout la 
voie publique, dans les resserres des halles, des marchés, aux 
abattoirs, dans les gargouilles faisant suite « au dauphin » des mai- 
sons particulières, dans les ateliers d’équarrissage et aux voiries de 
Bondy. C’est un nouveau-venu parmi nous; il a envahi la France 
dans la seconde moitié du xvrur siècle. Pallas fixe la date de l’en- 
trée du rat en Europe; il pénétra à Samara dans l’été de 1766. C'é- 
tait une émigration déterminée sans doute par une chaleur exces- 
sive, et qui venait de ces steppes kirghises qu’on appelle Kara-Kum, 
les sables noirs. Les hordes traversèrent le Volga à la nage, et, 
malgré la grande quantité qui dut y périr, s’emparèrent de l’Europe, 
qu’elles ne tardèrent pas à couvrir, grâce à leur désespérante fécon- 
dité. Parvenus en France, les rats tartares commencèrent par mettre 
à mort et par dévorer tous les rats qu’ils rencontrèrent; ils firent 
si bien leur besogne que ceux-ci ont disparu. C’est une invasion 
qui succédait à une autre, car notre rat domestique n’était point 
autochthone; il nous était arrivé vers le xu‘ siècle, fort probable- 
ment d’Asie, par des navires croisés revenant de Palestine. L’Eu- 
rope antique n’a connu que la souris, le ridiculus mus dont parle 
le poète. Le rat d’égout actuel est le surmulot; il a passé la Manche, 
il ravage l’Angleterre, qui le nomme le rat allemand; il y tue le 
rat breton. D'après la tradition, il a été apporté dans les îles bri- 
tanniques par le vaisseau qui amenait le chef de la dynastie de 
Hanovre (1). Espérons que cette invasion sera la dernière, et que 
nous n’aurons pas un jour à lutter contre le rat hindou, ce rat 
géant qui a un pied de long, mange les volailles et combat les 
chiens; heureusement qu’il est un gibier fort estimé, et que les chas- 
seurs des bords du Gange lui font une guerre à outrance. 


III. 


Par les deux grands collecteurs qui se déversent à Asnières et à 
Saint-Denis, la Seine parisienne a été purgée de toutes les immon- 
dices dont elle était souillée; aujourd’hui elle ne reçoit plus que les 
égouts insignifians de la Cité et de l’île Saint-Louis. On l’a donc 
débarrassée pendant son trajet au milieu de la ville, tout.en lui de- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1858, l'Angleterre et la vie anglaise, par 
M. Alphonse Esquiros. 
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mandant secours pourtant et en se ménageant la possibilité d'y 
envoyer le trop-plein des pluies-d’orage, qui sans cela regorgerait 


_ dans nos rues. Malheureusement l’inconvénient n’était que déplacé; 


il subsistait tout entier pour les rives de la Seine, qui, au-des- 
sous de Clichy et de Saint-Ouen, se trouvent envasées sur le par- 
cours du flot collecteur. Les matières lourdes tenues en suspension 
par le courant rapide de l'égout gagnent le fond, et se rangent 
contre les bergés de droite aussitôt qu’elles pénètrent dans le cours 
plus lent de la rivière. La ville de Paris était dans son droit de re- 
jeter loin d’elle les élémens nuisibles aux habitans; mais l’état, qui 
a charge de faire fonctionner régulièrement l'organisme de la 
France, trouve fort mauvais, et avec raison, que l’on engrave d’une 
façon dangereuse le canal de navigation par où nos bateaux de 
fleuve gagnent la Normandie et là mer. De là des contestations 
sans nombre et des dépenses considérables, car il fallait, — car il 
faut encore, — draguer sans cesse le lit de la Seine au-dessous de 
l'embouchure des collecteurs, afin d’en extraire les 120 millions de 
kilogrammes de dépôt solide qu'ils y jettent chaque année, ce qui 
équivaut à une dépense qui peut s'élever à 400 ou 450,000 francs. 
En outre toutes les matières solubles, précieuses comme engrais et 


‘que le commerce peut facilement utiliser, les alcalis, les phos- 


phates, l'azote, représentant une valeur minima de 15 millions, 
sont entraînées par la Seine, qui les perd dans la mer. Donc ob- 
stacle apporté à la libre navigation du fleuve, dépenses forcées, 
pertes de produits chimiques dont la valeur est considérable : c'é- 
tait là une situation à la fois fausse et maladroite, dont il fallait, 
savoir se tirer avec honneur, On en est sorti par un trait de gé- 
nie, en créant une œuvre nouvelle très grandiose, très simple, dé- 
mocratique au premier chef, qui a déjà donné des résultats sur- 
prenans. 

L'espace de terrain enveloppé par l'énorme second coude que 
fait la Seine en se repliant sur elle-même depuis Neuilly jusqu’à . 
Chatou s’appelle la plaine de Gennevilliers. 1l est difficile de ren- 
contrer une terre plus stérile, c’est le pays de prédilection des 
orties, du chardon et de la petite euphorbe; sable et cailloux à peine 
recouverts d’une mince pellicule de terre végétale qui ne peut même 
conserver l’humidité que la pluie lui apporte, car l'eau pénètre 
immédiatement le lit de gravier et y disparaît. Les noms que l'on 
a donnés aux divers lopins qui divisent cette vaste plaine prouvent 
combien elle est improductive : les Grésillons, le Trou aux Lapins, 
l'Arbre sec, le Fossé blanc, l'Échaudé, la Grosse Pierre. Quelques 
chasseurs d’alouettes s’y hasardaient de temps en temps et y fai- 
saient étinceler le miroir. L'hectare, — à la porte de Paris, — se 
louaït en moyenne de 78 à 86 francs par année. On y cultivait, 
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tant bien que mal, des betteraves qui faisaient volontiers figure de 
navets; lorsqu'elles atteignaient un poids de 700 granimes, on criait 
au miracle, C'était une sorte de petit désert; on eût dit que le vent 
mortel que les Arabes appellent semoux, — les poisons, — avait 
soufllé là. De cette plaine maudite où l'on ne récoltait que des coups 
de vent en hiver et des coups de soleil en été, on est en train de 
faire un jardin maraîcher d'une fertilité incomparable, grâce à nos 
eaux d'égout que l’on y conduit et que l'on y distribue. L’expé- 
rience dure depuis quatre ans; elle est décisive et concluante, Les 
détritus de Paris sont une richesse agricole de premier ordre; ils 
transmutent le sable en terre promise. 

À l'embouchure même du grand collecteur, un puisard est creusé 
qui reçoit une partie des eaux de la cunette. Deux siphons, animés 
par une machine à vapeur de 40 chevaux, aspirent les eaux, qui 
s'engagent dans une conduite de fonte. Celle-ci suit le chemin de 
halage, traverse la Seine aux îles Robinson et Vaillard sur le pont 
de Clichy, prend le chemin d’Asnières à Saint-Denis et aboutit à un 
large réservoir en pierres meulières qui s'élève comme une tour 
trapue à l'entrée des terrains nommés les Grésillons. Le réservoir 
se vide méthodiquement dans un canal droit qui ressemble à une 
petite digue construite parallèlement à la rivière; la même opéra- 
tion se fait en face l'île Saint-Ouen, où un siphon amène les eaux 
du collecteur départemental; l'égout venu d’Asnières, l'égout venu 
de Saint-Denis se rencontrent et se mêlent dans le canal, qui est la 
grande artère où coule la fécondité, Ce canal est le principe et le 

tre de l'irrigation. Tous les cannelets et toutes les rigoles d’ar- 

t viennent se brancher sur lui; il suflit de lever une petite 

vanne pour que l’engrais liquide arrive en abondance et se répande 
sur les terres voisines, qui l’absorbent, se modifient et acquièrent 
une telle valeur que l’hectare se loue déjà 600 francs par année, 
L'eau d’égout ainsi distribuée donne par éyaporation un terreau 
noir d’une richesse extrême et absolument inodore. On s'attend, 
en parcourant ces jardins maraîchers exploités et couverts de ver- 
dure, à être saisi au passage par des senteurs d’un aloi douteux : 
nulle odeur, si ce n’est le parfum pénétrant des absinthes, des ca- 
momilles et des sauges. Un parfumeur célèbre de Paris à établi là 
une grande usine; il a loué des terres et y cultive, entre autres 
plantes odoriférantes, la menthe poigrée, que nous étions obligés 
® demander à l'Angleterre, qui la récolte dans les marais de la 

amise. 

L'ardeur de production que développent ces terrains ainsi arrosés 
est si puissante que l’asperge, ce légume paresseux par excellence 
qui partout demande trois ans et même quelquefois cinq ans pour 
être en état de paraître sur nos tables, arrive en deux ans à peine 
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à maturité parfaite. Les betteraves semblent empruntées à ces jar- 
dins des Mille et une Nuits où les oranges sont grosses comme 
des melons : elles pèsent ordinairement 8 ; fon ai vu 
deux exceptionnelles qui en pesaient 14. Les artichauts, les choux, 
les rhubarbes, prennent promptement des proportions colossales. 
Au printemps de 1872, quelques jardiniers piquèrent des laïtues:; 
on en expédiait environ trois mille pieds par jour aux halles de Pa- 
ris; malgré cette consommation, l’activité de Ia croissance était si 
vive que la plupart montèrent en graines, ‘ne purent être vendues 
et furent inutiles pour l'alimentation. J'ai vu là, aux premiers jours 
du printemps, des arbres fruitiers qui littéralement ployaïent sous 
le poid# des grappes de fleurs dont ils étaient chargés; on a semé 
des céréales, et, sur les cailloux où quelques pauvres orties mon- 
raient de, faim et de soif autrefois, les champs de blé ressemblent 
à des taillis. Au milieu de ces sables déserts et tronés de quelques 
carrières béantes, il semble qu’un village se forme : trente-quatre 
maisons déjà construites serviront de centre à un groupe d habita- 
tions. Jusqu’à présent, c’est le marchand de vim qui domine; mais 
dans les terres en friche c’est bien souvent le cabaret qui fait œuvre 
de pionnier. C’est un spectacle des plus intéressans; on surprend 

ainsi dire la vie en formation, et l’on voit ce que peut la na- 
tare quand l’homme intelligent vient à son aide. Là où s'arrête Fir- 
rigation, là commence la stérilité. Involontairement je me rappelais 
les pays d'Égypte et de Nubie que la mort dessèche partout où le 
Nil n’a pas porté son limon bienfaisant. 

A voir cette fécondité admirable, cette transformation prodi- 
gieuse, on pourrait croire que les paysans, fort entendus ordinai- 
rement à tout ce qui touche leurs imtérêts, ont accepté comme un 
bienfait sans pareil cet engrais qu'on apporte sur leurs terres 
mêmes et qu’on leur donne gratuitement; on se tromperait. Hs ont 
dans le principe regimbé de toutes leurs forces; ils ont crié à Pin- 
justice, à la persécution, à l'empoisonnement, à l'oppression des 
campagnes par l’égoïisme et la tyrannie de Paris, On les à laïssés 
g'agiter et on les a convaincus par l’exemple, en achetant la plus 
mauvaise portion de terrain du pays, en l'irriguant et en cultivant 
sous leurs yeux des légumes comme jamais la plaine de Gennevil- 
liers n'avait imaginé qu'il pût en exister, Quand ils reconnurent 
que leurs cailloux devenaient promptement des jardins potagers, 
ils regardèrent attentivement, se grattèrent l'oreille et se dirent 
qu'après tout on n’en mourrait pas pour essayer de cette méthode 
nouvelle. Ils demandèrent des eaux d’égout; on leur en fournit 
tant qu'ils en voulurent, et la richesse succéda rapidement à la 
stérilité. On croirait da moins qu'après une expérience person- 
nelle si concluante ils éprouvent quelque gratitude pour ceux qui 
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leur.ont mis cette fortune entre les mains, et qu'ils apprécient le 
cadeau qu'on leur fait. J'en doute. Je causais avec un paysan, ét 
je lui exprimais l'émotion très sincère que je ressentais en voyant 
ce miracle accompli; il me répondit : « Ces gens-là sont bien heu- 
reux d’avoir nos terres pour y jeter leurs eaux sales; sans nous, ils 
ne sauraient que devenir, et ils ne nous paient rien pour cela; ne 
faudrait-il pas les remercier encore? » 

Ces grands et féconds travaux n’ont été qu'un essai; l'irrigation 
et le colmatage des terres stériles ont été faits dans une mesure 
restreinte; on va étendre le champ de l’action et procéder bientôt 
avec une ampleur extraordinaire. Aujourd'hui, le collecteur de la 
rive droite produit un cube moyen de 218,664 mètres; or la pompe 
aspirante et foulante qui prend l’eau et la pousse vers les réser- 
voirs d'engrais ne monte que 460 Litres par seconde, ce qui équi- 
vaut à 13,824 mètres en vingt-quatre heures; tout le reste coule 
en Seine. Cette masse énorme de produits fertilisans va être utili- 
sée, ce fleuve sera capté à son embouchure : de nouvelles machines, 
fortes de 1450 chevaux, viennent d'être installées à cet effet; on lui 
fera franchir la Seine dans de larges conduites de fonte, qui déjà 
sont couchées sur l'herbe comme d'immenses canons tombés de 
leur affût. Des réservoirs appropriés seront construits, et deuxfta- 
naux traverseront la plaine en répandant la fécondité au passage. 
Ils représentent un angle très ouvert, dont le sommet est placé sur 
les terrains actuellement exploités. Un de ces canaux doit aboutir 
près de la Seine, à peu près en face de l'extrémité aval de l'île 
Saint-Denis. L'autre, laissant Gennevilliers à droite, s’avance pa- 
rallèlement à la route de Paris à Argenteuil, fait brusquement un 
coude vers le sud et longe les rives de la Seine, qu’elle aborde à 
la tête de l’île Marante. De cette façon, la plaine entière pourra 
être facilement irriguée : elle ne contient pas moins de 2,000 hec- 
tares de terrains sablonneux, qui en deux ou trois ans seront de- 
venus le plus beau jardin maraîcher que l’on puisse voir, — à la porte 
même de Paris, avec l’insatiable marché des halles pour débouché 
certain. Le conseil municipal de Paris a compris l’importance d’un 
si beau projet, et les fonds nécessaires à l'exécution ont été votés. 

Le résultat sera très considérable; non-seulement il vivifie une 
terre morte et fertilise la stérilité même, mais il débarrasse la Seine 
de ces détritus qui l’encombrent, il rend la navigation plus facile 
et économise tous les frais que le dragage forcé entraîne aujour- 
d’hui. En outre il peut nous rendre, à nous autres Parisiens, un 
service fort appréciable; du moment que les eaux des collecteurs ne 
se versent plus en rivière, l'égout peut sans danger et avec avan- 
tage pour la salubrité publique venir jusque dans nos maisons cher- 
cher toutes les immondices, de quelque nature qu’elles soient, et 
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remporter celles-ci mystérieusement sans que nul s’en aperçoive. 
Nous serions ainsi délivrés de ces lourdes voitures qui ébranlent le 
pavé dé nos rues pendant que tout sommeille, de ces travaux désa- 


. gréables qui ne commencent qu'après minuit, et l'on pourrait fer- 


mer à toujours les voiries écœurantes de Bondy. Rien ne serait plus 
simple que de réaliser ce projet, dont tous les détails ont été étu- 
diés depuis longtemps, qui n'offre aucune difficulté pratique, et 
qui serait pour Paris une cause d'assainissement très précieuse (4). 

Une objection se présente naturellement à l'esprit : cette masse 
d'eau souillée peut arriver dans les réservoirs des Grésillons en 
quantité tellement considérable qu'il soit matériellement impossible 
de l'utiliser ; il faudra donc la rejeter à la Seine, et l’on n’aura fait 
alors que déplacer un inconvénient, on l'aura transporté de la rive 
droite à la rive gauche. En effet dans bien des circonstances, sinon 
presque toujours, il y aura un « trop-plein, » et c'est à la Seine 
qu’on le rendra, mais sans péril d'aucune sorte, car l’eau qu’on sera 
forcé de verser à la rivière sera revenue à l’état de pureté parfaite. 
Bien souvent, et par toute sorte de procédés, on a essayé d’épurer 
les eaux d’égout, et on n’y était jamais parvenu d'une façon satis- 
faisante. Ce problème, si important pour la salubrité des grandes 
villes, est résolu aujourd’hui grâce aux travaux de M. Le Châtelier 
et de M. Léon Durand-Claye, qui ont trouvé le moyen de précipiter 
toutes les matières que les eaux souillées tiennent en suspension. 
C’est une sorte de collage; on clarifie maintenant un égout aussi fa- 
cilement et plus rapidement qu’on ne clarifie ‘une pièce de vin. Du 
sulfate d’alumine étendu d’eau suffit. Un litre de ce mélange cou- 
lant goutte à goutte sur deux mille litres d’immondices liquides en- 
traîne au fond toutes les parties solides. Les"bassins d'épuration 
sont instructifs à examiner. Ils sont remplis d’une eau claire et in- 
sipide; si on la laisse écouler, elle découvre un lit de vase grisâtre, 
compacte, homogène, qu’on enlève à la pelle, qu’on réunit en tas, 
et qui forme un terreau de première qualité (2). Les paysans savent 
si bien aujourd’hui en apprécier la valeur qu’un jardinier de Mon- 
treuil est venu s'établir aux Grésillons, a fait construire des murs à 
espaliers et y cultive des pêchers qui doivent à ce nouvel engrais 
une croissance anormale. L'eau ainsi traitée est limpide et absold- 
ment inodore, — résultat d'autant plus remarquable que les diffé- 


(1) Paris possède actuellement 85,775 fosses d’aisances; 19,203 sont mobiles; 6,444 ont 
des appareils diviseurs branchés sur égouts; 52,128 nécessitent les travaux nocturnes 
que l'on sait; 8,000 échappent à tout nettoyagè. 

(2) On donne ce terreau aux paysans, qui n'ont que la peine de venir le chercher. 
Croirait-on que quelques-uns en font commerce, et vendent assez cher cet engrais 
qu'ils reçoivent gratuitement ! 
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rens élémens qui la composent sont infects, car ils sont rejetés par 
des fabriques de produits chimiques, des usines à gaz, des teintu-. 
reries, des savonneries, des fabriques de colle, de blanc de céruse, 
et des tanneries. Le dépôt sec a été analysé par des chimistes émi- 
nens; 4,000 kilogrammes contiennent : 


Matières organiques. . . ..+ . «+ » Fr 
Acide shot 6 é'dis se se 0. 0e 5, 85 
Chaax.. den 6 6 0 6 0 do 


Matières minérales diverses... . . . 


Cette composition constitue un engrais des plus puissans. À me 
tenir compte que du prix courant de l'azote et de l'acide phospho- 
rique, c’est une valeur de 34 francs 36 cent. Or il faut savoir que 
1 mètre cube de terreau produit par les eaux d’égout ne revient pas 
en moyenne au quart de cette somme. Au point de vue de tous les 
avantages que l’on peut en retirer, c’est donc une opération irrépro- 
chable. 

On voit par quels moyens simples et peu dispendieux on parvient 
à donner à l’agriculture une terre extraordinairement productiÿe, 
et à ne repousser dans le fleuve qu’une eau absolument clarifiée. 
Cette exploitation.est très digne d'intérêt : tous ceux qui ont.quel 
que souci de l’agriculture devraient la visiter en détail; elle est 
d’un haut enseignement et démontre quel secours les villes popu- 
leuses pourraient apporter aux campagnes qui les environnent. 
D'ici à quelques années, la plaine de Gennevilliers ne sera plus re- 
connaissable, et il y aura là, près de la Seine, uae fabrique d’en- 
grais sec qui saura au besoin expédier ses produits dans la France 
entière. Paris rendra ainsi en fécondité.à.la province une partie de 
l'alimentation qu’il en reçoit, et donnera un exemple qui mérite 
d'être compris. Si notre pays savait le parti que l'on peut tirer de 
l'eucalyptus globulus pour dessécher les marais du midi, et s’il ne 
perdait point par insouciance et routine lesrichesses fécondantes de 
ses eaux d’égout, il quintuplerait facilement sa production et aug- 
menterait d'autant son bien-être. Il est à désirer que l'expérience si 
victorieusement entreprise aux Grésillons soit énergiquement pour- 
suivie, qu'elle embrasse bientôt tout ce désert, qu’elle va transfor- 
mer, et qu’elle fournisse ainsi une preuve de ce que peut la science 
animée de l'amour du bien public. 

# 


Maxime Du Came. 















LA FRANCE DU NORD 





LA PICARDIE. 


LA COTE ET SES ASPE GTS, 
L'ENSABLEMENT DES PORTS, UN CHATEAU DE LA, RÉODALITÉ 


“ ET LES: RUINES: DE L'INVASION, 
# 


On nous:a souvent reproché de ne point connaître les peuples 
qui nous avoisinent; ne pourrait-on pas avec autant et plus de 
raison peut-être nous reprocher de ne pas nous connaître nous- 
mêmes? L'histoire de nos villes a été l’objet de nombreuses études, 
mais l'érudition localisée borne ses perspectives les plus lointaines 
aux limites de la préfecture, et le seul pays de l’Europe où les Fran- 
çais ne voyagent pas pour observer et pour s’instruire, c’est la 
France. Sauf les personnes que des affaires de,commerce, des rela- 
tions de famille, des déplacemens administratifs, les bains de mer 
ou les eaux font circuler d'une frontière à l'autre, il en est bien peu 
qui montent en wagon dans le seul dessein d'étudier nos antiquités 
nationales, notre industrie, notre agriculture, les incomparables 
ressources de notre sol; on ne s'arrête guère que dans les grands 
centres, — et cependant que de choses à voir et à noter, même dans 
les plus obscurs villages! Que de souvenirs intéressans pour l’his- 
toire générale dans les petites villes, communes ou seigneuries des 
vieux temps, que les révolutions ont fait passer sous l'uniforme ni- 
veau de la sous-préfecture ou du chef-lieu du canton! Que de tré- 
sors cachés dans les bibliothèques et les musées! Les belles études 
de M. Émile Montégut sur la Bourgogne en sont la preuve; elles 
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nous encouragent à visiter à notre tour l’une de nos plus anciennes 
provinces, l’une de celles qui ont le plus glorieusement contribué à 
fonder notre unité nationale, la colérique Picardie, comme l'ap- 
pelle M. Michelet, quoique les habitans soient aussi calmes et aussi 
froids que leurs voisins d'Angleterre, avec lesquels ils ont évidem- 
ment une origine commune, Nous serons là en pleine langue d'oil, 
sur une terre qui diffère autant de la Bourgogne que la Bourgogne 
elle-même diffère de l'Allemagne, sur la terre classique des trou- 
vères, des communes (1), du droit féodal, de l’industrie et de la 
guerre. 


L — HISTOIRE ET STATISTIQUE. 


Antérieurement à la conquête de César, six grandes peuplades 
gauloises, les Bellovaques, les Suessiones, les Veromanduens, les 
Ambianais, les Britanni et les Morins, occupaient la région désignée 
au moyen âge sous le nom de Picardie. C'était là que les anciens 
plaçaient les bornes du monde, extremi hominum Morini, avant 
que Germanicus les eût reculées par la victoire jusqu’à la mer des 
Suiones. Comprise sous les empereurs dans la seconde Belgique, 
rattachée tour à tour sous les Mérovingiens aux royaumes de Neus- 
trie et d’Austrasie, la Picardie, à l’avénement de la troisième raée, 
appartenait, comme le dit Du Cange, l’un de ses plus illustres 
enfans, à cette portion de la Gaule qu’on appelait proprement la 
France. Ses limites géographiques changèrent souvent, mais elle a 
toujours eu pour principal centre les quatre subdivisions territo- 
riales connues sous le nom de Vimeux, Ponthieu, Amienois et San- 
terre. Ces petites provinces ont formé au moment de la révolution : 
le département de la Somme, et c’est ce département que nous 
allons plus particulièrement étudier. Nous y retrouverons de grands 
souvenirs, et, à défaut des magnificences de la nature, quelques- 
uns des plus beaux monumens du génie religieux de nos ancêtres. 

Comme l'Artois et la Flandre, le département de la Somme est 
un pays plat; les plus hautes collines s'élèvent à peine à 150 mè- 
tres, les rivières y coulent dans des vallées étroites, plantées de 
saules, d’aulnes et de peupliers, et coupées de tourbières qui for- 
ment comme autant de petits lacs où flottent sur des eaux dor- 
mantes les larges feuilles des nénufars. Les plaines, riantes en été 


(1) Nous n'’insisterons point ici sur l'histoire détaillée des communes picardes, 
parce qu’il faudrait à chaque instant revenir sur les mêmes faits. Cette histoire se 
trouve d'ailleurs dans toutes les monographies locales, et M. Augustin Thierry l'a ré- 
sumée et en a publié tous les titres dans les quatre volumes des Documens inédits de 
l'histoire du tiers-élat. 
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sous les flots mouvans des moissons, prennent en hiver une teinte 
de profonde tristesse; les perspectives sont généralement mono- 
tones, et les larges horizons ne s'ouvrent qu'aux approches de la 
mer. Cette terre d’un si vulgaire aspect porte en elle tous les élé- 
mens de la richesse. Elle n’a point la houille, qu’on a vainement 
cherchée sous les couches crayeuses de ses collines, mais elle a en 
plus grande quantité qu'aucune autre région de la France la tourbe, 
qui donne en moyenne par année 1,500,000 quintaux métriques. 
Elle n’a point le fer, mais elle a toutes les cultures du nord, les 
céréales d'hiver et de printemps, les plantes fourragères, de nom- 
breux pâturages, le lin, le chanvre, le colza, le pavot, la navette, 
de magnifiques cultures maraîchères aux abords des villes; elle a 
la betterave, cette source inépuisable de richesse, qui alimente de 
nombreuses sucreries, et dont les pulpes fournissent une abondante 
nourriture aux bêtes à cornes (1). Elle n’a point la vigne, mais elle a 
le houblon, et, comme la Normandie, qu'elle égale par quelques- 
uns de ses crus, le pommier, qui lui donne le cidre, cette fraîche 
et piquante boisson que Charlemagne préférait à la bière des Francs, 
si l’on en juge par les instructions qu’il adressait aux ciceratores 
chargés de la préparer dans ses domaines. L'industrie n’est pas 
moins productive que l’agriculture. Le Santerre fabrique chaque 
année 200,000 douzaines de bas de laine et une foule d’autres ob- 
jets de bonneterie. Amiens et son arrondissement sont connus dans 
tout le monde commercial pour les velours, les satins; des filatures 
de lin, des ateliers de serrurerie, de corderie, de toiles à matelas, de 
tapis, de linge ouvré, des teintureries, des huileries, la pêche cô- 
tière font vivre, dans l’arrondissement d’Abbeville, une nombreuse 
population ouvrière ét maritime, et la mer, plusieurs lignes de 
chemin de fer, un canal intérieur, une magnifique viabilité, favori- 
sent l’activité de la production par la facilité des transports. On 
peut donc dire, comme les gens du pays, que le département de la 
Somme est un bon département ; placé dans d’excellentes conditions 
économiques entre les deux plus grands centres attractifs de l’Eu- 
rope, Paris et Londres, il est habité par une population robuste et 
laborieuse qui produit plus qu’elle ne consomme, et chez laquelle 
le sentiment de l’ordre et de l'épargne est très développé. Cette 
population ne brille ni par le sentiment des arts, ni par l’imagina- 
tion; elle est loin d’avoir, au même degré que les Normands, le 
génie des affaires; mais elle est pleine de bon sens, honnête et 


(1) 11 faut connaître les départemens du nord pour se faire une idée de l'influence 
que la betterave exerce sur la production de la viande. Ainsi, pour ne citer qu’un seul 
exemple, l’arrondissement de Cambrai, qui nourrissait à peine 700 bœufs avant l'in- 
troduction de cette précieuse racine, en nourrit aujourd'hui 11,000. 
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loyale, et par cela même elle a conservé pour les intrigans poli- 
tiques, tout en se laissant quelquefois duper par eux, un mépris 
souverain. Aw xvi° siècle, elle a donné le signal de la ligue, parce 
qu’elle était catholique fervente et qu'elle sentait, par une sorte 
d'instinct patriotique, que la réforme mettait en péril l’unité du 
royaume, pour laquelle elle avait versé son sang; mais depuis cette 
époque elle s'est toujours préservée des excès politiques. Les ca- 
hiers qu’elle a présentés aux états-généraux de 4789 sont des mo- 
dèles de raison et de patriotisme, et quoiqu’elle ait embrassé avee 
ardeur les principes de la révolution, elle n’a pris part à aucun de 
ses égaremens. La sagesse des majorités contenait les instincts fé- 
roces des terroristes. L'échafaud révolutionnaire ne fut dressé 
qu’une seule fois dans le département, le 9 octobre 4795, pour lun 
des plus grands scélérats qu'ait produits le jacobinisme, pour Jo- 
seph Le Bon, le hideux proconsul d'Arras, On l'a dit avec raison, 
les populations de la Picardie n’ont jamais exercé sur la France 
une puissance dominatrice; elles ne lui ont pas fourni de grands 
hommes d'état; mais, quand on parcourt le bassin de la Somme, ee 
terrain si ouvert où la nature a tout fait pour l'invasion et rien 
pour la défense, on ne peut se rappeler sans un profond sentiment 
de reconnaissance les services rendus par les Picards au salut na- 
tional, depuis Bouvines jusqu’à notre temps même. Aucune autre 
province peut-être n’a plus cruellement souffert des dévastations 
de la guerre, aucune autre n’a opposé aux envahisseurs un courage 
plus obstiné, une résistance plus tenace. Nous y rencontrerons 
partout les ruines qu'ont laissées derrière eux les soldats d'É- 
douard IH, de Talbot, de Henri V,.de Charles-Quint, du duc de 
Parme, de Jean de Werth, de Piccolomini, les Poméraniens de Gæ- 
ben et les Rhénans de Manteuffel, mais ces ruines elles-mêmes nous 
apprendront que la France possède en elle une vitalité qui défie 


tous les désastres, et qu’elle se relève plus vite encore qu’elle 
ne tombe. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IT. — LE LITTORAL DE LA BRESLE À LA CANCHE. — LES FALAISES ET LES DUNES. 
— LA BAIE ET LE CANAL DE LA SOMME: — UN PORT ANGLAIS SUR LA TERRE FRANÇAISE! 








Les côtes du département de la Somme présentent un développe- 
ment de 65 kilomètres et non pas de 37, comme il est dit dans la 
plupart des géographies récemment publiées. Au sud ; sur la rive 
gauche, à partir de la Bresle, se dressent comme une gigantesque 
muraille des falaises à pic, hautes de plus de 100 mètres, où vien- 
nent nicher les cormorans. À peu de distance en avant de Cayeux, 
ces falaises font place à un énorme banc de galets roulés qui se 
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prolonge jusqu’à la pointe du Hourdel (1). A l’extrémité de ce bane 
s'ouvre l'échancrure de la baie, vaste plaine de sable à marée basse, 
vaste nappe d’eau à marée haute. Au nord, sur la rive droite, s'é- 
lèvent, couvrant un espace de 3,000 hectares, les dunes de.Saint- 
Quentin et du fort Mahon. « Les falaises, a dit ici même M. Baude 
dans ses Etudes sur les côtes de la Manche (2), sont pour les habi- 
tans du plateau un long précipice au bord duquel s'étendent des 
moissops. Aucune ondulation de terrain n’avertit de leur voisinage; 
tout à coup l'abime se découvre, et cet abime c’est l'océan. » Dans 
les tempêtes, les vagues se brisent au pied des falaises avec une telle 
violence que l’écume retombe en pluie fine et salée à plusieurs cen- 
taipes de mètres dans les champs qui s'étendent sur leur sommet. 
Chaque flot qui vient heurter ce rempart crayeux en emporte une 
parcelle, et quand la base est minée, des blocs de terre marneuse 
et de silex s'en détachent et roulent sur la grève. La mer poursuit 
d’année en année son œuvre de destruction, et depuis deux siècles 
elle a fait disparaître, par des éboulemens périodiques, la moitié 
d’un ancien port de pêche, le bourg d’Ault, imprudemment bâti 
sur un sol toujours croulant. 

Sur la rive droite, ce sont non plus des falaises, mais des dunes, 
c'est-à-dire des monticules de sable séparés entre eux par des ra- 
vins étroits ou des bas-fonds marécageux qui servent de pâturages 
pendant l'été et disparaissent en hiver sous les amas des eaux plu- 
viales. Ces dunes, larges de 4 à 6 kilomètres, se déplacent sous 
l'action des vents, et pourraient submerger des villages entiers, 
comme elles l'ont fait au dernier siècle en Angleterre, dans les com- 
tés de Norfolk et de Suflolk, si l’industrie des riverains n’en arrè- 
tait pas la marche envahissante par des plantations de hoyas, 
d'euphorbes, de saules nains, de genêts, de joncs marins, de pins 
maritimes et d'arbousiers. Ces essences réussissent très bien, et 
l'on peut juger de la plus-value qu’elles ont donnée à ces terrains, 
si longtemps improductifs, par ce seul fait qu’en 1820 deux mille 
hectares ne trouvaient point d'acheteurs au prix de 12,000 francs 
et qu'aujourd'hui les propriétaires en refusent 300,000. 

Malgré leur tristesse, les dunes sont d’une grande et sévère 
beauté. Rien n’y rappelle la présence de l’homme; c’est le désert à 
quarante lieues de Paris, mais le désert avec l’éternel murmure de 
la:mer et les aspects changeans d’un climat où les variations atmo- 
sphériques sont contnuelles. Lorsque le temps est calme et le s0- 


(1) Les galets du Hourdel fournissent d'excellens élémens pour la fabrication de la 
porcelaine. Les fabriques anglaises, allemandes et bohèmes en enlèvent des quantités 
considérables. Les industriels français sont les seuls qui n’en usent pas. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin 1848. 
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leil clair, les sables, immobiles sous les rayons qui les échauffent, 
brillent comme de la limaille d'argent; quand le vent fraîchit, 
des trombes de poussière siliceuse tourbillonnent autour des mon- 
ticules, et l’on dirait que le sol va s'envoler. Les animaux les plus 
divers, et surtout les oiseaux, abondent dans ces solitudes; on y 
trouve des perdrix, des lièvres, des renards, des lapins (1), comme 
dans les plaines et les bois, — des vanneaux, des bécassines, des 
râles d'eau, des poules d’eau, comme dans les marais, — des avo- 
cettes, des barges, des pluviers, des combattans, des cavaliers à pieds 
rouges et gris, comme sur les rivages de l'Océan. L’aigle pêcheur 
vient s’y repaître des poissons qu’il a enlevés à la surface des flots, 
Le canard tadorne y fait son nid dans les terriers; la mouette y dé- 
pose ses œufs, et, comme l’autruche, elle des laisse couver dans les 
beaux jours par le sable et le soleil. Le cri plaintif du courlis de 
terre s'y mêle au cri rauque et guttural du héron, et dans les froids 
de l'hiver des cygnes, des eiders, des oies, des volées de canards, 
chassés par les glaces des mers polaires, viennent s’abattre dans 
les bas-fonds. Quelquefois mênte les vents d’est et de sud y pous- 
sent des oiseaux inconnus, et c’est ainsi que des perdrix de l'Hi- 
malaya sont venues, il y a dix ans, s’y faire tuer par des bracon- 
niers picards. 

Dunes ou falaises, ces côtes à l'aspect grandiose et sauvage sont 
également redoutables aux navigateurs dans les calmes et les tem- 
pêtes, et le nom sinistre d’anse des Morts, donné à l’une des cri- 
ques du Hourdel, ne rappelle que trop les épaves humaines que les 
flots ont rejetées sur leurs bords. Il suffit pour échouer, même dans 
les plus beaux temps, d’une fausse manœuvre à travers des passes 
étroites qui changent d’une nuit à l'autre, et l’échouement est 
presque toujours la perte du navire, car il est vite démoli par les 
lames, et plus souvent encore, quand le reflux le laisse à sec, il se 
creuse par son poids une fosse dans les sables mouvans, et sa 
coque s’y engloutit tout entière. La mer, qui gagne continuellement 
sur la terre entre le Tréport et Cayeux, s’en éloigne depuis Cayeux 
jusqu’à la baie d’Authie, et l’on a tout lieu de craindre que la baie 
de Somme, déjà si dangereuse par suite des atterrissemens, ne soit 
complétement perdue pour la navigation dans un avenir prochain. 
M. Baude explique avec l'autorité d’une science irréfutable les 
causes multiples de ce phénomène hydrographique et géologique, 
et ces causes il les trouve non-seulement dans des accidens pure- 
ment physiques, mais encore dans l'insuffisance ou la mauvaise 


(4)-Les lapins pullulent tellement, que l’on a pu, sans dépeupler, en abattre 1,400 
dans une seule ouverture de chasse au chien d'arrêt. 
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direction des travaux entrepris pour améliorer la baie. Le mal date 
de loin, et la création du canal d’Abbeville à Saint-Valery n’a fait 
que l’aggraver encore. Ce qu'a dit M. Baude sur ce sujet nous dis- 
pense d’y revenir ici, et nous nous bornerons à constater que de- 
puis 1848, époque à laquelle fut publié son travail, on à dépensé 
des sommes considérables pour n’arriver à aucun résultat, On avait 
commis une première faute en dérivant la Somme dans un canal 
parallèle à son ancien lit, qui est aujourd’hui entièrement comblé (1) 
et livré à la culture depuis Abbeville jusque près de Noyelles; on en 
a commis une seconde non moins grave en s’obstinant à suivre les 
plans primitivement adoptés. Trois nouveaux projets avaient été 
mis en avant; ils offraient tous d’incontestables avantages sur ce 
qui s'est fait jusqu'ici. Des trois, il fallait choisir le meilleur; on a 
trouvé plus simple de n’en choisir aucun. Au lieu d’un remaniement 
général qui allait droit au but, on a fait des travaux partiels qui ont 
coûté fort cher et n’ont rien produit. On a doté Le Crotoy d’un bassin 
à flot, et quand le bassin a été construit, on s'est aperçu que ses 
pertuis trop étroits ne permettaient pas d'y élever les eaux au ni- 
veau des marées, ce qui fait dire aux gens du pays que l'on ferait 
bien pour l'utiliser d'y planter des pommes de terre. On a doté 
Saint-Valery d’une très belle digue pour reporter les eaux du canal 
et les courans vers le nord, tandis que les forces mêmes de la na- 
ture les portent vers le sud, et aujourd’hui des ingénieurs fort dis- 
tingués pensent qu'il serait peut-être bon d'établir des digues sub- 
mersibles pour refouler vers le sud la masse liquide que la grande 
digue refoule vers le nord. 

Chose vraiment remarquable, l’un des projets discutés aujour- 
d'hui, celui de la dérivation de l’Authie dans la baie de Somme, a 
été mis à l’étude en 1275, sous l'administration du comte de Pon- 
thieu, Jean de Nesle, et c'est précisément à ce projet que M. Baude 
donne la préférence. Se réalisera-t-il? Nous n’osons point l’espé- 
rer; mais dans tous les cas il est urgent d’aviser dans le plus bref 
délai, car la loi fatale de l’ensablement des ports de la Manche ne 


(1) Le projet de l'établissement d’un canal entre Abbeville et Saint-Valery remonte 
aux premières années du xviu® siècle; mais ce canal ne fut commencé que sous 
Louis XVI. Le comte d'Artois, depuis Charles X, était alors apanagiste du Ponthieu; il 
avait grand besoin d'argent, et en pressa l'exécution, parce que les lais de mer que 
devait produire la dérivation de la Somme représentaient environ 3,000 hectares, qui 
faisaient retour aux domaines de l'apanage. La révolution interrompit les travaux, et, 
comme. on n’est toujours en France que trop disposé à suivre les vieux erremens, ces 
travaux furent repris sous la restauration, L'ensablement de la baie, qui en a été le 
résultat, a donné les 3,000 hectares, et Napoléon III les a cédés à la compagnie du 
chemin de fer du Nord, à la charge par elle de construire la petite ligne de Noyelles 
à Saint-Valery. 
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permet'pas d'attendre. Saint-Valery, Boulogne, Calais, Dunkerque, 
ne répondent plus aux besoins nouveaux créés par la navigation à 
vapeur et les chemins de fer. L'Angleterre.est aujourd'hui l’entre- 
pôt du monde entier, et c’est en partie par la France qu’elle com- 
munique avec l’Europe occidentale et l'Orient. La route de Londres 
à Marseille est la plus grande route commerciale du monde, et tout 
ce qui peut rendre sur cet important parcours les communications 
plus sûres, plus rapides et plus économiques, a un intérêt de pre 
mier ordre qui s'impose à tous les peuples et à tous les gouverne 
mens. Depuis trente ans, l'Angleterre s’est occupée de cette grave 
question; le gouvernement français n’y est pas resté non plus étran 
ger, et ce n’est pas seulement le commerce qui a éveillé son atten- 
tion, c’est aussi la sécurité des navigateurs et la nécessité d'assurer 
à nos vaisseaux, en cas de guerre maritime, un port de refuge, que 
l'on cherche en vain depuis Cherbourg jusqu'à Ostende. En 1853, 
des études furent commencées pour l’établissement de ce port 
entre Boulogne et Ambleteuse. Il s'agissait deconstruire deux dignes 
sur le banc nommé la bassure de Bars, qui s’étend le long de la 
côte par le travers de Wimereux ; la dépense était de 100 millions, 
et l’entreprise fut ajournée. En 1863, M. le vice-amiral de Cha 
bannes, préfet maritime de Cherbourg, mit en avant un nouveau 
projet auquel il ne fut pas donné suite, car il est de règle chez 
nous que les travaux les plus utiles sont toujours ceux dont on 
s'occupe en dernier lieu. Enfin en 1869 des capitalistes anglais, 
des railway contractors, comme on dit au-delà du détroit, MM. Wa- 
ring frères, de Londres, offrirent d'établir à leurs frais, sans récla- 
mer aucune subvention de la France, un port de refuge et de com- 
merce sur la plage d’Audresselles, entre Boulogne et Calais. Ils se: 
proposaient d'établir sur cette plage un terre-plein de 200 mètres: 
de largeur et deux jetées, l’une de 1,200 mètres au sud, l’autre de 
800 mètres au nord. Ces deux jetées devaient abriter une rade pré- 
sentant une superficie de 75 hectares et pouvant recevoir à marée: 
basse de grands steamers calant de 6 à 8 mètres. Ils devaient en 
outre construire des docks et un embranchement de chemin de fer 
se reliant avec le chemin du Nord. Les navires dans les gros temps 
pouvaient aborder dans le port sans payer aucun droit, maïs 
MM. Waring s’y réservaient le monopole des opérations commer- 
ciales, et comme prix de ce monopole ils s’engageaient à construire 
des forts, à recevoir une garnison française, des employés français, et 
se soumettaient, en cas de guerre, à l'embargo quelques jours après 
la déclaration. Le projet était grandiose; les plans étaient dressés, 


la dépense, supportée tout.entière. par MM. Waring, s'élevait à, 


15 millions, et la demande d’une concession de quatre-vingt-dix- 
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neuf ans avait été adressée au gouvernement français, qui se mon- 
trait disposé à l’accueillir favorablement, lorsque Boulogne et Ca- 
lais, oubliant leurs vieilles rivalités, se réunirent dans un effort 
commun pour s'opposer au projet de MM. Waring. 

Nous n’entrerons point dans le détail de l'ardente et très habile 
polémique que les deux villes ont soutenue pour démontrer, à leur 
point de vue exclusif, que la création du port d'Audresselles ne rem- 
plissait aucune des conditions que les capitalistes anglais faisaient 
valoir, qu'elle constituait un attentat à notre dignité nationale, 
qu’elle les menaçait d’une ruine complète, et qu'enfin le gouverne- 
ment n’avait pas le droit de faire la concession (1). La polémique du- 
rait encore lorsque la guerre vint brusquement y mettre un terme, 
Aujourd’hui d’autres projets sont à l'étude, projets trop gigantes- 
ques peut-être pour être réalisés, car il s'agit soit d’un tunnel, soit 
d’un pont qui traverserait le détroit. Les gens pratiques pensent 
qu'il serait beaucoup plus sage de s’en tenir au plan proposé en 
1865 par l’un des ingénieurs les plus distingués de l'Angleterre. 
« Ce plan, a dit M. Cucheval-Clarigny dans une lettre adressée aux 
journaux du Pas-de-Calais, prolongeait les jetées de Boulogne de 
manière à avoir un quai accessible à toute heure de la marée pour 
des bâtimens tirant 22 pieds d’eau; à droite, une rade marchande 
aurait offert un abri sûr aux navires de commerce; à gauche, une 
rade militaire pouvait recevoir une flotte de bâtimens cuirassés. La 
dépense était évaluée à 20 millions et pouvait être réduite par l’a- 
journement ou la simplification de certains travaux. » Mais ces 
20 millions, il fallait les trouver, et cette fois encore ce fut une 
compagnie anglaise qui vint les offrir. Comme les compagnies de 
Liverpool, de Glasgow et de Bristol, elle serait rentrée dans ses 
avances au moyen des droits de tonnage et d'ancrage, et en cas 
d'insufisance l’état lui aurait complété un revenu de 5 pour 100. 
Il s'agissait, on le voit, du système de garantie d'intérêt appliqué 
à un port, comme il est appliqué aux chemins de fer, et c'est là, 
nous le pensons, la solution la plus rationnelle du problème, qui 
n’a été jusqu'ici abordé que sur le papier, et qui n'intéresse pas 
moins la France que les autres nations de l’Europe, car sur la côte 
inhospitalière qui s'étend de Dunkerque à Cayeux il se perd chaque 


année plus de soixante navires, bateaux côtiers, caboteurs ou trois- 
mâts. 


(1) Cette polémique, dont nous avons eu toutes les pièces sous les yeux, grâce à 
l’obligeance de M. Gérard, le savant bibliothécaire de Boulogne, est résumée dans les 
deux brochures suivantes : Rapports faits à la chambre de commerce de Boulogne-sur- 
Mer, sur un projet de création par une compagnie étrangère d'un nouveau port au 
sud du cap Gris-Nez, in-4°, 1869; — l'Angleterre au cap Gris-Nes, Coïais V869, in-8e. . 
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III, — CAYEUX. — SAINT-VALERY. — LE CHATEAU DE RAMBURES. 


Pour peu que l’on se soit occupé de la géographie de la France, 
on a lu dans les ouvrages les plus sérieux mêmes que l’arrondis- 
sement d'Abbeville correspond à l’ancien comté de Ponthieu; il 
n’en n’est rien. Toute la partie de cet arrondissement située sur la 
rive gauche de la Somme formait une circonscription territoriale 
complétement distincte de ce comté; c'était dans la Gaule franque 
le pagus Vinemacensis. Ce fut plus tard une grande terre fieffée 
qui tenait dans sa-mouvance un certain nombre de villages et une 
grande quantité de terres aux champs. Aujourd’hui c’est une région 
très laborieuse et très productive, qui fabrique des toiles et des 
serrures, se livre à la pêche, cultive un sol d’une remarquable fé- 
condité, élève des chevaux que des agens anglais et des juifs vien- 
nent acheter pour le compte de l’intendance prussienne, en choi- 
sissant de préférence les pouliches, pour nous mettre hors d'état 
dans un avenir prochain de remonter notre artillerie avec des che- 
vaux de trait légers. Elle forme un large plateau borné au sud par 
la vallée de la Bresle, au nord par la vallée de la Somme, à l'ouest 
par l'Océan. Chaque maison dans les villages a son enclos entouré 
d'arbres de haute futaie qui l’abritent contre les vents de mer, et 
ces villages seraient pris pour des bois, si des clochers pointus 
n’indiquaient de loin qu'il y a là un curé, un maire, un instituteur 
et des pompiers, c'est-à-dire tout ce qui représente la civilisation 
dans les campagnes. 

Entre les falaises et le banc de galets dont nous avons parlé s’é- 
tend parallèlement à la mer le bourg de Cayeux, une des localités 
les plus pittoresques de la Basse-Picardie. Ce bourg, irrégulière- 
ment bâti dans une plaine de sable, est en même temps un im- 
portant atelier de serrurerie et un port de pêche. On y compte 
dix-sept bateaux côtiers de 40 à 50 tonneaux, et soixante petits 
canots montés par d'intrépides marins qui laissent tous les ans 
quelques-uns des leurs à la mer. Dans la seule nuit du 9 au 40 mars 
1852, cinq de ces bateaux et les 42 hommes qui formaient leurs 
équipages ont été engloutis par un ouragan furieux, et c’est le sou- 
venir des désastres dont cette bourgade a été si souvent frappée 
qui à inspiré à M. Victor Hugo l’une de ses plus belles pièces, 
lorsqu'il bornait son ambition à n'être qu’un grand poète : 


O flots! que vous savez de lugubres histoires! 


Perdu dans les sables et les galets, Cayeux est resté étranger 
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aux événemens du moyen âge; il ne se rattache aux grands souve- 
nirs du passé que par le nom de l’un de ses seigneurs, Anselme ou 
Anseau, qui épousa vers 4239 Eudoxie, fille de l’empereur Lascaris, 
et gouverna comme régent l'empire latin de Constantinople après 
la mort de Jean de Brienne. 

Cayeux existait déjà au vr° siècle; la ville de Saint-Valery, sa 
plus proche voisine sur le littoral de la baie, remonterait beaucoup 
plus haut, si l’on s’en rapporte aux conjectures d’un érudit picard, 
M. André de Poilly, qui avait amassé des trésors de science pendant 
une longue vie consacrée tout entière à l'étude. Dans le nom de 
Leuconaus, sous lequel Saint-Valery est primitivement désigné, 
M. de Poilly a cru reconnaître les deux'mots grecs qui se tradui- 
sent par blanc et vaisseau, et de là il a conclu à l'existence d’une 
colonie massilienne sur les bords de la Somme. Cette hypothèse 
v’a rien que de très vraisemblable, car les Massiliens et même les 
Carthaginois faisaient le commerce avec les îles Cassitérides. Ils 
naviguaient en suivant les côtes, et, comme la baie de Somme n’est 
séparée de l'Angleterre qye par 18 lieues marines, on peut suppo- 
ser qu’ils avaient fait de cette baie un point de relâche avant de 
traverser le détroit. Ils seraient même, dit-on, remontés plus haut 
dans l’intérieur du pays, et la découverte de monnaies grecques 
et de monnaies carthaginoises dans la vallée de la Somme donne 
une certaine autorité à cette hypothèse. La .question ne sera sans 
doute jamais résolue; mais il n’est pas moins intéressant de la 
poser, pour ajouter une indication de plus à celles que donne Hee- 
ren dans les /dées sur le commerce des peuples de l'antiquité. Quoi 
qu’il en soit, les plus anciens documens écrits ne vont pas au-delà 
du vu: siècle; ils nous apprennent qu’un moine de Luxeuil, Wa- 
laric, vint en 613 dans le pays de Vimeux fonder une abbaye sur 
une colline que lui avait donnée le roi Clotaire, aux bords de la 
Somme, « fleuve tiède et abondant en poissons. » Là, comme sur 
les autres points de la France, une ville s'élèva sous la sauvegarde 
des immunités ecclésiastiques, et cette ville en 934 quitta le nom 
de Leuconaus pour prendre celui du saint qui l'avait vue naître. Ge 
nom nouveau devait bientôt se trouver mêlé à l’un des plus grands 
événemens du moyen âge. 

En 1053, Harold, comte de Kent et frère d’Edith, femme d’Édouard : 
le Confesseur, fut jeté par la tempête sur les côtes de la Somme, La 
coutume du lagan donnait alors aux seigneurs riverains le droit de 
réduire les naufragés en servitude, lors même qu’ils appartenaient 
à des nations amies. Gui Il, comte de Ponthieu, conformément à 
cette coutume barbare, se saisitd’'Harold, l’enferma d’abord dans 
l’une des tours qui défendaient l'enceinte de Saint-Valery, et le 
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vendit ensuite à Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, qui son- 
geait à se faire roi d'Angleterre, et craignait de trouver dans :le 
prince anglais un compétiteur redoutable. Guillaume lui fit pro- 
mettre de renoncer à la couronne, mais Harold n'en prit pas moins 
le titre de roi à la mort d'Édouard, et ce fut là pour Guillaume un 
prétexte de guerre. En moins de huit mois, cet héroïque aven- 
turier fit construire 400 grosses barques, 1,000 petits navires de 
transport, et-rassembla à l'embouchure de la Dive une armée de 
60,000 hommes. L'expédition cinglait vers l’Angleterre, lorsque les 
vents tournèrent subitement à l’ouest et la forcèrent de relâcher à 
Saint-Valery. Ce contre-temps excita dans l’armée une grande sur- 
prise, car elle comptait, pour obtenir une bonne traversée, sur le 
cheveu de saint Pierre que le pape Alexandre Il avait envoyé au chef 
dont elle allait partager la fortune. Des symptômes de révolte com- 
mençaient à se manifester, lorsque Guillaume eut l’heureuse idée 
de faire promener sur le front de son armée les reliques du patron 
de la ville. Aussitôt le vent souflla vers la rive anglaise, et le lende- 
main, 29 septembre 1066, la flotte franchissait les passes de.la 
Somme; quelques heures après, elle abôrdait sur la plage d'Has- 
tings. La rade où s'étaient abrités les 1,400 navires normands, de- 
puis le Cap Cornu jusqu’au Hourdel, lentement abandonnée par la 
mer, s’est transformée en une belle plaine arable que la charrue 
sillonne depuis deux siècles; mais au pied de la falaise qui domine 
da baie on montre encore aujourd’hui la base d’une tour dont les 
premières assises, formées de galets, s'élèvent à peine d’un mètre 
au-dessus du sol, et cette ruine, c'est la tour d'Harold, la prison 
du naufragé. 

Saint-Valery suivit au xme siècle le mouvement d’affranchisse- 
ment qui s'était propagé à cette date jusque dans quelques villages 
de la Basse-Picardie; mais les habitans furent à diverses reprises 
frappés d’excomunication par les abbés, avec lesquels ils ‘étaient 
continuellement en lutte. Ils résolurent de se venger, et ils se di- 
vrèrent, en 1232, envers les moines à des violences qui ne sont pas 
sans analogie avec celles de la commune de 1871. Ils s'assemblè- 
rent en armes sous la conduite du maire et des échevins, car alors 
comme aujourd'hui les maires se rangeaient parfois du côté des 
émeutiers, et ils menacèrent les religieux de les brûler dans Jeur 
église, en les privant pendant trois jours de toute nourriture, 
L'abbé, qui mourait de soif, supplia le maire de lui donner à boire : 
celui-oi lui présenta dans un casque une boisson que le pape Gré- 
goire 1X, dans la bulle fulminée contre les habitans, appelle par 
euphémisme une eau impure de dérision, et, tandis que quelques- 
uns des bourgeois cherchaient à incendier la porte du :presby- 
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tère, et jetaient dans les flammes les statues de la Vierge et de saint 
Jean-Baptiste, d’autres, revêtus d’étoles de paille, promenaïent 
dans la ville le cadavre d'un enfant et lui donnaient la sépulture 
en parodiant les cérémonies de l’église. À la suite de ces scènes de 
désordres, la commune füt abolie, comme si la perte de la liberté 
devait toujours être le châtiment de la violence. 

Vers le même temps, Saint-Valery fut le théâtre d'une aventure 
qui rappelle la tragique histoire de la dame de Coucy, et sur la- 
quelle il n’est pas sans intérêt de donner quelques détails, parce 
qu’elle est très inexactement racontée dans la plupart des livres 
modernes. Le puissant seigneur qui le tenait en fief avait épousé 
Adèle, fille de Jean II, comte de Ponthieu. Des brigands, s'étant 
emparés d'elle au moment où elle traversait un bois avec une 
faible escorte, lui firent subir les derniers outrages, et le comte 
Jean, croyant effacer l’affront fait à sa race dans la personne dé 
sa fille, la fit jeter à la mer. Voilà le fait historique. Cette fin ter- 
rible d’une femme jeune et belle fit une vive impression sur les 
contemporains; les romanciers du temps travestirent le fait réel en 
légende, et dans le Voyage d’outre mer du comte de Ponthieu ils 
racontèrent qu’Adèle fut trouvée, flottant à la merci des flots, par 
des marchands flamands qui se rendaient en terre sainte pour ac- 
complir un pèlerinage. Ces marchands la vendirent au sultan d’Au- 
marie, qui lépousa et fit avec elle, tout musulman qu'il fût, un 
excellent ménage; mais tandis que, comme Zaïre, elle oubliait son 
Dieu, son père et son mari étaient en proie aux plus vifs remords ; 
ils résolurent de se rendre à Jérusalem, et la tempête les poussa 
sur la terre du sultan, qui les fit jeter dans un cachot. Ce jour-là, fl 
célébrait par une grande fête l'anniversaire de sa naissance, et sui- 
vant la coutume du pays, le peuple vint au palais demander un 
captif chrétien pour le mettre à mort. Le choix tomba sur le comte 
de Ponthieu. — Seigneur, dit Adèle au sultan son époux, donnez- 
moi, je vous prie, ce captif; il saît jouer aux échecs et aux dames. — 
La demande fut accordée. — Donnez-moi encore celui-là, dit-elle 
en montrant son mari; il sait de beaux contes, et je m’amuserai de 
ses récits. — Volontiers, dit le sultan, — On devine Île reste, La 
reconnaissance suivit de près l’entrevue; Adèle, sous prétexte d'une 
promenade en mer, s’éloigna avec les deux captifs pour se diriger 
vers la baie de Somme, où elle aborda peu de temps après. Malgré 
l'intérim qu’elle avait fait auprès du prince musulman, le seigneur 
de Saint-Valery lui rendit sa tendresse ; le pape lui imposa une 
pénitence, parce qu'elle avait eu commerce avec les infidèles, et 
depuis ce temps elle vécut en grande piété dans son fief. La fille 
qu’elle avait donnée au sultan fut belle comme elle, et de son ma- 
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riage avec un baron du pays d’Aumarie naquit le grand Saladin, 
le Charlemagne de l'Orient. 

Malgré l’invraisemblance de ces données romanesques, les fic- 
tions dont les conteurs du xurr° siècle avaient enguirlandé la tra- 
gique aventure d’Adèle de Ponthieu ont été prises au sérieux par 
quelques érudits naïfs; elles ont fourni à un poète justement oublié 
du xvr* siècle, à Saint-Maur, le sujet d’un opéra en cinq actes qui 
fut joué en 1771 à l’occasion des noces du comte de Provence, et 
qui obtint un succès prodigieux, parce que l’auteur, dit Sainte- 
Beuve, y avait pour la première fois remplacé par les fêtes de la 
chevalerie les ingrédiens de la magie mythologique. 

Placé dans une position militaire très importante, Saint-Valery 
est l’une des villes du nord qui ont le plus cruellement souffert des 
guerres du moyen âge. Pris par Richard Cœur-de-Lion, par Charles- 
le-Mauvais, par les Anglais, les Bourguignons, les Espagnols, et 
toujours repris par les Français, il a vu vingt fois sa population 
égorgée, ses navires incendiés dans le port (1); mais il s’est toujours 
relevé de ses ruines, parce qu’il trouvait dans son commerce les 
Fe élémens d’une prospérité toujours renaissante, et que les rois, pour 
44 l'aider à réparer ses pertes, lui accordaient après chaque désastre 
% l’exemption du ban, de l’arrière-ban, de la taille et surtout de la 
gabelle, ce qui lui permettait de se livrer en grand à l’industrie 
des salaisons, industrie aujourd'hui complétement perdue sur le 
littoral de la Somme. 

A part la tour d'Harold, quelques arcades gothiques de l’abbaye et 
deux ou trois belles tours de la vieille enceinte sous lesquelles s’é- 
tendent de vastes souterrains, Saint-Valery n'offre rien de remar- 
quable à la curiosité de l’archéologue. L'église, bâtie en galets et 
en pierres noirâtres rongées par le vent de mer, s'élève sur une 
plate-forme du haut de laquelle l'œil embrasse un horizon magai- 
fique ; elle date des premières années du xv° siècle, et ne contient 
que quelques tableaux de médiocre valeur, mais il serait facile 
d'illustrer ses murailles d’un noble et patriotique monument. Il 
suflirait de deux tables de marbre noir : on y inscrirait les noms 
des vaillans marins qui, nés à Saint-Valery, ont tenu si haut notre 
pavillon pendant les guerres de la république et de l'empire : Ricot, 
Blavet, Lambert, Darras, Ravin, Chatelain, Malingre, Lejoille et 
Perrée. Sur les huit vaisseaux de haut bord que nous avons en- 


(1) Pour faire juger de ce que fut la destinée de certaines villes picardes, nous 
donnons ici les dates des siéges que Saint-Valery eut à soutenir : 1197, — 1338, — 
1339, — 1417, — 1421, — 1499, — 1433, — 1434, — 1435, — 1436, — 1471, — 1472, 
1567, — 1589, — 1592, — 1593, 
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levés aux Anglais (4) pendant ces guerres, Lejoille eut l'honneur 
d'en prendre un, le Berwick, de 7h canons, qu'il contraignit, avec 
une seule frégate, d’amener ses couleurs le 7 mars 1795. En 1798, 
au combat d’Aboukir, il parvint à percer la ligne anglaise, et non- 
seulement il sauva son vaisseau, le Généreux, qui avait vaillamment 
lutté pendant la bataille, mais il captura, en revenant à Toulon, 
le Léander, de 50 canons, que Nelson avait envoyé en Angleterre 
porter la nouvelle de sa victoire. Le contre-amiral Perrée, d’abord 
simple mousse dans la marine marchande au début de sa carrière, 
fut appelé en 1793 au commandement de la Proserpine, et dans 
une seule croisière il s’empara d’une frégate de 32 canons, coula 
ou brûla 63 navires de commerce ; en 1795, il alla détruire les éta- 
blissemens anglais sur la côte d'Afrique, et prit ensuite la part la 
plus active à l'expédition d'Égypte. Ce fut lui qui commanda sur 
le Nil la flottille chargée d’appuyer les opérations de l’armée de 
terre, et Bonaparte, pour reconnaître les services qu’il avait rendus 
pendant la campagne, lui décerna un sabre d'honneur qui portait 
le nom de Chebreiss, inscrit sur l’un des côtés de Ja lame. Le 
10 février 1800, il appareïlla de Toulon pour ravitailler Malte ; mais 
il trouva cette île bloquée par une flotte anglaise. Après avoir fait 
aux bâtimens de la division le signal de prendre chasse, il eut à 
lutter avec un seul vaisseau, le Généreux, contre quatre vaisseaux 


anglais, dont l’un, le Foudroyant , était monté par Nelson. Blessé 
au-dessus de l’œil gauche au commencement de l’action et frappé 
bientôt d’un boulet qui lui emporta la cuisse droite, Perrée ne 
voulut point quitter son banc de quart, et rendit le dernier soupir 


(1) Il est triste d’avoir à constater un chiffre aussi minime; mais ce chiffre est exact. 
Les Anglais de leur côté nous ont pris 106 navires de haut bord, de 74 à 110 ca- 
nons; cependant, lorsqu'il s’agit des prises faites de part et d'autre sur la marine mar- 
chande, la proportion se renverse complétement. Du 1°" février 1793 au 31 décembre 
1795, les Français ont enlevé au commerce anglais 2,099 navires, et les Anglais, durant 
le même laps de temps, ne nous en ont enlevé que 319, soit, au profit de la France, 
1,461 navires représentant une somme de 400 millions. Quant à nos désastres mari- 
times, ils ont tenu, comme dans la dernière guerre, à l’infériorité de notre armement. 
Ainsi que l'a dit le capitaine Lejoille, nos vaisseaux, au lieu d’être montés par des 
marins, étaient montés par des paysans. Les exercices de canonnage étaient complé- 
tement négligés. L’amiral Linois, qui battit une flotte anglaise devant Algésiras, fut 
à peu près le seul de nos amiraux qui ait prèté une attention soutenue à cette branche 
si importante du service. Grâce à sa prévo;ante sollicitude, il a pu, dans le combat 
que nous venons de citer, mettre en canelle, comme nous l'avons entendu dire à un 
matelot. qui avait servi sous ses ordres, six vaisseaux anglais avec trois vaisseaux seu- 
lement. Napoléon, en fait de guerre maritime, a commis les mêmes fautes que 
M. Gambetta en fait de guerre continentale ; il a cru que l’on pouvait remporter des 
victoires avec des motilisés sur un ennemi dont l’organisation était de beaucoup 
suréricure. 
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entre les bras de ses ofliciers, au moment où les débris de son équi- 
page, menacés de couler bas, allaient amener leur pavillon. Nelson 
ne voulut pas que les restes de ce glorieux vaincu fussent jetés à la 
mer, et ils furent inhumés par les Anglais eux-mêmes dans l'église 
des dominicains de Syracuse. 

Saint-Valery était au moyen âge la capitale du Vimeux : dans ce 
petit pays, comme dans le Ponthieu, plusieurs villages, dont quel- 
ques-uns n'avaient pas plus de 409 à 500 habitans, étaient érigés 
en commune dès la fin du xu° siècle, et partout où il y avait une 
charte d'affranchissement les plus modestes hameaux eux-mêmes 
prenaient le nom de ville, parce qu'ils s'élevaient par la liberté au 


même niveau que les grands centres. Si faible que fût leur popula- ‘ : 


tion, les communes rurales (1) du Vimeux, comme toutes celles de 
la Picardie, formaient de petits états, ou plutôt des républiques 
qui avaient chacune une assemblée législative sous le nom d’éche- 
vinage, un chef du pouvoir exécutif sous le nom de maïeur, un bud- 
get sous le nom de compte des deniers de la ville, et une petite ar- 
mée sous le nom de milice communale. Ce n’est pas l’un des côtés 
les moins curieux de notre histoire que de voir, par leur exemple, 
comment de petites villes et de simples paroisses rurales, perdues 
au milieu de l’immense morcellement du moyen âge, ont contri- 
bué à la fondation de l'unité française, et combien était libre et for- 
tement organisé, dans la monarchie absolue du droit divin, le gou- 
vernement des citoyens par eux-mêmes. 

Malgré ses fueros, le Vimeux était une région profondément féo- 
dale, et l'on y trouvait à côté des communes un grand nombre de 
seigneuries qui jouissaient de la haute justice, c’est-à-dire du pri- 
vilége de faire pendre les manans pour des délits qui entraîneraient 
à peine aujourd'hui quelques jours de prison, et d’une foule d’au- 
tres droits qui rappelaient les plus tristes jours de la servitude, y 
compris le honteux droit de marquette, que les sires de Gamaches 
s'étaient réservé dans le village de Laleu, près d’Airaines, comme 
l'avaient fait d’autres seigneurs picards, entre autres les bers d’Auxy 
et le sire de Drucat (2). Un seul témoignage de la puissance féodale 
est resté debout dans ces plaines fertiles que le champart, le ter- 
rage, le vif herbage, le service à ronsin, les corvées et d’autres 


(1) L'existence des petites communes rurales est un fait exceptionnel dans notre 
histoire; il ne se rencontre guère que dans la Picardie. 

(2) Le droit de marquette, dit aussi droit du seigneur, a donné lieu dans ces der- 
nières années à une vive polémique. Quelques écrivains, entre autres M. Veuillot, ont 
prétendu qu'il n'avait jamais été mis en pratique, et qu’il était purement commina- 
toire; mais il est hors de doute que dans une dizaine de localités de la Picardie les 
seigneurs l'ont rigoureusement exercé. 
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redevances oppressives ont stérilisé pendant tant de siècles; ce t6- 
moignage, c’est le château de Rambures. On trouverait difficilement 
dans toute la France un spécimen de l'architecture militaire des 
premières années du xv° siècle dans un plus parfait état de con- 
. servation. Quatre énormes tours de briques s'élèvent aux angles 

de cette forteresse quadrangulaire que surmontent encore les an- 
ciennes toitures en poivrières. Dans les murs, qui ont une iépais- 
seur de plusieurs mètres, sont percées des embrasures qui ne pré- 
sentent sur la campagne qu’une ouverture étroite, mais qui dans 
leur évidement intérieur domneraient facilement place à un homme 
à cheval. 

Un donjon octogone se dresse dans l’un des angles de la cour, et la 
disposition générale révèle une remarquable entente des choses de 
la guerre. Tout y'est préparé pour une longue défense; des souter- 
rains où se trouvent des écuries, des boulangeries, des puits, des 
magasins capables de contenir des approvisionnemens considéra- 
bles, descendent profondément sous les tours, les courtines et le 
donjon, et dans le sol même de ces sombres et froides excava- 
tions s'ouvrent des oubliettes où le seigneur du lieu pouvait, sans 
autre forme de procès, jeter les mainmortables lorsqu'ils n’allaient 
pas faire moudre leur blé à ses moulins banniers, cuire leur pain 
à ses fours, ou qu’ils réfusaient de moissonner ses terres et de payer 
les cens. Le château de Rambures, habité aujourd’hui par MM. de 
Fontenille, est la grande curiosité archéologique de Vimeux. C'est 
là que se portent de préférence les touristes que les bains de mer 
attirent à Saint-Valery et à Cayeux; mais il est aussi dans les mêmes 
cantons deux villages que l’on ne saurait oublier dans une excur- 
sion historique, Mons et Saucourt. 

En l’an 881, un chef normand, Guaramond, débarqua sur les 
côtes de la Manche, brûüla Boulogne, Térouanne, Arras, et livra le 
Wimeux et le Ponthieu aux plus sauvages dévastations. Louis II, 
qui se trouvait alors occupé au siége de Vienne en Dauphiné, laissa 
devant cette place son frère Carloman, et malgré la distance il se 
hâta d’accourir pour porter secours à ses sujets du royaume de 
Neustrie. Au bruit de son approche, les Normands, qui suivaient le 
littoral pour rester à portée de leur flotte, prifent position auprès 
du hameau de Saucourt, situé à 46 kilomètres d’Abbeville, sur la 
droite de la grande route de cette ville à Ea. Louis ILE, posté sur le 
plateau qui longe la petite vallée de la Trie, n’était séparé d'eux 
que par une faible distance; il franchit cette vallée et se déploya 
parallèlement à leur front, en avant du village de Franleu (Fran- 
corum locus). Le choc fut terrible; 9,000 Normands restèrent dans 
la plaine, et da victoire.de Sancourt fut célébrée par les poètes dans 
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une espèce de chanson de geste (1) qui est comme le prélude de la 


Chanson de Roland. Dieu y parle à Louis III, comme dans la Bible il 


parle à Moïse : « Louis, mon roi, lui dit-il, porte secours à mon peuple 
que les Normands ont si durement opprimé. » Et Louis répond : « Mon 
Dieu, j'obéirai à tes ordres, et, à moins que je ne périsse, ta volonté 
sera faite. » Les Francs tombés dans la bataille furent inhumés 
sur un coteau voisin du village de Miannay, et de ce coteau, où dor- 
ment depuis mille ans les antrustions et les leudes du royaume de 
Neustrie, on découvre un autre champ de carnage, le plateau de 
Mons, où Xaintrailles et les défenseurs de la cause nationale fu- 
rent battus par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, le 29 août 
1421, 

Le Vimeux est au reste de la Picardie ce que la Béotie était à la 
Grèce. C’est le pays des vieilles traditions, des vieux usages et des 
toits de chaume. Les habitans sont très laborieux; cependant ils sont 
loin de faire rendre au sol fertile qu’ils cultivent tout ce qu’il pour- 
rait donner, et ce n’est point par esprit de routine, comme on pour- 
rait le croire à première vue, mais avant tout par une fausse direc- 
tion économique. Au lieu d'employer leurs épargnes à l'amélioration 
de leur culture et de leur matériel d'exploitation, ils l’'emploient 
à acheter de petits coins de terre qu'ils se disputent à prix d'or; 
sauf le Marquenterre, le même fait se reproduit dans la plupart des 
communes rurales de la Picardie, et c’est là dans la province l’une 
des causes qui s'opposent le plus directement au progrès, et que 
méconnaissent trop souvent les spécialistes qui dissertent théorique- 
ment et a priori sur les questions agronomiques. Du reste, quand 
on compare ce qui se fait et s'écrit à ce qui devrait se faire, on est 
étonné de voir avec quelle légèreté sont traitées chez nous les ques- 
tions les plus importantes. Ainsi on parle beaucoup de l'instruction 
agricole, et l’on croit avoir résolu le problème en faisant cultiver 
à la bêche par les élèves des écoles quelques coins de jardin, en 
leur faisant planter en ligne quelques grains de blé, et l’une des 
premières choses qu'il faudrait introduire dans les campagnes, la 
comptabilité rurale, est précisément celle que l’on n’y enseigne pas. 
Dans le Vimeux, comme dans les autres cantons du département, 
les cultivateurs ne tiennent aucun livre de culture: ils se trouvent 
souvent en perte sur certains produits là où ils se croient en béné- 
fice. L'un des plus grands services que l’on pourrait rendre aux 
jeunes générations, ce serait de leur apprendre à ouvrir pour chaque 
pièce de terre un compte exact du doit et avoir, intérêt du capital 


(1) Cette chanson a été retrouvée par Mabillon, qui en a publié le texte avec une 
traduction latine. Voyez Recueil des historiens de France, t. IX, p. 99. 
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engagé, loyer de la terre, journées de travail, labours, travail des 
animaux, détérioration du matériel, ce serait en un mot de faire 
pénétrer dans l’agriculture le système des inventaires commer- 
ciaux. L’illustre Mathieu de Dombasle a tracé le programme de cet 
enseignement. L'appliquera-t-on? Nous osons à peine l’espérer, 
car le combat qui se livre autour de l'instruction gratuite et obli- 
gatoire nous fait craindre que l'esprit de parti cette fois encore ne 
l'emporte sur l'esprit pratique. 

Ce que nous venons de dire au sujet de l'instruction agricole, nous 
pouvons le dire avec bien plus de raison encore au sujet du suf- 
frage universel appliqué dans son organisation actuelle aux conseils 
municipaux, aux conseils départementaux et aux élections des dé- 
putés à l’assemblée nationale. Nous l'avons vu fonctionner dans le 
Vimeux et dans le département de la Somme, et, nous n’hésitons 
point à le dire, le pays est exposé aux plus graves dangers, si, tout 
en respectant le principe, on n’avise pas au moyen d’en réprimer 
les crians abus. Bouteilles de vin, tasses de café, petits verres, 
toutes les influences alcooliques sont mises en usage, et nous avons 
entendu de braves paysans dire qu'ils ne voulaient plus voter, parce 
que c'était le suffrage du cognac universel. Dans les élections mu- 
nicipales des campagnes, les braconniers, les maraudeurs, les vo- 
leurs de récoltes, qui trouvent dans les certificats d’indigence une 
sauvegarde contre la répression, s'unissent et cabalent pour faire 
arriver au conseil quelque individu taré qui les protége au besoin 
contre les procès-verbaux des gardes champêtres, et leur idéal est 
d’avoir un maire qui soit à leur niveau moral. C’est qu'en effet avec 
ceux-là on en est quitte pour un café, quand on fait manger par ses 
moutons le blé du voisin, ou qu’on va couper des fagots dans les 
bois. Une propagande profondément démoralisatrice, dont les fu- 
nestes effets ne se font que trop sentir, s’exerce jusqu’au sein des 
villages les plus dévoués aux principes d'ordre et de sage liberté, 
et c’est surtout en vue des prochaines élections que le parti ultra- 
radical travaille ceux qu’il y a trois ans à peine il appelait dédai- 
gneusement les ruraux. Il compte beaucoup pour le succès sur le 
concours des instituteurs, et il n’est pas d’avances qu'il ne leur 
fasse, d’adulations qu’il ne leur prodigue. Tel est d’ailleurs l'étrange 
fonctionnement du suffrage universel dans les conditions présentes, 
que des villages très conservateurs de la Somme ont voté pour des 
candidats radicaux, uniquement parce qu’on leur avait fait croire que, 
s'ils n'étaient point nommés, l'assemblée de Versailles rétablirait la 
dime et les droits féodaux, ce que quelques-uns de ces candidats 
eux-mêmes n’ont pas manqué de dire dans leurs professions de foi. 
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IV. — LE MARQUENTERRE. — LE CROTOY. — JEANNE D'ARC ET SA FAMIGIE. 
— RUE ET LA CHAPELLE DU SAINT-ESPRIT. — LE CHAMP DE BATAILLE DE CRÉCY. 


En face du champ de bataille de Mons et du pagus Vinemacensis, 
sur la rive droite de la Somme, nous entrons dans le pagus Ponti- 
vus, qui forma au moyen âge le comté de Ponthieu, l’un des plus 
anciens fiefs héréditaires de la monarchie française. Au pied des 
dunes qui bordent le littoral jusqu'à la baie d’Authie s'étend une 
vaste plaine, lentement reconquise sur la mer, comme les polders 
de la Hollande, au moyen d’endiguemens successifs. Cette plaine, 
l'une des plus fertiles de la région du nord, c’est le Marquenterre, 
et nous engageons les agronomes qui se lamentent sur l’état de 
notre agriculture à la visiter au mois de juillet; ils y trouveront, à 
côté de magnifiques pâturages qui peuvent rivaliser avec ceux de la 
vallée d'Auge, des blés gigantesques, des avoines plus hautes que 
ceux qui les moissonnent; mais la mer, refoulée par une popula- 
tion industrieuse, qui s’enrichissait en lui disputant son domaine, 
s’est vengée en ensablant le chenal de la Somme et l’un des ports 
de commerce les plus importans du moyen âge. 

Quelques groupes de maisons entourées par le sable, un clocher 
massif et des barques de pêcheurs forment ce que les habitans 
s’obstinent à nommer la ville et le port du Crotoy. Les restes d'une 
vieille enceinte, sur laquelle on voyait encore, il y a quelques an- 
nées, un canon au millésime de 1381, indiquent que là, comme à : 
Saint-Valery, la guerre a exercé ses ravages. Le Crotoy en effet a 
été pris, repris et brûlé vingt fois, et chaque siége a coûté bien du 
sang, car, après avoir franchi les remparts, il fallait s'emparer du 
château, que Charles V avait fait bâtir sur le plan de la Bastille de 
Paris. Un douloureux souvenir se rattache à cette forteresse aujour- 
d’hui disparue. Jeanne d'Arc y fut enfermée en 1430, et l’on voyait 
encore en 1657 la chambre qui lui servit de prison. Un prêtre de 
la cathédrale d'Amiens, maître Nicolas de Gueville, dit un vieil 
annaliste du Ponthieu, lui administrait le sacrement de confession 
et de la très sainte eucharistie, et disait beaucoup de bien de cette 
vertueuse et très chaste fille. Quelques dames de qualité et des 
bourgeoises d'Abbeville l’allaient voir comme une merveille de leur 
sexe. La pucelle les remerciait de leur charitable visite, et les bai- 
sait amiablermment. « Que veschy un bon peuple! disait-elle en pleu- 
rant. Pleust à Dieu, quand je fineray mes jours, que je puisse 
estre enterrée dans ce pays. » Hélas! ce n'était point la terre qui 
attendait l'héroïne d'Orléans et de Patay, et les Anglais, après un 
séjour de quelques semaines, la conduisirent à Rouen pour com- 
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mettre, comme le dit un chroniqueur, le plus grand crime que les 


hommes aient commis depuis la mort du Christ. Le souvenir de 


Jeanne est encore vivant au Crotoy. Les femmes n’en parlent qu’a- 
vec un profond respect; elles l'honorent comme une sainte, et par 
une singulière rencontre la dernière branche de sa famille est venue 
s'établir parmi ce bon peuple qu'elle aimait. Cette branche, auto- 
risée par lettres patentes à porter le nom de du Lis et des fleurs 
de lis dans ses armes comme Henri de Bourbon, végète aujourd’hui 
dans la misère, et l'administration française a cru faire assez pour 
elle en lui ouvrant l'accès de la douane active, où ses membres 
les plus favorisés de la fortune sont arrivés au grade de brigadier, 
Le Crotoy, aux x et xiv° siècles, n’était pas seulement une 
forteresse de premier ordre, c'était aussi le centre d'un commerce 
très actif et une étape, c'est-à-dire: un entrepôt pour les vins, du 
midi, les laines d'Espagne et les plantes tinctoriales, guède et pas- 
tel, qui alimentaient les villes drapantes du nord. Sous les rois 
d'Angleterre Édouard H et Édouard HI, dont il relevait féodale- 
ment, les péagers y touchaient chaque année pour les droits d'arri- 
vage et de transit une somme équivalente à 3 millions de notre 
monnaie, et c'est à peine si le péager moderne qui leur succède 
sous le nom de receveur des douanes arrive à verser aujourd’hui 
700 ou 800 francs dans les caisses de l’état. La pêche côtière est la 
seule ressource des habitans, et certes ils méritaient d’être mieux 
traités par la fortune, car ils sont honnêtes, hospitaliers, vaillants 
à la mer, et la seule chose qui puisse les effrayer, c’est de ren- 
contrer sur leur route, quand ils vont s’embarquer, un chat ou un 
curé. Ses pilotes n’ont jamais marchandé leur vie pour porter se- 
cours aux navires en détresse, et dans les plus mauvais jours de la 
révolution, c’est l’un d’entre eux, Vandenthun, qui, avec l’aide de 
MM. Du Bellay, d’Abbeville, et Delahaye, du Crotoy, conduisit en 
Angleterre le duc de Larochefoucauld-Liancourt (1), l’un des mem- 
bres de la haute noblesse qui se sont montrés le plus dévoués à la 
personne de Louis XVI et aux intérêts de la nation. Avant de monter 
sur le bateau qui devait le conduire en exil, le duc de Larochefou- 
cauld remit à M. Delahaye la moitié d’une carte à jouer, l'as de cœur, 
« Lorsque Vandenthun vous rapportera cette carte, dit-il, je serai 
sauvé: Faites-moi le plaisir, je vous prie, de la faire passer aussitôt 
au château de Crèvecœur à M®* de Larochefoucauld. » Vandenthun 
rapporta la carte, et depuis cette époque jusqu'en 1823, date de sa 
mort, il allait chaque année passer quinze jours avec le duc, qui.le 


(1) On trouvera l'intéressant et dramatique récit de l'évasion da duc de Laroche- 
foacauld dans l'Histoire: de cinqivilles, de M. Ernest Prarond, II partie, p. 183. 
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traitait d’une façon princière, le plaçait à table à ses côtés, et ne 
l'appelait que m#0n sauveur. La population du Crotoy, en voyant 
arriver M. de Larochefoucauld, avait reconnu, malgré son déguise- 
ment, que c'était un noble qui cherchait à quitter la France, mais 
elle lui savait gré d’être venu chez elle comme en un lieu de sûreté, 
et elle l’auraît au besoin défendu par les armes, car les hommes 
qui affrontent la mort pour sauver les naufragés ne sont pas de ceux 
qui livrent les proscrits. 

A deux lieues du Crotoy, au nord-est, noùs rencontrons la petite 
ville de Rue, fondée suivant les hagiographes en l'honneur du 
Saint-Esprit. C’est encore une épave abandonnée par la mer, une 
forteresse démantelée devant laquelle les Anglais, les écorcheurs, 
les impériaux, les ligueurs et les Espagnols ont laissé bien des 
morts, une de ces vieilles communes picardes avec beffroi, cloche, 
échevinage et fourches patibulaires. Elle avait pour patron saint 
Wulphy, dont elle conservait précieusement les reliques ; mais ces 
reliques ayant été enlevées par des seigneurs voisins, qui en atten- 
daïent de grandes faveurs, saint Wulphy se crut obligé de dédom- 
mager les habitans, et Dieu, sur sa demande, fit pour eux un mi- 
racle. Des ouvriers de Jérusalem qui travaillaient auprès des ruines 
de la porte du Golgotha trouvèrent dans la terre, en 1100, un cru- 
cifix sculpté par Nicodème. Ce crucifix fut exposé dans le port de 
Jaffa à la merci des flots sur une barque sans rames, sans voiles, sans 
gouvernail et sans pilote, et le premier dimanche d’août de la même 
année elle vint échouer sur la plage de Rue. On s’empressa de bâtir 
une église pour y déposer la sainte image; les papes accordèrent des 
indulgences à ceux qui la visiteraient, et de tous les points de la 
France les pèlerins accoururent pour abréger leurs stations en pur- 
gatoire. L'église fut rebâtie en 1440 par Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne et comte de Ponthieu, et sa femme, Isabeau de Portugal. 
Les pèlerins vinrent s’agenouiller plus nombreux encore que par le 
passé devant le crucifix de Nicodème: Louis XI, qui avait de bonnes 
raisons pour se mettre en quête d’indulgences, le visita souvent, et 
tout économe qu'il fût, il lui fit à chaque visite de riches présens. 
Le pèlerinage de Rue, qui avait fait une rude concurrence à celui 
de Saint-Jacques de Compostelle, resta en grande vénération jus- 
qu’à la fin du xvui* siècle; mais en l’an ur de la république des 
dragons vinrent enlever le crucifix miraculeux. Le riche trésor de 
la sacristie fut mis au pillage, et aujourd'hui, des largesses de 
Louis XI et de l’église de Philippe le Bon, il ne reste qu’une cha- 
pelle, véritable chef-d'œuvre d'architecture et d’ornementation. Le 
fantastique voyage de la barque sans voiles et sans rames est re- 
présenté dans le tympan, et sur la façade les statues de Philippe le 
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Bon, d’Isabeau de Portugal, de Louis XI et de Louis XII offrent des 
modèles achevés de la sculpture de la renaissance. 

Si maintenant de Rue et des bas champs de Marquenterre nous 
montons dans les plaines qui s'étendent sur la rive droite, entre 
Abbeville et les dunes, nous découvrons dans le lointain une vaste 
forêt, et là encore se réveillent des souvenirs de guerre, car sous 
l'ombre même des grands arbres qui noircissent l'horizon s'élève le 
bourg de Crécy, qui fut le théâtre de l’un des plus grands désastres 
de notre histoire. 

En 1346, Édouard III débarqua en Normandie avec une armée 
de 40,000 hommes, composée principalement de gens de pied, et 
dans laquelle figuraient un grand nombre des redoutables archers 
qui se vantaient de percer d’un coup de flèche trois hommes de file 
, et de tirer du sang à une girouette. Il marchait, ravageant tout sur 
son passage, égorgeant et incendiant, comme il s'en vante lui- 
même dans ses bulletins (1); mais les populations, exaspérées par 
ce système de dévastation, s'armèrent de toutes parts : elles atta- 
quèrent les Anglais sans trêve ni repos, et ceux-ci, perdus au mi- 
lieu d’un immense échiquier féodal et municipal, où chaque village 
avait sa forteresse, chaque ville son enceinte murée, s’épuisaient 
dans la plus redoutable des guerres, la guerre de détail, lorsque 
Philippe de Valois se mit à leur poursuite avec une centaine de 
mille hommes. Édouard alors se replia sur le Ponthieu, où il espé- 
rait, en sa qualité de comte, trouver des partisans ; il n’y trouva 
que des ennemis. Après avoir tenté vainement de forcer le passage 
de la Somme à Pont-Remy et à Abbeville, il se voyait acculé à la 
mer et à des marais impraticables où Philippe, qui s'avançait à 
marches forcées, pouvait le rejeter par une brusque attaque. Pour 
échapper à ce danger, il demanda aux prisonniers qu’il traînait à 
sa suite si l’un d'eux ne pourrait pas lui indiquer un endroit où 
la Somme fût guéable. Un valet de ferme de Mons en Vimeu, Gobin 
Agache, séduit par l’appât de sa liberté et de 100 pièces d'or, s'of- 
frit de le conduire à La Blanque-Taque, « là où les bêtes du pays, 
dit Froissart, soulaient passer quand la mer était retraite. » L'armée 
anglaise, guidée par Agache, arriva au moment de la morte eau 
devant le gué fatal, dont on reconnaît encore la place au rideau 
crayeux qui longe le chemin de fer d'Amiens à Boulogne, à 2 kilo- 
mètres en avant de la station de Noyelles. La Blanque-Taque était 
fortement gardée; mais au lieu de rester postés sur la falaise, qui 


(4) « En traversant avec notre armée le royaume de France, nous avons fait détruire 
et brûler une grande quantité de châteaux, manoïirs et villages où nous éprouvions de 
la résistance, » Rymer, t. II, 1v° partie, p. 20. 
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présentait aux assaillans une escarpe très haute, les Français, par 
une de ces imprudences si fréquentes dans notre histoire militaire, 
descendirent sur la grève, et furent écrasés par les soldats d'É- 
douard, qui s'avançaient en colonne serrée à travers le gué, ‘où 
coulaiept à peine 2 pieds d’eau. Philippe ne put atteindre que 
quelques trainards de leur arrière-garde, car la marée montante 
rendait le passage impossible. 11 fut forcé de rétrograder vers Ab- 
beville, où il entra le 23 août. Le lendemain, il assembla un parle- 
ment d'armes, et comme il connaissait les rivalités des chevaliers 
rangés sous sa bannière, il leur recommanda « qu'ils fussent l'un à 
l'autre courtois et amis, sans envie, sans haine et sans orgueil. » 
Les ponts sur lesquels devait passer son armée furent réparés à la 
hâte, et le vendredi 25 au matin tout était prèt; mais le vendredi 
était un jour de funeste augure, c'était aussi la fête de saint Denis, 
patron du royaume, et, de peur de mécontenter ce grand saint, 
Philippe ne se mit en marche que le 26 au point du jour. Ce retard 
lui fut fatal. 

Édouard, dans sa jeunesse, était venu souvent dans le Ponthieu, 
au château du Gard-les-Rue, qui appartenait à sa mère Isabelle; il 
avait chassé dans le pays, et, grâce à l’exacte connaissance des lo- 
calités, il savait sur quel terrain il devait offrir le combat. Après 
avoir brûlé Noyelles, Ponthoiles et Le Crotoy, où 400 personnes fu- 
rent égorgées sans pitié, il se dirigea sur Crécy, et, comme il l’a 
dit lui-même, « il y prit place de terre. » Cinq cent vingt-quatre 
ans nous séparent de ce jour funeste, mais le souvenir en est tou- 
jours vivant dans le pays, et l'on peut se rendre un compte très 
exact de la bataille et des causes de notre désastre en complétant 
les chroniques du xiv° siècle par les traditions locales et l'étude at- 
tentive des lieux (1). 

Quand on arrive dans les champs de Grécy par le chemin qui 
s'embranche sur la route d’Abbeville à Hesdin, on découvre devant 
soi un coteau crayeux, large environ de 3 kilomètres, sur lequel 
s’élève un moulin aux murailles épaisses et massives; c'est là que 
se rangea l'armée anglaise. Sa droite était appuyée au bourg de 
Crécy, sa gauche s’étendait vers la ferme de Wadicourt, dont les 
arbres se détachent au milieu du paysage comme un bouquet de 
verdure. Cette position, très forte par elle-même, domine sur son 
front une petite vallée, dite la Vallée des Clercs. Pour monter de 








(1) On s’est efforcé de donner ici, avec le plus d'exactitude possible, une vue géné- 
rale de la bataille, car il faut contrôler plusieurs des récits contemporains pour dé- 
mêler la vérité. Les manuserits de Froissart offrent des variantes souvent contraïlic- 
toires, et les histoires générales publiées de motre temps ne fournissent sur ce:grand 
événement que des détails incomplets et souvent fautifs, 
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cette vallée sur le plateau, il faut gravir plusieurs rideaux de 
k à 5 mètres de hauteur, étagés les uns au-dessus des autres 
comme les marches d’un escalier. La pente est plus douce du côté 
de la ferme de Wadicourt, mais Édouard l'avait barricadée avec les 
chariots de son armée et ceux qu'il avait fait ramasser dans les vil- 
lages voisins. Un petit bois et des abatis protégeaient ses derrières, 
et quelques ouvertures ménagées de distance en distance permet- 
taient à ses troupes de sortir de leurs lignes pour marcher contre 
les assaïllans, et d’y rentrer dans le cas où elles auraient été re- 
poussées. L'armée anglaise occupait ainsi un vaste camp retranché, 
et ses divers corps, massés à peu de distance, pouvaient au moindre 
échec se porter rapidement au secours les uns des autres. Édouard 
avait pris ces habiles dispositions dans la journée du 25, en profi- 
tant de l’inaction de Philippe; le lendemain, il s’habilla d’un pour- 
point de velours vert tressé d’or, et parcourut les rangs de ses 
soldats un bâton blanc à la main, en les exhortant à faire leur de- 
voir et à garder leurs rangs. La revue terminée, il leur fit « mangier 
un morsiel, » sage précaution que les Anglais n’ont jamais négli 
gée, et il alla se placer, pour embrasser d’un coup d'œil le théâtre 
de l’action, dans le moulin qui s'élève sur le plateau. 

Philippe de son côté était parti d’Abbeville le 26 au lever du so- 
leil; mais, faute de s’éclairer, il avait complétement perdu la trace 
des Anglaïs. Il ne savait pas même de quel côté les chercher, et il 
avait déjà fait deux lieues au hasard, quand les sires d’Aubigny, de 
Beaujeu;, des Noyers et de Basèle, qui s'étaient portés à la décou- 
verte, vinrent lui annoncer qu'ils étaient à Crécy en bel ordre de 
bataille. H ordonna de faire halte pour prendre quelque repos; 
mais le comte Charles II d'Alençon, qui se croyait dispensé d’obéir 
en sa qualité de cousin du roi, continua sa marche; les troupes le 
suivirent; l’armée française, accablée par la chaleur, le poids de ses 
armures et la fatigue d’une marche de huit lieues, arriva en face 
des Anglais vers trois heures de l’après-midi, en suivant un che- 
min vert, que l'on nomme encore le chemin de l'armée. Une vio- 
lente pluie d'orage, comme celle qui détrempa le vallon de Water- 
loo, avait retardé sa marche, et, quand la pluie fut passée, le soleil 
vint la frapper de face, au grand désavantage des archers, car on 
sait combien il est difficile de tirer juste quand on à le soleil dans 
les yeux. Les Génois qui formaient l'avant-garde reçurent. l'ordre 
de commencer l'attaque, et ils avaient à peine lancé leurs premiers 
traits qu'un bruit semblable à celui du tonnerre éclata sur le 
front de la ligne ennemie. Un nuage de fumée s’éleva lentement 
dans les airs, et l’on vit au loin tomber des hommes et des chevaux; 
C'était le: canon qui grondait pour la première fois en rase cam- 
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pagne. Les Génois reculèrent; le comte d'Alençon, hors de lui, 
s’écria : « Tuez cette ribaudaille ! » Les chevaliers tombèrent à coups 
de lance sur les mercenaires italiens, qui se mirent à éventrer les 
chevaux avec leurs coutelas. Le Prince Noir sortit des retranche- 
mens et rejeta la première ligne française à plusieurs centaines de 


pas en arrière. La seconde ligne fut forcée de s'arrêter devant les 


masses qui se repliaient sur elle, et ce fut en vain qu'un brave che- 
valier, Jacques d’Estracelles, essaya de faire comprendre au comte 
d'Alençon qu’il fallait suspendre le combat, attendre l’arrivée du 
roi, qui s’ayançait avec l'arrière-garde, et reformer les lignes pour 
une attaque générale. Le comte d'Alençon ne voulut rien écouter, 
D'Estracelles, qui étouffait sous son bassinet de fer, l’avait té pour 
respirer plus à l'aise. « Remettez votre bassinet, lui dit le comte, 
et marchez! — Puisqu’à la bataille nous sommes venus, répondit 
d'Estracelles, je le remettrai, mais jamais il ne sera Ôté par moi. » 
À ces mots, il se lança avec les hommes de sa bannière contre les 
Anglais, et renversant tout sur son passage, il arriva au pied du co- 
teau; mais les archers placés sur les rideaux palissadés ou derrière 
les chariots n’avaient qu’à lancer leurs flèches dans les masses con- 
fuses qui venaient s’entasser devant eux, en se pressant les unes sur 
les autres. Ils tuaient à coup sûr, et bientôt les assaillans s’arrêtè- 
rent devant les cadavres d'hommes et de chevaux qui encombraient 
le vallon. Les Anglais prirent l'offensive à leur tour, et c’est alors que 
le plus fidèle allié de la France, le vieux roi de Bohème, Jean Luxem- 
bourg, qui était aveugle, ordonna au sire de Basèle et à ses deux 
écuyers, Henri de Rosemberg et Jean de Leustemberg, de prendre 
les rênes de son cheval et de le conduire au plus fert de la mêlée 
pour y faire un bon coup de lance. Les écuyers obéirent; ils tom- 
bèrent avec lui à deux mille pas environ en avant du coteau, et 
quand on demande aux gens du pays : Quelle est cette vieille 
croix de grès qu'on voit près du chemin vert? ils répondent : 
Elle est là depuis la bataille, juste à l'endroit où l’on a trouvé le 
corps du roi de Bohême. 

Le jour commençait à baisser. L'armée de Philippe était en pleine 
déroute et le massacre continuait toujours, car Édouard avait donné 
à ses soldats l’ordre de ne faire aucun quartier. Des chevaliers alle- 
mands qui servaient sous sa bannière le supplièrent de révoquer 
cet ordre cruel, non par pitié, mais par calcul, parce que, disaient- 
ils, en tuant les prisonniers on leur faisait perdre les belles ran- 
çons qu'ils en auraient pu tirer; Édouard fut inflexible, et le len- 
demain quand il envoya ses hérauts d'armes compter les morts 
et reconnaître leur blason, ceux-ci trouvèrent sur la poussière san- 
glante le roi de Bohème, son fils Charles, roi des Romains, dom 
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_ Jayme d'Aragon, roi de Minorque, 1 évêque, 80 bannerets, 1,200 che- 
valiers, sans compter la pédaille. On porte généralementde nombre 
des tués à 30,000, mais c’est là une évidente exagération, et c’est 
faire à la mort une part déjà très large que de le réduire à 10,000, 
d'après l'autorité même de Michel de Northburg, l’un des officiers 
d'Édouard. Quant aux Anglais, ils perdirent environ 1,200 hommes, : 
parmi lesquels Paul et Hubert Byron, aïeul et oncle en ligne directe 
de l’auteur de Childe-Harold. 

On peut maintenant, nous le pensons, se rendre un compte exact 
des causes qui ont amené le désastre de 1346, L'indiscipline des 
troupes et le défaut de tommandement y sont sans doute entrés 
pour une bonne part, mais c'est avant tout la magnifique position 
des Anglais qui leur a donné la victoire. Il était matériellement im- 
possible à la cavalerie d’escalader les rideaux, lors même qu'ils 
n'auraient point été palissadés, et les attaques par les pentes 
douces n'offraient pas plus de chances de succès, parce qu’elles 
étaient obstruées par des abatis et des chariots. Les chevaliers 
français avaient d’ailleurs à combattre avec des armes de main 
contre des armes de jet à tir rapide, et les archers anglais pouvaient 
lancer à 200 mètres de 5 à 6 flèches par minute et viser juste, car 
ils n’étaient point gênés comme aujourd’hui par la fumée de la 
poudre. Crécy fut donc bien moins une bataille qu'un assaut livré 
par des chevaux fourbus et des fantassins dont la plupart n'avaient 
que des bâtons ferrés et de mauvais coutelas à des retranchemens 
où le canon seul aurait pu faire une trouée. 

Les noms de diverses pièces de terre, tels que le marché à ca- 
rognes, c’est-à-dire la place où l’on marche sur des cadavres, in- 
diquent encore les endroits où le carnage fut le plus terrible. Le 
matin, quand les champs sont couverts de rosée, on reconnaît de 
loin les vastes fosses où furent jetées les victimes de cette fatale 
journée, car la terre y reste plus longtemps humide que dans les 
sillons voisins. En foulant ces champs funèbres où dorment tant de 
morts oubliés, nous songions à ces autres champs de bataille ar- 
rosés d’un sang fraîchement répandu que nous allons rencontrer 
bientôt sur la vieille terre picarde, Longpré, Villers-Bretonneux, 
Dury, Boves, Pont-Noyelles, et nous nous sommes demandé si Dieu, 
pour être grand, à besoin d’hécatombes humaines. 


CHARLES LOUANDRE. 
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La Seine, études hydrologiques, par M\ Belgrand, de l'Institut. Paris 1872. 





H y à un côté par lequel les écrits des ingénieurs intéressent tou- 
jours ceux d’entre nous qui ont le moins de goût pour les études 
techniques, c’est quand ils nous montrent comment on met en vas 
leur les richesses enfouies dans le sol, comment on exploite les res- 
sources naturelles d’une contrée. Bien prospère serait la nation qui 
ne laisserait rien perdre de ce que lui offre la nature, qui saurait 
conjurer les élémens contraires et profiter de toutes les bonnes: 
choses que la Providence lui accorde! Les savans capables de 
mettre à notre portée des sujets de ce genre sont vraiment trop: 
rares. Les uns font profession de scruter les lois: secrètes de la nas 
ture, et se maintiennent le plus souvent dans le domaine abstrait 
des théories générales; d'autres, avec plus de bonne volonté que de: 
talent, entreprennent d’explorer la physique terrestre par des mé- 
thodes imparfaites. C’est ainsi que deux sciences, dont chacune à 
des rapports intimes avec l’agriculture, la géologie et la météore- 
logie, se sont montrées presque inactives jusqu’à ce jour. La pre- 
mière est restée trop théorique, la seconde est tombée dans un 
certain discrédit faute d’une bonne direction. L'ouvrage que M. Bel- 
grand vient de publier échappe à ce double écueil. Tout le monde 
connaît de nom cet ingénieur, auquel les distributions d’eau et les 
égouts de Paris ont fait une réputation européenne. M. Belgrand 
applique son savoir et ses quarante années d'expérience à l'étude 
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du bassin de la Seine. Si l'on veut suivre avec lui ce beau fleuve 
depuis le Morvan jusqu’au Havre, en compter les aflluens, en re- 
chercher les moindres sources dans les replis du sol, mesurer la 
pluie qui tombe, jauger les cours d’eau, sonder le terrain pour en 
apprécier les qualités diverses, on saura ce que l'homme peut faire 
de cette vaste superficie dont Paris est le centre géographique, 
quelles cultures il doit favoriser, quelles autres il fera mieux de né- 
gliger, ce qu'il faut craindre des sécheresses et des inondations, et 
dans quel sens enfin il convient de travailler pour que la popula- 
tion agglomérée dans treize ou quatorze dépariemens de la France 
atteigne le plus haut degré de prospérité matérielle. Rien ne serait 
plus utile que d’avoir un travail aussi complet et bien conçu pour 
les bassins de la Loire, du Rhône, de la Garonne ; rien n’est plus 
propre à faire connaître les ressources d’un pays que cette sorte 
de géographie agricole et industrielle. 


I. 


Enclavé entre les bassins de la Meuse, de la Saône et de la Loire, 
le bassin de la Seine, très large vers ses sources et très étroit vers 
l'embouchure, mesure environ 400 kilomètres en long de Langres 
à la mer, à vol d'oiseau, et 250 kilomètres dans sa plus grande 
dimension transversale de Pithiviers à la frontière de Belgique. La 
surface en est de 78,650 kilomètres carrés, ce qui forme presque 
exactement la septième partie de la France. La chaîne granitique du 
Morvan, qui le ferme au sud-est, élève ses plus hauts sommets à 
900 mètres au-dessus du niveau de la mer; les collines de la Côte- 
d'Or, du plateau de Langres et des Ardennes, qui dessinent à l’est 
le faîte de partage, atteignent au plus l'altitude de 600 mètres; sur 
les autres côtés, il n’est borné queipar des relèvemens de très faible 
élévation. Entre le fleuve et le plateau qu'occupe la forèt d'Orléans, 
il n’y a qu'une soixantaine de mètres de différence de niveau. Le 
bassin de la Seine n'a donc pas de frontières naturelles, pour ainsi 
dire, sauf au sud-est : aussi ses limites ne furent-elles jamais, à 
aucune époque de notre histoire, des limites d'états ou de pro- 
vinces. La Champagne et l'Ile-de-France y sont comprises en en- 
tier; la Bourgogne, la Lorraine, la Picardie, la Normandie, sont à 
* cheval sur deux versans. Toute cette surface est singulièrement 
plate; on n’y rencontre pas d’alpes aux flancs déchirés, ni de som- 
mets couverts de neige; des plateaux ondulés, des vallées larges ou 
étroites et toujours peu profondes, tel est l'aspect uniforme du pays. 
Le pittoresque y fait défaut; par compensation, il n’est guère de con- 
E monde où l’on aperçoive moins de landes et de terrains en 

iche. 
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Au point de vue géologique, on a comparé le bassin de la Seine 
avec assez d’exactitude à une vaste cuvette dont Paris occuperait le 
fond. Sauf la large fissure par laquelle le fleuve s'écoule vers la 
mer, le sol se relève dans toutes les directions autour de Paris, 
C’est auprès de Paris aussi qu'apparaissent à ciel ouvert les assises 
de terrains les plus modernes. Suivons la Seine depuis sa source 
jusqu’à la Manche. D'abord dans le Morvan tout est granit et por- 
phyre avec une maigre couche de diluvium, le sol est montueux; 
dans chaque pli de terrain coule un mince ruisseau qüi se précipite 
de cascade en cascade au fond de vallées sinueuses et resserrées. 
La roche étant imperméable, tout ce que les pluies versent sur la 
terre, — et les pluies y sont abondantes, — s'écoule à la surface, 
Aussi l'humidité se conserve-t-elle même sur kes pentes que re-* 
couvre une abondante végétation. Cependant c’est un pays pauvre: 
la culture ne produit que du seigle et du sarrasin, les prairies sont 
tourbeuses et partant peu productives; les forêts occupent un tiers 
de la superficie. La population est essaimée en petits hameaux; les 
maisons, entourées de jardins et de haïes vives, ont un aspect mi- 
sérable. Le touriste parcourt cette contrée avec quelque plaisir; 
mais l’agriculteur ny trouve pas son compte. Il n’y a pas là de ri- 
chesses ; la terre y est ingrate. 

Au pied des montagnes du Morvan s'étale un terrain calcaire 
mélangé de marne et d'argile auquel les géologues donnent le nom 
de lias. Les plaines basses de l’Auxois et de Corbigny en sont for- 
mées, ainsi que le plateau de Langres. Le lias est imperméable, les 
ruisseaux y sont donc nombreux, mais ils ne coulent que par les 
temps de pluie et se dessèchent dans la belle saison. Le sol étant 
friable, il n’y a pas de pentes abruptes, de rochers à pic; au con- 
traire les vallées s’élargissent, les coteaux s’arrondissent. C’est du 
reste un terrain fertile, propre à la vigne et aux céréales; il y existe 
de bonnes prairies et les forêts y prospèrent, quoique l'étendue en 
soit très restreinte, car les bois ont été défrichés depuis un temps 
immémorial pour faire place à des cultures plus productives. 

Au-dela du lias se dresse, sur une largeur moyenne de plus de 
100 kilomètres, le massif aride des calcaires oolithiques, comme 
une chaîne transversale à travers laquelle toutes les rivières de la 
région se sont tracé un lit profond et encaÿjssé. L’oolithe, — ainsi 
nommé parce qu’il se compose de petits grains ovoïdes assez sem- 
blables à des œufs de poisson, — est un sol spongieux qui absorbe 
les eaux de pluie et ne présente par conséquent qu’une surface des- 
séchée. De distance en distance y jaillissent cependant au fond des 
vallons de belles sources alimentées par les suintemens qui filtrent 
à mi-côte sur des bancs glaiseux. Dans les vallées, au bord de l’eau, 
la végétation est belle; les habitations s’y entassent comme si la 
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place manquait pour bâtir. Sur les hauteurs, on n 'aperçoit que de 
maigres champs de blé ou d'avoine et des bois rabongris. Le sol 
recèle toutefvis quelques richesses; les roches dures fournissent de 
bons matériaux de construction; aux environs de Châtillon-sur- 
Seine et dans la Haute-Marne, il existe d'énormes dépôts de mine- 
rais de fer. On cultive la vigne avec succès sur les coteaux bien ex- 
posés de cette région; les produits se distinguent par l'abondance 
plutôt que par la qualité; néanmoins quelques crus que les circon- 
stances locales favorisent ont acquis une réputation méritée, 

L'oolithe s'arrête sur une ligne circulaire qui va d'Auxerre à Bar- 
le-Duc, par Bar-sur-Seine et Vassy. Cette ligne marque la fin des 
terrains jurassiques, qui disparaissent sous Ja couche des terrains 
crétacés. Là commence une zone assez étroite, de 40 à 60 kilo- 
mètres de large, en forme de demi-cercle autour de Paris, et 
qui a joué un rôle important, à certains momens, dans l'histoire 
militaire de notre pays. Aux talus raides, aux sommets rocailleux 
des dernières couches jurassiques, succèdent tout à coup des col- 
lines basses, arrondies, d’une terre molle et argileuse. C’est le ter- 
rain crétacé inférieur, composé de grès verts et d'argile téguline, 
ainsi nommée par M. Leymerie parce qu'elle convient à merveille 
pour la fabrication des tuiles. Les eaux de pluie ruissellent en tor- 
rens boueux ou s’amassent dans les dépressions du sol, où eiïles 
formeut d'innombrables étangs. La végétation forestière s'y déve- 
loppe avec une vigueur exceptionnelle, d'autant plus que les culti- 
vateurs n'aiment pas à défricher ces terres fortes d'un labour pé- 
nible. C’est dans cette région que se trouvent les forêts de l’Argonne, 
où Dumouriez arrêta l'armée prussienne en 1792. À cette époque, 
les terrains crétacés inférieurs constituaient autour de la capitale, 
à 40 lieues de distance, une ligne de défense admirable, car il n'y 
avait guère de rout»s à travers les marécages ni de ponts sur les 
rivières : elle a perdu quelque valeur par suite de l’établissement 
de nombreuses voies de communication. Néanmoins, en détruisant 
au moment opportun les chaussées qui la traversent, on en ferait 
encore un véritable boulevard contre l'invasion. 

Après cette zone marécageuse, que M. Belgrand appelle avec as- 
sez de raison la Champagne humide, vient la Champagne sèche, le 
pays de la craie blanche, que l'opinion populaire a flétrie d’un sur- 
nom énergique. À part quelques vallées au fond desquelles les eaux 
ont déposé à la longue un limon fertile, rien n'est plus triste et 
stérile en apprrence que cette large surface crayeus2 qui s'étend de 
l'Yonne à l'Oise et qui comprend, dans le bassin de la Seine seule- 
ment, une superficie de 14,000 kilomètres carrés. Les sources sont 
raies; la végétuion, d'une belle venue dans le foud des vallées, est 
TOME Cv, — 1873, ) 
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chétive :sur les plateaux. Cependant ve pays se transforme par à 
ctlture en une contrée riche et prospère. L'étendue des terres en 
friche diminue chaque amnée, parce que, si pauvre que soit la récolte 
daws:ice sol meuble et léger, le paysan laboure avec si peu de peine 
qu'il y trouve encore son profit, et, quand toute culture «est impos- 
sible, des plantations de sapins et de marsaults couvrent la nudité 
de da terre. La Ghampagne crayeuse , région plate et découverte, 
fat toujours en temps de guerre le-théâtre de grandes luttes, depuis 
Attila jusqu'à Napoléon, tandis que la Champagne humide échap- 
paîit aux dévastations des armées. 

Les terraips tertiaires commencent sur une ligne courbe passant 
par Laon, Reims, Épernay, Provins, et occupent à peu près tout le 
reste da bassin jasqu'à la mer. D'ailleurs, on en trouve déjà des 
traces en amont. Au milieu des plaines nues de la craïe s'élèvent 
çà et là quelques mamelons que couronnent des bois taillis d’une 
belle venue, contraste singalier sur la teinte blanche uniforme 
qu'offrent à l'œil les plateaux de la Champagne. Ces bois poussent 
dans une argile sablonneuse ou dans un limon rowge mêlé de cail- 
lowx. Ge sont les vestiges, enèore vivans en quelque sorte, d'am 
manteau deterrains plas modernes qui recouvrait la craie autrefois 
et que les 'torrens des temps antéhistoriques’ent entraînés, nous don- 
nant ainsi par un exemple la mesure des grands phénomènes que le 
mouvement des eaux accomplit jadis à la surface de notre planète. 
Non-seulement cette couche tertiaire a dispara presque partout en 
Champagne, — et rien ne peut nous indiquer quelle en fut l'épais- 
seur primitive, — mais encore la craie qui lui servait de base a été 
creusée au-dessous à la profondeur des vallées actuelles. Ainsi, 
sur le sommet culminant des collines qui bornent à Troyes la vallée 
de la Seine, on aperçoit dans le loïintaîn un très petit bois venu sar 
un lambeau de terrain tertiaire; or'ce‘sommet està 160 mètres plus 
baut que le présent niveau da fleuve. Ce seul chiffre fait comprendre 
quel prodigieux travail d'érosion Îles eaux ont accompki avant la 
venue de l’homme sur la terre. 

A vrai dire, les terrains tertiaires ne sont pas d'une composition 
uniforme. Tantôt ce sont des argiles mélangées de sable, parfois on 
y'trouve le gypse ou pierre à plâtre; le plas souvent ils recèlent la 
meulière, pierre bien connue qui fournit des moellons à bâtir et 
des meules de moalim, ou «encore le calcaire grossier, qui se prête 
par la taille aux plus belles constructions. L'apparence de ces pla- 
teaux ‘tertiaires est donc fort variée. En première ligne se présente 
le massif de la Brie, vaste parallélogramme qui, de Rerms à Corbeil, 
sur 4,000 à 5,000 kilomètres carrés, est presque absolument plat. 
Quoique cette disposition du terrain et la nature imperméable ‘de 
l'argile qui le constitue fassent obstacle à l'écoulement des eaux, 
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le sol est si fécond que l’industrie humaine l’a assaini depuis.long- 
temps et rendu propre à toute culture. Au sud-est, le Gâtinais.offre 
le même aspect, mais avec une culture moins perfectionnée, La 
Beauce, plus calcaire, est au contraire un pays sec, de même que 
les plaines du Valois, du Soissonnais et du Beauvaisis, Vers la li- 
mite occidentale du bassin, le pays de Caux, dont le sol argilo-sa- 
bleux est naturellement draïné par un sous-sol crayeux, réunit les 
conditions les plus favorables à l'agriculture, À côté, le pays de 
Bray, dont le sommet est un flot isolé du terrain jurassique, se dis- 
tingue par de riches pâturages. 

En tout pays, les terrains anciens sont riches en produits mé- 
tallurgiques, tandis que les terrains de formation plus récente con- 
viennent mieux à l'agriculture. Ces derniers occupent environ moitié 
du bassin que nous étudions ici, ce qui explique que les laboureurs 
prospèrent en cette région, que favorise d'ailleurs le voisinage 
d’une grande capitale. Même les sols ingrats, tels que ceux de la 
Champagne pouilleuse, ne restent pas improductifs. 

Comme nous l'avons dit, toutes les couches géologiques sont lé- 
gèrement inclinées vers Paris. Cette inclinaison, très faible en tant 
qu'il s’agit des banes crétacés et tertiaires, — elle ne dépasse guère 
un degré de pente sur l'horizon, — est sans doute un effet lointain 
des mouvemens bien plus accusés qui soulevèrent en montagues les 
terrains jurassiques dans l’est de la France. Ces couches successives 
sont au reste d'épaisseur assez inégale. La craie aurait, suivant 
M. Leymerie, 350 mètres de hauteur verticale; les argiles à meu- 
lières de la Brie n’ont guère moins; l’oolithe serait bien plus puis- 
sant. Ces évaluations présentent, on le comprend, beaucoup d’in- 
certitude. Si l’on doit admettre que la craie d'abord, puis les bancs 
tertiaires ensuite, se sont déposés au fond d’un océan dont les vagues 
allaient battre les coteaux du Jura, bien des changemens, dont 
est malaisé de se rendre un compte exact, sont survenus depuis ce 
temps d’une predigieuse antiquité. Toutefois un fait singulier s’ob- 
serve en tous lieux : c’est que, sur le bord oriental de chaque 
couche, s'est formée une large excawation avec une falaise à pente 
raide. Ainsi le niveau moyen dela Brie est inférieur à celui de la 
Champagne crayeuse, et néanmoins on descend de Brie em Cham- 
pagne par un escarpement très nettement accusé. Le même phéne- 
mène se présente quand em passe de la craie aux argiles tégulines 
qui lui font suite. Il semblerait que, longtemps avant les cours 
d’eau de l’époque actuelle, le sol avait été balayé, corrodé, raviné 
par de gigantesques torrens dent il ne reste plus d'autre souvenir. 

Une remarque d’une application très générale doit trouver place 
ici. M est facile de se convaincre que dans les temps passis les 
eaux ont accompli des travaux de-déblaiement prodigieux à la sur- 
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face de notre p'anète. Pour nous en tenir au bassin de la Seine, on 
peut citer certains endroits où des couches de 200 à 300 mètres 
d'épaisseur ont été enlevées par les torrens. E-t-ce l'œuvre de ri- 
vières comparables à celles de nos jours qui y auraient travaillé des 
millions d'années, ou bien les cours d’eau de res époques antédi- 
luviennes étaient-ils infiniment plus puissans et plus impétueux? 
L'une et l'autre hypo hèse ont trouvé des défenseurs. En Angle- 
terre, l'école moderne penche volontiers pour la première; en 
France, M. Belgrand et les maîtres de la science géologique s’en 
tiennent de préférence à la seconde. Il importe peu. Le point prin- 
cipal est que l'on se rende bien compte de la grandeur de ces phéno- 
mènes sans trop s'arrêter à des explications qui ne sont pas élayées 
de preuves suilisantes. 


IL. 


Ne remontons pas plus loin dans ce passé nébuleux qu'à l’époque 
où la France était habitée par le mammouth, le renne et les autres 
animaux de ce genre aujourd'hui disparus. L'homme vivait alors 
dans les cavernes et se servait d'outils en silex nou polis. Il paraît 
gertain que le bassin de la Seine avait dès lors le même relief que 
maintenant, sauf que les rivières étaient plus larges et que les al- 
luvions n'avaient pas encore nivelé le fond des vallées. On a décou- 
vert en effet dans les graviers anciens et dans les cavernes contem- 
poraines de ces graviers 1 s ossemens de ces animaux étranges et 
les ustensiles grossiers de nos sauvages ancêtres. 

Or quelles sont les rivières qui conduisent à la mer les eaux de 
pluie de ce vaste bassin? Il y en a quatre principales qui se réunis- 
sent un peu au-dessous de Paris pour ne plus former qu’un seul 
fleuve. Ce sont l'Yonn2 et ses nombreux affluens de la Bourgogne, 
la Haute-Seine grossie par l'Aube, la Marne et enfin l'Oise et l'Aisne. 
On observera sur la carte que l'Yonne, qui est en réalité le pius 
important de ces cours d’eau, coule presqu’en ligne droite depuis 
son origine en haut du Morvan, et que les autres décrivent des 
courbes dont la concavité est tournée vers le sud, en sorte qu'ils 
ne se rejoignent qu'après un long parcours, bien que leurs sources 
soient assez rapprochées. Un autre caractère digne d'attention est 
que ces cours d'eau coupent tous à angle droit les couches suc- 
cessives de terrains, à travers lesquelles ils se sont à: la longue 
ouvert un passage, tantôt large, tantôt étroit, suivant que le s0l 
est plus ou moins mon. Ceci n’est poiut sans intérèt, car les crues, 
les inondations, les niveaux d’étiage, dépendent de 1» nature des 
terrains traversés. La variété géologique de notre sol apparaît ici 
comme un bienfait de la Providence. Un fleuve qui coulerait tou 
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entier dans un bassin de nature argileuse où granitique saurait 
des crues subit’s et formidables après les pluies, et serait à sec le 
reste de l’année; dans un terrain spongieux, tel que la craie 
blanche, il ne ressentirait guère l'influence des pluies, mais il dé- 
biterait très peu d’eau en toute saison. 

Avant d'étudier avec plus de détails le régime de élabane de ces 
rivières, il est nécessaire de bien se rendre compte de l'influence 
que la nature du sol exerce sur les sources, puisque cé sont les 
sources qui alimentent les grands cours d'eau. M. Belgrand ré 
sumce les résultats de ses observations en deux axiomes dont il est 
facile de comprendre la raison, outre que chacun peut en véri- 
fier l'exactitude en quelque prys que ce soit. Lorsqu'un terrain est 
imperméable, il est sillouné par de nombreux ruisseaux qui sont le 
plus souvent éphémères. Quant au contraire le terrain est ab- 
sorbant, les ruisseaux sont rares et ne se trouvent qu’au fond des 
grandes vallées; par compensation , ils ne tarissent guère. Exami- 
nons comment se comportent sous ce rapport les diverses couches 
géologiques dont il a été question. 

Le Morvan, contrée granitique où la roche imperméable est re- 
couverte d’une légère couche de détritus, recè'e une quantité in- 
nombrable de petites sources qui se montrent au jour partout, à 
flanc de coteau aussi bien que sur le thalweg des vallées. C'est 
au surplus la région la plus pluvieuse du bassin; la hauteur an- 
nuelle de la pluie varie, suivant l'altitude, de 4 mètre à 1",80. Les 
filets d'eau, qui bondissent en cascades dans chaque pli de ce ter- 
rain accidenté, tarissent rarement même dans la s1ison sèche. Dans 
la saison humide, ils se gonflent après chaque averse, deviennent 
des torrens, et déterminent des crues subites dans les rivières 
qu'ils alimentent; mais ces crues sont de courte durée, 

Dans le lias, qui n’est pas moins imperméable, les ruisseaux ont 
cependant un régime différent, parce que le sol est moins acci- 
denté. Les eaux courantes ne sont jamais limpides, même en temps 
de sécheresse, car le terrain friable se laisse ronger sans résistance. 
Cette riche contrée, quelquefois ravagée par les torrens après les 
grandes pluies, n'a pas mêine dans les étés ordinaires assez d’eau 
pour l'alimentation du bétail. Les sources sont rares et toujours 
peu abondantes; toutefvis, sur le bord occidental de cette zone, à 
l'endroit où le sol se relève et le lias disparait sous l'oolithe, règne 
un cordon de belles sources, les villages se rapprochent les-uns des 
autres, les prairies montent jusqu’au pied des rochers, la végéta- 
tion devient vigoureuse. 

Les terrains volithiques ne sont pas d’une composition uniforme; 
les géologues y distinguent sept ou huit couches différentes, les unes 
calcaires et tout à fait perméables, les autres marneuses et mieux 
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faites, pour retenir les eaux pluviales. En: général, les sources sont 
rares, et par compensation très abondantes : Lune des plus con+ 
ques, est la. Douix, admirable: fontaine qui jaillit du rocher à Châ- 
tüillon-sur-Seine,, Cette régien est assez pluvieuse;.il. y tombe, année 
commune, 85 centimètres d’eau. Les plateaux sont arides, et les 
vallées sont. bien: axrosées ; les: ruisseaux. sont limpides, les: ernes 
ont, peu. d'importance. Le, terrain crétacé. inférieur, imperméable 
au. plus baut degré, contient. un très, grand nombre de sources, 
et. aussi. beaucoup d'étangs, car le: défaut de: pente ne permet 
pas un rapide écoulement. Les eaux. de: pluie ruissellent à là sur- 
face,, tioublent les.ruisseaux. et. donnent.dans les rivières, des çrues 
violentes. qui par bonheus n’ont qu'une coute: durée. S'il n'y exis- 
tait des routes bien empierrées, ce pays deviendrait tout à fait im 
praticable: pendant la mauvaise: saisom C'est. donc, comme: nous 
l'avons dit, une excellente ligne: de défense militaire. 

La craie. blanche reçoit peu de: pluie (seulement 59 centimètres 
année moyenne), et elle absorbe rapidement, les eaux pluviales, can 
elle est remplie de fentes et de fissures, Cependant. il est à croire 
qu'elle. devient, plus compacte à une: grande-prafondeur, et que. les 
eaux absorbées. s'y maintiennent à ua niveau variable, plus élévé 
au printemps qu'à l'automne, qui est l'époque des: plus: grandes sé- 
cheresses. Les plis de terrain. qui conservent. une altitude supérieure 
en, tout. temps à cette: nappe souterraine ne contiennent aucune 
source; eles:sont d'une sécheresse: absolue; onne peut,s y procurer 
de l'eau qu'en ereusant des puits dont la. profondeur atteint quel- 
quefois. 60 mètres, tandis: que les vallées principales, creusées au-- 
dessous du niveau permanent des eaux, sont arraséesi par des:saurees 
abondantes quà tarissent tout.au plus dans. les étés: très. chauds: 
La Vanne, petite rivière de: la: Ghampagne dont la ville de: Paris 
s'est. appropriée les plus belles sounces, la Vanne appartient au 
terrain. crayeux. Plus.au nord, vers Troyes, Châlons-sur-Marne et 
Reims, se montrent encore quelques jolies rivières issnes-de là craie;, 
mais le nombre en est très restreint. 1 n’est guère. de provinces dé 
la. France où l'on puisse, faire tant.de chemin sans rencontrer: dé 
l'eau ceuraate à la surface du. sol. 

Quant aux terrains tertiaires, ils présentent les apparences les: 
plus diverses suivant leur nature. Lorsqu'ils sont. imperméable, 
comme la Brie et le Gâtinais, ils.ont des sounces-éphémères: qni ta- 
rissené l'été, et des ruisseaux qui débordent. er hiver; cependant: 
le, terrain. est, si plat qu'un écoulement troprrapide des eaux.n'est. 
jamais à craindre. M. Belgrand remarque avec:raison-que: si le mas- 
sif de ln Brie avait, en: conservant sen caractère géologique ; une 
alitude comparable à celle du: Morvas, il em découleraët. après les: 
grandes pluies des torrens impétueux qui ravageraient la vallée de 
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TE ce 'én- sortent 
sont. dés: cours d'edu tranquilles; dlimièntés en :6t6 par ‘des 
sappes souterraines que. retiénnént à divers niveaux les comches 
argileuses du terrain tertiaire, Ces nappes aflleurehtiaussi sur les 
coteaux des environs de Paris, à Brunoy, Meudon, ‘Montmoréney, 
et partout" elles donnent maissance à des sources fraîches et pé- 

rennes. C'ést à ce niveau-qu'ont été bâties tant de maisons de‘cam- 
pagne entourées de verdure, tandis que les plateaux plus élevés 
sont secs et dénudés. A est peu de pays au monde qui pélssent 
être comparés sons cé rapport à la banlieue de Paris. 

»: Ne: s’expliquera-t-on "pas maintenant(les allures ‘en apparence 
copbitioisés, aù fond'bien! réglées, des diverses rivières qui par- 
courent le bassin de la Seine?; Voici l'Yonne d'abord. Elle prend 
sa sounce dans les montagnes granitiques du Morvan, y reçoit trois 
âffluens principaux, là Cure, ‘le Cousin et le Serein, -qui'se trans- 
fonment en torrens'après les plaies. Le lias en grossit encore le cours, 
puis elle traverse îles terrains oolithiques sans beaucoup modifier 
son volume, si ce n’est quand elle reçoit 'Arnrançon, qui sort aussi 
du lias; elle ‘arrive à Montereau, tantôt presque tarie, tantôt avec 
des crues formidables. Par bonheur, te Morvan a peu d'étendue, ce 
qui restreint le volume des eaux qu'il déverse dans la vallée, et en 
outre & est fort rare que ‘toutes ces rivières grossissent le mème 
jour. La crue de l'Yonne et de ses affluens supérieurs ‘nè coïncide 
pas d'habitude avec celle de l’Anmançon. Si par hasard cel arrive, 
linenülmion prend un caractère formidable. 

La Seine et l'Aube, qui rejoignent l'Yonne à Moitetbati, ont un 
régime bien différent. La Seïne est à sa naissance, dans le terrain 
jürassique, un des plus petits ruisseaux de son bassin. C'est sur te 
territoire de Saint:-Germain-la-Feuille, dans la Côte-d'Or, que se 
trouve la source regardée bien à tort comme la tête de vôtre petit 
fleuve, Les Romains y avaient érigé des constructions considéra- 
bles, dont on a déterré les débris. Était-ce en hommage à quelque 
divinité des eaux? La ville de Paris a relevé en partie ces rüines et 
a fait renfermer la souree dans un bassin entouré de statues, quoi- 
qu’en réalité il n’y aît là qu'une des plus modestes origines de ce 
grand cours d'eau. 1 existe 25 ruisseaux qui, sortis de'terré dans 
une z0ne assez étroite et convergéant tous vers le lit de la Seine, 
Pourraïent avec des titres presque égaux'se disputer le même hon- 
near. Puis notre fleuve traverse l’oolithe; il atteint les argites tégu- 
lines où deux "petits afflæens à ‘crues torrentielles , l’'Hozain et là 
Barse, dui versent leartribut; coupe la craie sur un tong parcours, 
reçoit l'Aube, qui S'alimerrte en des térrairis de même nature, et 
arrive enfin au confluent de Montereau, Sauf la bande étroite des 
terrains crétacés inférieurs, il ne.sert d'émissaire qu'à des sols per- 
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méables. Ses crues sont lentes, modérées, et se soutiennent pen- 
dant plusieurs jours, Quand elles arrivent à Montereau, à la suite 
d'une période pluvieuse de courte durée, celles de l'Yonne, plus 
fougueuses, qui.sont d'habitude de quatre jours en avance, ont eu 
déjà le temps de :s'écouler. 

. En aval de Montereau, jusqu’à Charenton, il n’y a plus à noter 
que le. Loing, l'Essonne et l'Yères, affluens envoyés par le Gâtinais 
ét la Brie. Qa le sait, ceux-ci ne sont pas à craindre; ils four- 
naissent peu d'eau, et leurs crues torrentielles arrivent toujours bien 
avant celles que fournit le haut du fleuve. Quant à la Marne, qui 
apporte à la Seine un énorme volume d'eau, son régime est mixte 
en quelque sorte entre le régime de l'Yonne cet celui de la Seine. 
Elle sort des vallées liasiques du plateau de Langres et traverse 
ensuite de vastes étendues de terrains perméables; le terrain cré- 
tacé inférieur, qui lui amène d'abondans affluens, contribue à lui 
donner .une allure quelque peu torrentielle. Ce terrain lui apporte 
d’ailleurs des masses d'eaux troubles d’où vient cet aspect limo- 
neux que chacun lui connaît. 

A,partir du confluent de la Marne, les crues du fleuve ont acquis, 
sinon toute leur amplitude, du moins leur forme définitive, car l'Oise, 
qui est le dernier affluent de grande importance, est un cours d’eau 
mixte dont les allures ressemplent tout à fait à celles de la Seine à 
Paris. 11 y a bien encore en aval plusieurs petites rivières, l'EÉpte, 
l'Andelle, l'Eure; elles se développent sur de faibles parcours, 
elles traversent presque uniquement des terrains perméables. Il 
est permis de n'en pas tenir compte. Puisque c'est à Paris que les 
crues de la Seine prennent un caractère durable, c'est là qu'il con- 
vient de les étudier de plus près; c’est aussi là que, par des motifs 
faciles à comprendre, il est le plus intéressant de connaître les 
écarts dont elles sont capables. 

La météorologie a révélé une coïncidence malheureuse. Le bassin 
dont nous nous occupons est soumis aux mêmes influences clima- 
tériques dans toute son étendue. Quand il pleut dans le Morvan, il 
pleut sur tout le cours du fieuve jusqu'à la mer, depuis les Ar- 
dennes jusqu'à la forêt d'Orléans (1). Par conséquent le niveau de 
tous les cours d'eau, petits ou grands, s'élève et s'abaisse en 
même temps. Ce n'est pas une loi générale à tous les bassins. 
Dans ceiui du Rhône par exemple, dont la surface est, il est vrai, 
plus irrégulière, il arrive souvent que le temps est beau en certains 
points, tandis que la pluie tombe ailleurs. Une autre loi non moins 
remarquable est celle-ci : dans le bassin de la Seine, les crues sont 
produites par les pluies de la saison d'hiver. Les pluies to1.bées du 


(1) Ceci n'est pas exact pour les pluies d'orage, qui sont souvent localisées, et qui 
n'ont d'ailleurs aucuue iufluence sur les crues, comme on verra plus lin. 
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15 mai au 45 novembre ne profitent pour ainsi dire point aux ruis: 
seaux : la terre, desséchée par le soleil, les absorbe : aussi n'y a-t-il 
pas d'exemple d'inondation en été. La plus grande crue dé la saison 
chaude depuis deux cents ans, celle de septembre 1866, est restéé 
bien au-dessous du niveau où le fleuve devient dangereux. 

Enfo ceci doit encore être pris en considération, c'est que deux 
ou trois jours de pluie sans interruption ne suffisent pas pour que lé 
fleuve déborde dans la partie inférieure de son cours. C’est que les 
crues des affluens arrivent dans la Seine en tenips sucressifs : 
d'abord le flot éphémère de l'Yonne, dont le régime est torrentiel 
puis quatre jours après le flot mieux soutenu de la Seine! supé- 
rieure, dont l'allure est plus tranquille; mais, si une seconde crue 
de l'Yonne survient daus ce délai de quatre jours, elle s'ajoute aux 
précédentes et en accroît l'amplitude. La crue devient alors ex- 
traordinaire, et peut causer des malheurs. 

Ce n’est pas tout de connaître les causes des inondations ; à dé- 
faut d'un moyen de les empêcher, il faut au moins être capable de 
les prévoir assez à l'avance pour que les gens qui vivent sur l'eau 
ou près de l’eau aient le temps de se mettre à l'abri. Voici par quel 
procédé très simple M. Belgrand y arrive avec une exactitude suffi- 
sante. On sait par expérience que les eaux torrentielles du Morvan 
et de la Bourgogne passent sous les ponts de Paris au bout de trois 
jours et demi en moyenne, et que la crue à Paris est double de ce 
qu’elle est au pied des montagnes. Cette règle, qui n'a du reste 
rien d'absolu, donne une approximation suffisante dans la pratique. 
Cela étant, des observateurs postés à Clamecy sur l'Yonne, à Avallon 
sur le Cousin, à Aisy sur l’Armançon, à Chaumont et Saint-Dizier sur 
la Marne, à Vraincourt sur l'Aire et à Sainte-Menehould sur l'Aisne, 
télégraphient chaque jour le niveau du cours d’eau qu'ils surveil- 
lent. Ce n’est plus qu'une question de chiffres de connaître quel 

jour le flot arrivera sous les ponts de Paris, et quelle en sera l'am- . 
plitude. Il est digne de remarque que les rivières de la Brie et du 
Gâiinais n’entrent pas en compte dans ce calcul, non plus que la 
Haute-Seine, l'Aube et leurs nombreux affluens. 

Depuis des siècles, le niveau du sol de Paris s’exhausse sans 
cesse, la rivière se borde de quais, les ponts se reconstruisent avec 
des arches d’une plus large ouverture, toutes conditions qui atté- 
nuent les inconvéniens des grandes crues de la Seine. Au surplus, 
ces phénomènes redoutables sont très rares. Autant que les obser- 
vations indécises du temps passé permettent de s’en rendre compte, 
il n’est arrivé que neuf fois depuis 1649 que la Seine aït atteint 
ou dépassé une hauteur de 7 mètres à l'échelle du pont de la Tour- 
nelle, hauteur à laquelle les quartiers bas de la capitale commen- 
cent à étre inondés, La crue du 27 février 1658, la plus haute dont 
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on. ait conservé le souvenir, couvricait “encore: 4,200: hectares dé 
Paris actuel, si elle.se reproduisait. 1l y aurait de 2à 3 mètres d'eau 
dans les res basses d'Auteuil et de Bercy; le: faubourg Saint: Ho 
noré,. le quartier de la Madeleine, les Tuileries, les rues. de Lille ét 
de Verneuil, le-Jardin, des Plantes, la rue Saint-Antoine; mème: ld 
rue Saint-Lazare, seraient inondés, Que faut-il pour qu'une télle 
catastrophe survienné? Des pluies non. pas continues, mais répétées 


à de certains intervalles dans le bassin de la Seine, em soie qué : 


les crues partielles des afllüens, au lieu de se suivre, comme c'est 
l'habitude, se superposent et arrivent em même temps sous, Paris. 
- Cette perspective; quelque faible qu'en soit la chance, n'a rien que 
d'effrayant. La science. des ingénieurs modernes n'à -t-lele: pas 
de remède contre.ce fléau? Hélas! l'homme: est :si faible en (pré: 
sence des grands phénomènes de la mature qu'il lui est impossible 
d’en arrêter le cours. La vraie source du mab est dans: le:Morvan, 
dont. les eaux pluviales s'écoulent, vers la mer avec trop: de: »a- 
pidité. Ne pourrait-on, s'est-on dit, les emmagasmer au moment des 
grandes pluies pour les. rendre au fleuve aux époques de’séche- 
tresse? Quelgnes chiflres:.feront. eomprendré que cette entreprise 
dépasse, probablement les forces humaines. Pendant la crue de 
4740, la Seine s'élevant à une: hauteur de 7,90 an pont de x 
Tournelle, il est passé en trente jours 3 milliards 800 millions de 
mètres cubes d'eau sous les ponts de Paris. On a calculé que le ni- 
veau aurait été abaissé de 47,30, s’il avait été possible d'emmaga- 
siner 216 millions de mètres cubes pendant les quelques jours qui 
précédèrent le maximum de la crue; mais où placer ces réservoirs 
gigantesques, qui, avec une hauteur d'eau de A mètres, n'auraient 
pas moins de 54 kilomètres carrés de superficie? Bt quelles dispos 
sitions prendre pour qu'ils soient vides juste à l'instant où l'on 
éprouverait le besoin d'y précipiter l'excédant des crues? Ce n’est 
pas contre des phénomènes $éculaires que l'en prend de ces pré- 
cautions onéreuses, Mieux vaut s'arranger de telle sorte que, les 
débordemens du fleuve soient ineSensifs. H faut en préserver les 
grands centres de population et leur abandonner les campagnes, 
où.le dommage ne se transforme jamais en désastre. C'est ce que 
Fon.a; fait d'une façon iiconsciente en surélevant peu à peu le ni- 
veau. de Paris, M. Belgrand prapase de compléter les mesures déjà 
prises par Aun travail qui ne présente aucune difficulté : c'est de 
prolonger: les quais, tant en amont qu'en aval, jusqu'aux forti- 
fications, et de les élever à une hauteur telle que les plus fortes 
crues ne puissent passer par-dessus. Le niveau de la Seme domine 
rait alors le sol habité sans que personne en eût à souffrir, les infil- 
trations inévitables s'en allant par les égouts prolongés jusqu'à une: 
distance sufisante en aval des fortifications ; ce sont là de ces 
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sssts etniod onne se décide à recourir qu'après l'événement 
tro en a faitisentir la nécessité; : ::: 

: Be même qu’elle a des crues exerbitautes, la Seine éprouve act 
des momens de sécheresse. Quand elle est en ‘basses eaux, ce qui 
est fréquent, Paris s'en aperçoït à peine;-mais les mariniers en 
souflrent et les cultivateurs du bassin tout entier: s'en ressentent. 
L'année 1719 fut marquée, paraît-il, par ‘ne de ces pénuries 
extraordmaires, et les ivgénieurs municipaux en profitèrent pour 
placer. au pont-de la Tournetle l'échelle: ‘qui sert encore à repérer 
les hauteurs :du fleuve. Néanmoins il arrive fréquemment, surtout 
“depuis le commencement du'xx° siècle, que le niveau de l'eau 
descend au-dessous du zéro fictif de oette échelle (1). Le fait s'est 
produit meuf foiside-#800 à4830, trois fois de 1830 à 4856, puis 
chaque été, sauf «en 4860, pendant les neuf années suivantes. 11 
semblerait doûc- que ‘nous ‘avons traversé une ‘période de séche- 
resse extrême. E n'est pourtant pas ‘tombé moins ‘de pluie pen- 
dant ces années-où l'eau manquait dans la Séine. Est-ce que le sol 
est devenuimoins perméable, moïns susceptible d'absorber’ les eaux 
. pluviales et de lesitenir’en réserve ?‘Ou bien ‘ce phénomène est-il 

dûcsimplement à une mauvaise répartition des pluies entre les mois 
d'été etdes mois d'hiver, ces derniers contribuant seuls, comme nous 
savons,à l’dlimentation:des sources? La question est indécise, quoi- 
que M.Belgrand penche en faveur:de eette dernière explication. 

: Nous avons:dit quelles sources alimentent le bassin de ‘la Séine, 
quelle influence lanature du:sobexerce surle cours:des eaux, com- 
meéntvarie)le régimedes ruisseaux et des rivières. Il s'agit de voir 
maintenant-queliusage l’homme:ien fait et surtout quél usage-il en 


ferait, s'iksavait tirer le EN FAE des forces vives'que lui pro- 
digue da nature. 


JL 


1 y a 7 millions d’habitans dans le bassin de la Seine; leur santé 
dépend’ de la bonne ou mauvaise qualité des eaux employées.à.la 
boisson et aux usages domestiques. De plus l’eau courante est une 
force motrice qui coûte peu de chose en frais d'établissement. et 
môins encore d'entretien. Enfin J'arrosage influe, presque. autant 
que les qualités intrinsèques du terrain sur la culture, sur les,pro- 
ductions du sol. Voilà trois aspects sous lesquels il convient de con+ 
sidérer les eaux des sources, des rivières et du fleuve Jni-même. 


(1) Lexiste at pont Royal,ane autre échelle; dont lei aéro-est plus: bas: de‘47 centi- 
mètres que celui du pont de la Tournelle et qui sert de repère unique depuis que le 
barrage étlasé de da  Monniaiei à été vonstrait +: ce barrage -a! pour éffet dé relévet en 


amont le niveaudes- eaut, -et empêche -que les observations: du ‘temps gr soieut 
comparables à celies de nos jours. : 
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Ce qui a été dit en commençant sur les propriétés absorbantes de 
chaque couche géologique peut faire prévoir si-les sources y sont 
rares ounom reuse:, faibles ou abondantes. Les térrains imperméa- 
bles, tels que le granit du Morvan, le lias de l’Auxois, les argiles de 
la Champagne, les marnes de la Brie et du Gâtinais, se ressemblent 
assez. sous ce rapport, sauf les différences dues à des circonstances 


ticulières. Les ravins du Morvan conservent en toute saison de 


petits filets d'eau qui suflisent à une population clair-semée; les 
villes même petites sont mal approvisionnées. Dans le pays plat de 
l’Auxois, les rivières tarissent, les puits sont mauvais; les moindres 
hameaux.éprouvent une disette d'eau chaque été. Les habitans de 
la Brie, à défaut d'eaux courantes, en trouvent à une petite pro- 
fondeur au-dessous du sol; ailleurs, on conserve les eaux pluviales 
dans des citernes, ou plus économiquement dans des mares que la 
nature argileuse du sol permet de rendre étanches à bon marché. 
La Champagne crayeuse et les terrains jurassiques nous présentent 
des plateaux arides où l'on voit à peine çà et là quelque habi- 
tation isolée (1): les villes sont bâties au bord des rivières et dans 
les vallées principales, car les vallées secondaires, aussi bien que 
les plateaux, sont à sec. Les terres élevées perdent donc beaucoup 
de leur valeur; les lieux habit‘s en sont trop distans. Cependant, 
quand ce sont des plaines fertiles, comme la Béauce, le Soissonnais, 
les cultivateurs s'y établissent et suppléent tant bien que mal aux 
eaux courantes par des puits profonds ou par des citernes. Tout 
cela se peint sur une carte détaillée, sur celle de l'état-major par 
exemple. Il'est facile d'y reconnaître, d’après la disposition des 
villages, si la contrée est bien ou mal arrosée. Ici de vastes espaces 
sont dépourvus d'habitations, et les maisons sont alignées le long 
des cours d’eau; ailleurs, les hameaux sont essaimés sur toute la 
surface du pays. Il y aurait bien un remède à cette fâchense dispo- 
sition de la nature : ce serait d'amener de loin les eaux de sources 
par des aqueducs ou d'élever les eaux de rivières et de les distribuer 
par des canaux sur les parties du territoire qui en sont privées; 
mais la dépense d'une telle irrigation serait le plus souvent consi- 


dérable. Les gran'es villes y ont recours quelquelvis. La riche 


banlieue de Paris, qui en retirerait de grands profits, n’a pas encore 
été dotée de travaux de cette sorte. 

L'abondance des sources n’est pas le seul élément à considérer; 
la qualité de l'eau qu’elles fournissent n’est pas moins importante. 
Qu'un ruisseau soit alimenté par un terrain tourbeux, qu'il reçoive 
les déjections d’une usine, c'en est assez pour qu'il devienne im- 


(1) M. PBelgrand fait observer avec raison que ces habitations, constrnites à distance 


se srl portent des noms caractéristiques ; elles s'appellent souvent la Beïle idée, 
le, eic, 
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propre à la boisson; en outre la nature intrinsèque du sol mo- 
difie la qualité des sources.’ Quelquefois les eaux acquièrent ainsi 
des propriétés médicinales, ce qui est très rare dans le bassin de la 
Seine. En général, elles empruntent aux terrains qu'elles ont à 
traverser des sels qu'elles conservent en dissolution. Les sources 
de la couche gyp-ifère qui s'étend de Meulan à Château-Thierry 
renferment une telle proportion de sulfate de chaux qu’elles ne con- 
viennent nullement pour les usages domestiques. En dehors de cette 
région, toutes les sources du bassin, à peu d'exceptions près, sont 
réputées sulubres. Les meilleures, au dire de M. Belgrand, sont 
celles des terriins arénacfs, c'est-à-dire du granit, du terrain cré- 
tacé inférieur et des sables de Fontainebleau; viennent ensuite 
elles de la craie blanche, qui ont de plus le mérite d’être abon- 
dantes. Voilà pourquoi la ville de Paris a prolongé jusqu'aux val- 
lées de la Champagne les têtes des aqueducs qui l’alimentent. On 
a déjà décrit dans la Revue (4) les beaux travaux exécutés dans ce 
dessein par M. Belgrand, il est inutile d'y revenir ici. 

Sous le rapport industriel, les eaux ont un double usage. Les 
rivières servent au flottage et à la navigation, en outre elles four- 
nissent, au moyen de barrages, d'innombrables moteurs. Il serait 
impossible de traiter d’une façon incidente la question des voies 
navigables, beaucoup trop nég'igée depuis que l’on construit des 
chemins de fer. Nous nous proposons d'y revenir plus tard et de 
montrer alôrs quels immenses services la navigation intérieure ren- 
dra aux riverains de la Seine qnand les travaux indispensables se- 
ront exécutés. Comme force motrice, les cours d'eau ne sont guère 
mieux utilisés. Que l’on calcule, si l'on peut, quelle énergie repré- 
sentent les crues! Quel est l'équivalent en chevaux-vapeur de ces 
masses liquides qui descendent à grande vitesse des montagnes à la 
mer? Lorsque l'industrie était encore dans l'enfance, les usines s'é- 
tablissaient de préférence au bord des cours d’eau. Il n’y avait pas si 
petit ruisseau qui n'eût son moulin. Dans les villes, les rivières se 
ramifiaient en plusieurs bras sur chacun desqrie!s se dressait une 
roue hydraulique. Puis est venue l'ère de la houille et de la marhine 
à vapeur. On s’est exagéré les inconvéniens des moteurs hydrauli- 
ques, qui varient suivant la saison. On s’est dit què l'industriel, avec 
la vapeur, choisit sa place, à la portée d’un chemin de fer, dans les 
faubourgs d'une grande ville, tandis que la chute d’eau qui fourni- 
rait une force équivalente ne se trouve souvent qu'à la campagne, 
loin des marchés de production et de vente. Cet engouement pour 
les moteurs artificiels diminuera sans doute à proportion du prix 
croissant de la houille. On s’efforcera de mieux aménager les eaux 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1867, Les Distributions d'eau dans les villes. 
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courarites, afin d'en tirer tout -ce qu’elles sont capables de donner. 
M. Belgrand nous expose l'avant-projet d'une combinaison de ee 
genre qu'il proposait, il y a vingt-cinq ans déjà, au conseil-général 
du département de l'Yonne, et dont les travaux seront sans doute 
exécutés quelque jour. 

Les rivières qui descendent du Morvan-ont, après les pluies, des 
crues torrentielles de courte durée, crues peu dangereuses d'’ail- 
leurs, parce que les riverains, qui en ont l'habitude, savent s’en 
tenir àl'abri. Le reste du temps, le débit:est si faible que des usines 
ne pourraient en profiter. Deux cours ‘d'eau, l'Yonne et la Gure, 
servent au Îlottage à bûches perdues, ce qui est un mode de trans- 
port simple et économique dans un pays accidenté. Le Cousin:et le 
Serein font marcher quelques petits moulins sans aucune impor- 
tance. On.s’est dit qu'il serait possible de donner à ces rivières un 
régime plus régulier au moyen de grands réservoirs dans lesquels 
on emmagasinerait les eaux surabondantes de la saison d'hiver. La 
terre du Morvan a peu de valeur; les matériaux de bonne qualité se 
trouvent.sur place; les vallées préséntent une succession de larges 
cirques et d’étranglemens où il serait facile de construire des bar- 
rages qui transformeraient en lacs les terrains d’amont. Ces réser- 
voirs-auraient un triple but : relever en étiage le niveau des rivières, 
et:par conséquent venir en aide à la navigation, —irriguer les pâtu- 
rages situés en aval, — fournir des chutes régulières dont l'industrie 
tirerait bon parti. Et encorene compte-t-on pas ici les avantages 
qu'en retireraient les propriétaires riverains soustraits en partie 
aux dangers des inondations. On a vu que la création de grands 
réservoirs dans la partie haute‘du bassin serait un remède insufi- 
sant contre les débordemens de la Seine à Paris : le Morvan ne 
reçoit pas moins de 1,600 millions de mètres cubes d'eau de,pluie 
en‘une année, et nul ingénieur ne songerait à emmagasiner tout 
cela; mais dans l’étroit bassin d'un affluent on,peut retenir par un 
barrage 20 millions de mètres cubes, ce qui est considérable à pro- 
portion dela surface menacée par les crues de cet affluent. Une 
telle entreprise coûterait peut-être 1 million de francs et permet- . 
trait d'irriguer des milliers d'hectares qui n’ont en été pas même 
assez d'eau pour abreuver:-le bétail. La grande meunerie s’établirait 
alors dans la contrée fertile de J'Auxois, d’où l'insuflisance des mo- 
teurs hydrauliques l’écarte jusqu’à ce jour. Des barrages. peuvent 
être exécutés, avec bénéfice pour l’agriculture aussi bien que pour 
l'industrie, dans les vallées du Serein, du Tournessac, de l’Argen- 
talet, du Cousin, aussi près-que possible de:la limite du Morvan et 
de l'Auxois. C’est dans les cantons industrieux de la Normandie 
qu’il faut voir quelle puissance motrice sont les chutes des cours : 
d'eau lorsqu'on sait s’en servir. Une petite rivière, le Cailly, qui 
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se, jette. dans La Seine auprès de. Rouen, fait marcher 404 usines : 
elle produit une force utile. de 4,083, chevaux-vapeur: à. supposer 
que L'on voulût remplacer par des machines à vapeur les. moteurs 
hydrauliques, de la, vallée du. Gailly, ik en coûterait 500,000 £r, par 
aapour le moins, et cependant cette rivière n’a ni plus d'eau ni plus 
de hauteur de. chute que. les rivières qui déhouchent du. Morvan. 


IV. 


Les cultivateurs, peut-être plus encore que les industriels, tnow- 
veraient leur profit dans cet aménagement artificiel d'eaux courantes 
aujourd'hui dépensées. eu pure perte. Un savant dont les travaux 
sur la chimie agricole sont bien connus, M. Debérain (1), démontre 
clairement. que la fertilité ou la stérilité d’un sol n'a rien d'absolu, 
qu'en dehors de la composition chimique il faut tenir compte des 
conditions de elimat et d’arrosement. Qu'est-ce que ce mélange de 
sable, d'argile, de calcaire et de débris organiques sur lequel se 
développent les végétaux et que l’on appelle la terre arable ? Tantôt 
ce sont, des alluvions semblables à celles qui se forment encore 
chaque jour à l'embouchure des fleuves, ce sont des graviers et des 
limons entraînés, pax les. eaux. On trouve de ces alluvions dans le 
bassin. de la Seine au fond de presque toutes les. vallées. Si la rivière 
a peu de pente, le dépôt s'étale sur une vaste surface; cette dispa- 
sition se présente dans les couches molles du terraia crétacé infé- 
rieur, où se rencontrent les plaines alluviales de Saint-Florentin 
sur l'Yonne, de Vaudes sur la Seine, de Bienne sur l'Aube, de 
Vitry-le-Français sur la Marne. Lorsque les eaux sont limpides et 
n’éprouvent pas de crues violentes, c’est de la tourbe et non plus 
du gravier qui se dépose. On en trouve au fond de presque toutes 
les vallées de la Champagne. Au contraire, dans un bassin à erues 
torrentielles, le terrain se creuse et se ravine de plus en plus. 
Les cours d’eau travaillent donc sans cesse, quoiqu'avec. une len- 
teur infinie, à modifier la forme et l'étendue des vallées qu’ils par- 
courent. C’est surtout sensible quand. l'homme s'avise parfois de 
changer le lit qu'une rivière s’est creusé avec le temps. M. Belk- 
grand en cite un exemple curieux. L'Armançon, cours d'eau tor- 
rentiel, avait pris une allure à peu près régulière; en certains lieux, 
on a détruit les plantations qui garnissaient les berges, sous prétexte 
d'élargir les rives et de donner plus d'écoulement aux eaux; ailleurs, 
pour faire place au chemin de fer de Paris à Lyon, on a supprimé 
les sinuosités de la rivière. Celle-ci, troublée dans son cours, s’est 


(1) Voyez le Cours de chimie agricole, Qar M. Dehérain, et notamment les chapitres 
sur la nature de la terre ayable, 
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.mise à divaguer, suivant l’heureuse expression de M. Surell (1), 
rongeant ici, remblayant plus loin, entraînant de çà et de là des 
bancs de gravier qui voyagent avec les eaux jusqu'aux endroits 
où la lenteur du courant leur permet de se déposer de nouveau. 
Les ingénieurs ont appris par là qu’il faut troubler le moins possible 
le tracé capricieux qu’une rivière s'impose à elle-même et que le 
temps a consacré. Prétendre élargir le lit ou rectifier les berges est 
une entreprise téméraire dont les riverains situés en aval éprouvent 
toujours le contre-coup. Toutefois ce qui arrive rarement de nos 
jours, dans nos contrées du moins, était sans doute plus fréquent 
aux époques reculées où les eaux, descendant en cascades des mon- 
tagnes, n'avaient pas encore acquis leur régime normal; c'est alors 
que se sont entassés dans les creux ces bancs épais d'alluvion au 
milieu desquels les rivières se sont ouvert un lit définitif, 

On le comprend, les limons et les graviers sont composés d'autres 
élémens que le sous-sol qu'ils recouvrent. Ainsi les plaines du ter- 
rain crétacé sont formées en majeure partie des débris de calcaires 
jurassiques. Au contraire la terre arable qui recouvre les plateaux 
que les eaux ne pouvaient atteindre a même composition que le 
sous-sol}, sauf les modifications produites par la gelée, par l’atmo- 
sphère, par la culture elle-même ou la v'gétation, en une longue 
série de siècles. Les terrains hauts de la craie et de l’oolithe ne 
contenaient pas d'élémens assez variés, ou bien ils ont tro» bien 
résisté à ce travail de décomposition naturelle. La couche terreuse 
y est mince, les récoltes y sont médiocres; le lias et les terrains 
tertiaires se sont transformés avec plus de succès; la terre y est 
plus féconde. Au reste on peut admettre que les eaux diluviennes 
ont couvert dans les temps anciens nos plateaux les plus élevés, et 
y ont laissé, sauf sur les pentes trop abruptes, une boue fertilisante. 
Le sol actuel est donc le produit d’un long travail de la nature. 

Mais le point important à noter est que ce travail de la nature n'a 
pas donné partout un résultat uniforme. Si la qualité de Ja terre 
arable dépend de l'épaisseur plus ou moins grande du dépôt dilu- 
vien ou alluvionnaire qui s’y est entassé, eïle dépend plus encore 
du sol primitif et même du sous-sol géologique. Il n’y a pas en 
France de cantons plus fertiles que la partie septentrionale da bas- 
sin de la Seine où le limon a recouvert un sol absorbant ; c'est là 
que prospèrent les fructueuses cultures industrielles, la betterave, 
le lin, le colza. Ce sol perméable est un drainage naturel qui enlève 
l'excès d'humidité nuisible à la végétation. La Brie, dont le sous- 
sol est imperméable et dont la superficie est également limoneuse, 
2'a pu atteindre ce degré de richesse que par des travaux d’assai- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juin 1872, les Torrens des Alpes, 
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nissement et de drainage artificiel. Le Gâtinais est en voie de subir 
cette transformation. La craie et l'oolithe, trop perméables et par 
conséquent trop secs, sont restés trop maigres. L'élément calcaire 
indispensable à la végétation manque dans le Morvan et dans l'Ar- 
gonne. La géologie explique donc en partie le plus ou moins de 
succès des agriculteurs dans les diverses provinces du territoire 
que nous considérons, à la condition de tenir compte aussi des 
changemens que l'homme y apporte lui-même par son travail, car 
le drainage et le marnage améliorent des terres que l'on eût crues 
d’abord rebelles à toute culture. 

Le succès des prairies dépend surtout de la nature du sol, quoi- 
que l'on pourrait, au moyen d'irrigations bien entendues, les 
éteniire davantage dans les contrées qui en sont trop dépourvues. 
M. Belgrand énonce ce principe, que les prairies naturelles se dé- 
veloppent dans les terrains imperméables jusqu’au flanc des coteaux 
et sur le sommet des montagnes, tandis que les pays perméables n’en 
possèdent que sur les bords des cours d’eau dans la partie des vallées 
submerges par les crues. Cette loi suflit à faire connaître quelles 
régions sont dotées de pâturages et quelles autres en sont privées. 
Les prés occupent 20 pour 100 de la surface totale du territoire 
dans l’Auxois, où l’on engraisse les beaux bœufs de la race charo- 
laise; dans le pays de Bray, la proportion est encore plus forte, 
parce que l'humidité du climat est plus favorable au bétail que la 
sécheresse estivale de la Bourgngne. Les cantons de Bayeux et 
d'Isigny, si renommés pour la production du beurre, sont assis sur 
le lias, comme ceux de l'Auxois. Le Morvan n'a que des prairies 
médiocres en raison de la tourbe qui s’y développe; on y élève des 
bœufs, mais on ne les engraisse pas. Dans les terrains perméables, 
les prés, toujours de mauvaise qualité, occupent à peine un cen- 
tième de la surface. La race bovine n'y réussit guère, si ce n'est 
dans la petite culture; la race ovine, qui trouve use nourriture suf- 
fisante sur les terres les plus sèches, s’y plait davantage. Le mou- 
ton de belle race prospère sur les plateaux perméables et fertiles 
du Soissonnais, du Valois, de la Beauce et du pays de Caux, où l’on 
élève ces admirables mérinos qui donnent de bonne viande et en 
même temps une laine de qualité supérieure. 

De ce qui précède, il résulte que le bassin de la Seine contient 
beaucoup de terres à froment et peu de prairies propres à l'engrais- 
sement du gros bétail. Le mouton, qu'il peut produire en plus 
grande quantité, n'est qu'une viande de luxe, presque exclue de la 
consommation des classes ouvrières. L'Angleterre au contraire est 
un pays de pâturages en raison surtout de l'humidité de son climat. 
On ne doit donc pas s'étonner si les Anglais consomment plus de 
TOME CVI, — 1873, 6 
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viande que nous. Cette différènce entre eux et nous n'est pas une 
affaire de mœurs ou de race, comme om le croit trop souvent ; c'est 
simplement une conséquence des aptitudes du sol que nous babi- 
tons. 1 est probable au serphts que le bas prix et la facilité des 
transports, ainsi que les pertectionnemens introduits dans les mé- 
thodes de culture, rétabliront peu à peu l'équilibre. 

Après la viande et le blé, il n'est. pas de production plus intéres- 
sante que celle de la vigne. Dans notre pays même, le via n’entre- 
t-il pas à plus forte dose que la viande dans l'alimentation du 
peuple? Mais la vigne est une culture délicate. Sous notre climat 
elle ne dépasse pas l'altitude de 350 mètres; elle n'aime pas les 
marais, les terrains frais, les brouillards, le voisinage de la mer. 
H lui faut des terrains en pente, bien drainés par le sous-sol, une 
bonne exposition, telle que Le sud-est, des vallées larges et ouvertes. 
Elle est donc exclue du Morvan, de la Normandie, de la Beauce, des 
plateaux crayeux et oolithiques et des argiles de la Champagne 
humide; elle ne se plaît ni dans la Brie, ni dans le Soissonnais, ni 
aux environs de Paris, où elle est cultivée cependant à toutes les 
expositions et sur tous les coteaux, par le seu} motif que le voisinage 
de la grande capitale donne de la valeur aux plus mauvais produits 
de la fermentation alcoolique. 

Le vrai terrain de la vigne, ce sont en Bourgogne les coteaux un 
peu raides du terrain jurassique, lorsqu'ils ne sont pas trop élevés 
au-dessus du niveau de la mer, qu’ils sont bien exposés au soleil, 
en regard de grandes vallées. Tel est sur le versant oriental le 
site des crus fameux de la Côte-d'Or, Chambertin, Clos-Vougeot, 
Romanée. Tels sont aussi, plus au nord, mais avec un bouquet 
moins délicat, — qui pourrait en donner la raison ? — les vignobles 
estimés de F Auxerrois, du Tonnerrois, de Chablis, tous compris dans 
la vallée de l'Yonne ou de ses aflluens. On ne saurait dire pourquoi 
les vallées de la Seine, de l'Aube et de la Marne donnent dans des 
conditions identiques des vins moins généreux. 

Le terrain crétacé inférieur, pays plat, couvert d'étangs, de fo- 
rêts et de prairies humides, où la vigne est presque inconnue, sépare 
nettement les vignobles de la Bourgogne de ceux de la Champagne. 
La craie blanche est une contrée trop plate; elle ne donne guère de 
vin que pour la consommation locale. C'est autre chose quand on 
arrive à la falaise crayeuse qui sépare la Champagne de la Brie et 
du Soissonnais. C'est là que se groupent, autour de Reims et d'Éper- 
pay, Cramant, Ay, Bouzy, Verzenay. C’est là qu'est le centre de 
production du vin mousseux que l'on a pu imiter, mais non pas 
égaler en d’autres pays. Ici se montre encore l'influence du sol et de 
l'atmosphère. Au sud de la petite ville de Vertus, la falaise champe- 
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noise baigne dans des marais tourbeux, La vigne disparaît:on me 
donne plus qu'une récolte de:qualité médiocre jusqu'aux bords-de 
la Seine, où elle produit, non plusun ôn recherché, maisdeichasse + 
las de Fontainebleau, le roi des fruits. Le village de Thomery -est 
en effet situé, comme les plus fameux :crus ide la Champagne, à da 
limite des terrains tertiaires et de la craie. 

N'est-il pas curieux de constater que les vignobles, de mème-que 
lés ‘prairies, se sont cantonnés d’une façon en quelque sorte spon+ 
tanée dans les pays qui leur conviennent le mieux? Le paysan me 
cherche-pas à violenter la nature; l'expérience de ses ancêtres lui 
apprend qu'il aurait tort. Cette région-de la France n’est pas une 
contrée nouvelle.où de cultivateur puisse hésiter, travailler à tâtons. 
Les savans n’ont rien à (faite-qu'à constater es faits, en déduire les 
causes.et approuver l'enseignement dunné par la tradition. Geci est 
encore vrai, quoique ‘avec centaines réserves, pour les forêts, qu'il 
nous reste à examiner. 

On pourrait dire.qu'aucun terrain -n’est.rebelle à la vulture fores- 
tière, et qu'ils ne différént entre eux-sous ce ranport que par l’abon- 
dance-ou la qualité -du produit. Il y a cependant certaines excep- 
tions. Les bois me poussent presque jpas sur un ‘sol marneux; la 
craie. ne leur convient pas mieux, non plus que de calcaire ‘imper+ 
méable de la ‘Beauce. Toutes :ces couches géologiques ne ‘portent 
que des-arbres rabougris, dont le feuillage n’est jamais bien vert. 
Au:contraireda sylviculture réussit à merveille dans les terrains sa- 
bleux ou argilo-sableux, c’est-à-dire dans le granit du Morvan, 
dans/lesilimons des plateaux itertiaires-et dans les sables de Fontai- 
nebleau. Cependant la conservation des forêts ne dépend pas seu- 
lement.de la nature iplus-ou moins favorable du sol; elle est soumise 
à une autre influence bien puissante, qui-est-le-plusou moins de bé- 
néfice qu’elles donnenten comparaison d'autres cultures. On en à 
la,preuve en parcourant :le lins de l'Auxois,«sol éminemment propre 
à la végétation -sylvestre, comme J'attestent quelques beuquets «de 
bois, derniers westiges de belles forêts que l'on a défrichées pour 
mettre en place des prairies, du froment ou de -la vigne. Dans 
l’état actuel, les: bois oceupent.37 pour 400,de la superficie dans 
le Morvan, 48 ipour 100 dans le terrain crétacé inférieur de J’Ar- 
gonne, 32 pour 400 dans les terrains -oolithiques de la Bourgogne; 
ils recouvrent la presque totalité des.sables de Fontainebleau. On 
en trouve: à peine 40 pour 100 sur des terrains tertiaires, et même 
moins encore Jorsque ces terrains sont fertiles; la Champagne 
crayeuse et la Beauce-n’eniont pas 2 pour 100..En somme, la sur: 
face boisée est très considérable, quoique inégalement répartie. 
Partoüt on n’a laissé aux forêts que les plus mauvais sols. Est-ce 
un mal? est-ce un bien? Cela mérite d’être éclairci. 






REVUE DES DEUX MONDES. 






On discutait beaucoup en ces derniers temps l'influence que les 
forêts exercent sur l'écoulement des eaux, sur les crues des ri- 
vières. À ce point de vue, elles ont eu leurs par!isans et leurs ad- 
versaires. La question peut avoir une grande importance en pays 
de montagnes; encore l'expérience a-t-elle prouvé que les prairies 
sont aussi efficaces que les plantations contre les dégâts que les 
eaux courantes causent sur les terrains en pente. En réalité, le 
bassin de la Seine est désintéressé dans cette discussion. M. Bel- 
grand est d'avis que, si ce bassin fut jadis plus boisé, les crues du 
fleuve ne s'en sont jamais ressenties. Il pense que la législation n’a 
que faire de s'occuper du défrichement, du moins en ce qui con- 
cerne cette région de la France, et que l'intérêt personnel du pro- 
priétaire préserve suffisamment contre la destruction les forêts qui 
sont vraiment uti'es; mais il prêche en même temps le reboise- 
ment des terrains incaltes. Il y a surtout deux zones sur lesquelles 
il serait désirable que la sylviculture prît davantage d'extension, 
ce sont l’onlithe et la craie. Sur l’oolithe, c'est assez facile, car les 
jeunes plantations y réussissent avec peu de soins. Pour la craie, 
le reboisement est un problème compliqué dont on ne. surmonte 
les diMicultés qu'avec beaucoup de précautions et de persévérance. 
Le seul arbre à feuilles caduques qui végète pissablement est le 
marsault, dont les maigres taillis sont tondus au ras du sol tous les 
cinq ou six ans. La plantation d’essences résineuses à mieux réussi; 
les pins sylvestres, quoiqu'ils restent longtemps chétifs, prennent à 
la fin une apparence robuste et se reproduisent en semis vigoureux, 
à moins cependant que le terrain reboisé ne soit livré à la libre pâ- 
ture des moutons. Ces reboisemens transformeront ils à la longue 
les plateaux arides de la Champagne? Bien qu'il soit téméraire d’y 
trop compter, les essais de ce genre méritent d'attirer l'attention. 
En résumé, le bassin de la Seine se présente à nous avec une 
singulière variété d'aspects. Sauf le climat, qui partout est à peu 
près uniforme, on observe à chaque instant, en passant d’un can- 
ton à l’autre, des différences de sol, d'arrosement, de culture. Les 








































































































vince, en raison de ses aptitudes naturelles, s'en tient aux indus- 
tries agricoles qui lui sont propres. Il est probable qu'il en sera 
toujours ainsi. La Champagne conservera la spécialité de ses vins 
pétillans, et la Brurgogne celle de s°s vins généreux ; le Morvan 
aura tonjours ses forêts, la Normandie ses pâturages, la Brie, la 
Beauce et le Soissonnais produiront du froment. 
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routes.et les chemins de fer qui sillonnent ce territoire en tout sens 
en ont rendu la population homogène, et cependant chaque pro- 
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SCÈNES DE LA VIE DÉVOTE DANS LE COMTAT. 


Le 'baroa Marc-Antoine Morand, sénateur, ancien directeur-gé- 
néral des domaines, venait de mourir. Fils de ses œuvres, âpre à 
la peine, âpre au gain, dur pour lui-même et pour les autres, le 
baron était un spécimen remarquable de cette furte génération is- 
sue de la révolution à qui la France nouvelle fut redevable de tant 
d'hommes distingués. Fonctionnaire obscur, du plus bas de l’é- 
chel!'e il avait successivement, grâce à un travail acharné, franchi 
tous les degrés de la hiérarchie administrative. Chemin faisant, il 
s'était brillamment marié en province, et quand il était enfin ar- 
rivé à Paris, directeur-général par la s'u'e force de son mérite, il 
s'était trouvé mür.à point pour la fortune. Le roi le fit baron, et le 
second empire s’empressa de le comprendre sur sa première liste 
de sénateurs. Tant de grandeurs ne l’éblouirent prs; dans la mé- 
diocrité comme au pinacle, le baron resta lui-même, c’est-à-dire 
un travailleur infatigable. Dès cinq heures du matin, hiver comme 
été, il était debout dans son cabinet, tout à son œuvre jusqu’à midi. 
Il avait entrepris une grande publication à laquelle son nom est 
justement attaché; son opinion fait autorité en jurisprudence admi- 
nistrative, et ses livres sont restés classiques. Certes voilà ce qui 
peut s'appeler une existence bien remplie, et cet homme, à qui tout 
avait réussi, qui s'éteignait comblé d’honneurs dans une vieillesse 
opulente, pouvait, ce semble, à bon droit passer pour un homme 
heureux: llélas! il n'en était rien. Au fond du cœur, un chagrin 
cuisant empoisonnait toutes ces joies et les remplissait d'amer- 
tume : son fils Paul-Émile, son unique enfant, le désolait par sa 
conduite. 

Est-ce à dire que Paul-Émile fût une de ces natures intraitables, 
rebelles au frein; que rien ne peut plier à la règle? Pas le moins 
du monde. Paul était au contraire le: jeune homme le plus doux, 


le mieux élevé, le plus facilé à vivre qu’on pût rencontrer. Gai, vif, 
d'humeur égale, respectueux et tendre, il adorait ses parens et ne 
se trouvait jamais si bien qu'en leur compagnie; mais Paul avait 
aux yeux paternels un impardonnable défaut : c'était le contraire 
même du travailleur. Paul était par excellence indolent, fläneur, 
bayeur aux corneilles, réveuraux étoiles; l4 notion précise du temps 
lui manquait : aussi arfivait-il todjoubs &n/ retard, quoi qu’il pôt 
faire. Pour un homme tel que le baron, esclave rigide de l'heure, 
amant opiniâtre du travail, cette inexactitude et cette paresse tou- 
chaient presque :au crime. Toutfut épuisé pour les vaincre; mais 
indulgence, sévérité, colères, tendresses, rien n’y fit. Paul recevait 
la semonce paternelle avec un respect profond, promettait tout ce 
qu’on voulait, et, le pied tourné, recommençait de plus belle. 

En outre ses succès de salon étaient grands et peu faits pour 
venir en aide aux remontrances paternelles. On s'arrachait littéra- 
lement.ce joli garçon, de sibellé humeur, qui valsait si bien jus- 
qu'à l'aurore, chantait tout ce qu’on voulait de bornné:grâte, et avait 
toujours un-sonnet, un :madrigal, un distique: galant pour tous les 
albums. Paul fut bien vite un ‘des jeunes gens tes-plus connus de 
Paris : on Je ‘voyait partout, au bois, aux courses, aux Italiens, à 
l'Opéra, au concert, au:bal,'et toujours:en compagnie des plus jolies 
femmes. Il avait.sa loge à toutes.les premièrés représentations in 
portantes et son invitätion:pour toutes les fêtes; il était ientré ide 
plain-pied, «comme :chez lui, dans cette singulière confrérie itoute 
parisienne de gens au courant de tout, qui lisent tout, -assistent:à 
tout, parlent de tout, se rencontrent: partout et trouvent du temps 
pouf toul avec une si parfaite aisance. Malheureux-enfant ! criait 
le baron rdésolé, quand donc comprendras-tu le prix du temps? 
quand te-mettras-tu enfin au travail? - Hélas! en avançant en âge, 
Paul:comprenait de moins ‘en ‘moiès æes objurgations persistantes. 
Travailler, c'est-à-dire se condamnér à:1la réclusion dans rùn bu- 
reau maussade, consacrer les heures les plus radieuses du jour à 
une besogne monatane, se courber:sans volonté aux caprices ‘d'un 
chef, s’assujettir à tune stricte exactitude, sacrifier toute fantaisie, 
toute Jibérté, toute spontanéité, et:sous quel prétexte? [Paul se: sa- 
vait. suffisamment riche, et neisesentait aucune :enwie d’une richesse 
plus grande. N'était-ce,pas lui:au contrdire-qni connaissait seul de 
vrai, prix du temps, employant tout entier à des océupations agréa- 
bles? ! ' 

Au plus fort de cette :belle façon:de vivre, le baron mourut su- 
bitement. Le digne homme s'était levé ce jour-là à son heureordt- 
naite;ets'étaitimis à la-besogne conne d'habitude. Quand on-txitra 
dans:son cabinet avec:laitasse, de :chocolat famant: qui faisait s0n 
déjeuner ide ‘chaque four, ;on! le ‘trouva renversé ,:ritiide et déjà 
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placé : 1 élait mère foudtosé par l'apoplesie, la plathel à là min, 
sur une phrare inachevéc, comme ut braté à Passat. Cetté ff vio- 
lente mit littéralement Paul au désespoir: malgré sa frivolité appa2 
rente, il aimait san père d'un amour profond: il ne pouvait se con: 
soler de ce départ sans adieux, et ilse réprochaït amèrement d'avoir 
attristé les derniers jours: duvieillard par ses écarts de conduite. 
C'était:son premier grand ebragrin, et 1 le ressentit si vivement'qué 
sa santé mêine s'en altéra. Les médecins consultés: par fà inèrèe in- 
quiète: conseillièrent l& distraction, les voyages, l'air du midi! La 
baronne pensa tout naturellèment 4 son pays de riaïssancé et À 4ès 
parens de province. Un matin, comme son fils refusait pour là 
vingtième fois de:sortir :— St? nous partions pour Carindol? dit-elle 
tout à coup; qu'en’penses-tur ‘| 7 _ 
|. Carindel? répéta: Paul avec ur triste sourire; cela existe: dôné 
vraiment quelque part? "11 7 

— Comment, si cela existe ?. Je te trouve bien impertinent pour 
ma ville-matale. ‘Fün oncle Faravel m'écrit qu'il sera bien heureux 
de nous recevoir, :: DLL 
= Partons pour Carindol, maman, si cela te fait le moindre 
plaisir. É : . 3 
«1 Réfléchis, men cher enfant. Carindol est une très petite ville : 
mon frère est un homme très pieux, un chrétien pratiquant; à Ca- 
rindol, il te faudra aller à laomesse le dimanche, je t'en préviens. 

+ Eh bient maman, nous irons à la messe le dimanche; qu’à 
cela ne tiennek, .: !: 1698 

Dans la disposition d’esprit où il se trouvait, Paul fût partt avec 
une égale indifférence pour le:nerd:ow pour lé midi; toutefois l'idée 
d'aller passer quelque temps à Carindo} le fit sourire malgré lui; 
le Parisien se réveillait. Carindol en effet partage avec Pont-à- 
Mousson, Brives-la-Gaillarde et Pézénas le simgulier privilége de 
représenter tout de suite à l'esprit la personnification de la petite 
ville ridicule. Paul avait, comme tout le monde, répété ces plai- 
santeries qui traînent dans les vaudevilles; it n’était pas fâché de 
juger par lai-mêmé jusqu’à quel point les plaisans avaïent raison. 


E 


Est-il besoin de le dire? Le vaudeville en est pour ses traits, et 
Carindol est au contraire, comme Brives-la:Gaïllarde du reste, une 
petite ville sans doute, mais des plus charmantes qui se puissent 
iiaginer, Assise sur un étroit plateau, aux pieds imposans du mont 
:_ Ventoux, elle domine radieusement un bassin immense, verdoyant 
et gai à l'œil comme wne plaine de Touraine. Malgré bientôt près 
d'un siècle d'assimitation française, Carindol conserve encore des 
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restes frappans de sa physionomie d'autrefois. Capitale d’un état 
microscopique et terre d'église, vivant de sa vie propre, dans un 
cadre rétréci, Crindol avait des mœurs à elle et résumait en petit, 
mais très au complet, toute une société compliquée. Sa noblesse, 
sa bourgeoisie et son menu peuple formaient trois castes bien dis- 
tinctes, d’un antagonisme séculaire. Ses Juifs étaient parqués dans 
un véritable ghetto; chacun vivait là, à sa place, à son rang, dans 
son coin, et si, par la force des mœurs nouvelles, les démarcations 
du passé s’affaiblissent de jour en jour, il est certain que cet effa- 


cement est aujourd'hui encore plus lent à Carindol que partout : 


ailleurs. 

Au temps de sa gloire, dans l’étroile enceinte de ses remparts 
crénelés, à côté de son recteur politique et de ses consuls munici- 
paux, Carindol possédait un évêché illustre, un nombreux clergé et 
des couvens de presque tous les grands ordres religieux : jésuites, 
dominicains, oratoriens, capucins, observantins, carmes, sans 
compter des confréries de pénitens de toutes couleurs, noirs, blancs 
ou gris, et des corporations de tous métiers. Comme dans la Rome 
papale, il semblait que tout membre de la société civile dût être en 
même temps, à un titre quelconque, affilié à la société religieuse. 
Les tiers-ordres pullulaient, Nul ne songeait à s'y soustraire : on 
était d’ailleurs pénitent de naissance, pénitent noir ou pénitent 
gris, suivant le quartier, Chaque corporation.avait ses dignités, ses 
écussons, sa bannière, ses priviléges, et il n’était si gros bourgeois 
ou si petit noble qui ne se rengorgeât quand on l’appelait monsieur 
le prieur. 

Aujourd'hui le palais des évêques est devenu un simple palais de 
justice : la cour d'assises siége dans la magnifique salle du cardi- 
pal Bichi, et l'antique cathédrale n'est plus que la première paroisse 
de la ville. Les remparts sont tombés, la juiverie est détruite, le 
gaz étincelle dans les rues, et le sifflet strident du chemin de fer 
déchire le silence des nuits tranquilles. Chaque jour emporte un 
lambeau du passé; les ménagères, désolées de voir tout enchérir 
sur le marché, regrettent le temps fabuleux où l'on avait une belle 
paire de poulets pour trente sous, et où l'on pouvait faire figure 
dans le monde avec deux centaines d'écus de rente. Toutefois, mal- 
gré la révolution française, malgré le progrès molerne, malgré.le 
gaz et le chemin de fer, à la barbe de la libre pensée et de la ré- 
publique, Cariadol est restée une ville dévote, où l’élément reli- 
gieux joue toujours le grand rôle. Certes à Carindol, comme par- 
tout, il y a des aveutures d'amour, et la chronique médisante s'y 
donne carrière comme ailleurs; mais que fait cela? L'important 
est que personne à Carindol ne manque la messe du dimanche. Il 
faut absolument y faire ses pâques ou renoncer à trouver femme, 
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A Carindol, comme partout, on s'occupe de politique, et la lutte 
des partis est souvent très ardente; mais, vienne le carême ou 
l'avent, tout pâlit, tout s’efface devant la grande question : qui 
prêchera ? Le choix du prédicateur préoccupe trois mois à l'avance 
le curé, les marguilliers, les Lourgeois, et empêche de dormir l’es- 
cadron sacré des dévotes. 

Carindol est par excellence le pays des saintes filles, des pieux 
laïques et de la congrégation sous toutes les formes. 11 y a quel- 
que vingt ans déjà que lés révérends pères dominicains ont fait 
leur rentrée à Carindol, et l’on ne conçoit guère que leur étonnante 
prospérité n'ait pas mis en goût de retour leurs rivaux en sainteté. 
Ces pauvres pères, arrivés quatre ou cinq à peine, nus comme la 
main et logés par charité dans une humble maison des faubourgs, 
sont aujourd'hui une bonne cinquantaine, occupent un couvent su- 
perbe, tout bâti neuf en belle pierre de Crillon, chantent matines 
dans une chapelle grande comme une église, et achètent à beaux 
deniers comptans tout ce qui arrondit leurs convenances; mais, si les 
moines sont encore peu nombreux, les nonnes en revanche abon- 
: dent: carmélites, dames du Saint-Sacrement, dames de la Concep- 

tion, sœurs grises, sœurs brunes, sœurs de charité, sœurs de la Corde, 
j'en passe, j'en oublie. Tout un petit monde se meut dans ce milieu 
particulier. Vicilles filles, saintes veuves, congréganistes des deux 
sexes, enfans de Marie et chevaliers du saint-rosaire vont et vien- 
nent, d'un bout de l’année à l’autre, de la paroisse aux pères, de la 
confrérie au couvent, et trouvent du temps pour tout : offices, pré- 
dications, triduums, chemins de la croix, neuvaines, adoration 
perpétuelle, retraites, pèlerinages et processions. Rien de plus oc- 
cupé que l'oisiveté béate de tous ces gens toujours en courses, en 
conférences, en oraisons, et si fatigués le soir au coucher qu'ils 
s’'endormeut d'ordinaire dès leur première dizaine de chapelet. 

M. Vincent Faravel, frère cadet de la baronne Morand, était un 
homme de près de cinquante ans, mais qui en paraissait quarante 
à peine : petit, maigre, remuant, l'œil vif et la bouche riante, il 
avait dans Carindo, malgré ses allures étourdies, la réputation la 
mieux établie de piété. On ne lui connaissait ni occupation ni état; 
mais il était difficile d’avoir l'air plus affairé. Son oisiveté turbu- 
lente s’accommodait à merveille de ces petites fonctions qui don- 
nent aux gens de l'importance et peu de peine. Il prenait très au 
sérieux son titre de marguillier et plus au sérieux encore celui 
de trésorier ‘de la fabrique. Veuf de bonne heure, M. Faravel ne 
s'était pas remarié pour se consacrer tout entier, disait-il, à l'édu- 
cation de sa chère Blanche, sa fille unique; il l'avait menée à bonne 
fin, selon ses idées, et avait couronné sor édifice en mariant Blanche 
avec la perle des jeunes gens de Carindol, Éliacin Martelly, vice- 
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président de la société. de. orient pate ere dela 


société de Saint-François Régis... » airtitr 89h 
. Farayel passait pour ;riche; ü hnbitait, dans r î 


R Dorée, le deuxième étage d'uneimmense maisoe dent:sa fille, et 


son. gendre. ocoupaient le reste. 11 avait.hors la'ville de beaux jar. 
dins, et, au pied même du mont Ventoux, ane, belle terre de. rap- 
ports mais il paraissait singulièrement indifférent à ces ibiens ter- 
restrés. Son véritable domaine, son champ de bataille, c'était 
l'antique basilique de Cariadol, cette illustre église de Sünt-Sige- 
froy, dont il avait l’insigne houneur d'être manguillier, À Saint-Sige- 
froy, M. Faravel était vraiment chez lui, dans da plus étroite fami- 
liarité avec le bon: Dieu et les saints. Incapable de tenir en place, 
il fallait l'entendre parler haut, déranger sa chaise à tont moment, 
se retourner à tout propos et commander aux bedeanx d’un ; aie 
d'autorité! L'ironie populaire lui avait donné un sobriquet des plus 
justes :-ell: l'appelait Jox tavan (le hanneton). C'était loi qui d'er+ 
dipaire rendait le pain bénit à la grand'messe, et Dieu sait quels 
commérages avec le tiers et le quart pendant tonte, cette pieuse 
distribution! Lorsqu'il quêtait pour l'entretien de l’église, malbeur 
à vous si par mégarde vous aviez oublié votre bourse! Comme äl 
savait faire comprendre à chaoun que. vous n'aviez rien donné, et 
de quel air il vous disait : Dieu vous de rende! 

«M. Faravel communiait solennellement à toutes les grandes fêtes, 
non à la table de. communion comme le vulgaire, mais au pied du 
maître-autel comme des diacres, H faut croire qu'il avait une véri- 
table grâce d'état, car il.se passait merveilleusement du recueille 
ment profond que comporte un si grand atte. À peine était-il resté 
quelques minutes à genoux, la tête dans les mains, que de' voilà 
relevé, este et tout en l'air, pourrendre son pain bénit en caque- 
tant comme d'habitude. N'était sa belle réputation, on l'aurait pris 
bien moins pour un pieux. laïque que pour le plus mdiscrét es 
hommes et le plus inconvenant des paroissiens, 

M. Faravel avait trouvé son pendant femelle dans M'e Brigitte, 
sa propre belle-sœur, Grande, maigre, sèche, alerte, toujours levée 
dès l’aube, entendant la première messe par tous les temps, M'!e Bri- 
gitte était à Saint-Sigefroy plus chez elle encore, si c’est possible, 
que M. Faravel lui-même. Elle allait et venait toute la journée de 
ses grandes jambes infatigables, parlant haut, entrant à tout pro- 
pos dans la sacristie, gourmandant rudement les :bedeaux et le 
suisse, et au b2soin remettant à sa place M: le curé Jui -mêmé, 
Mie Brigitte était depuis près de quarante ans déjà présidente de la 
congrégation des filles zélatrices du sacré cœur de Jésus et dime 
du Saimt-Tabernacle., C’est en cette dernière-qualité qu'elle se trou- 
vait plus spécialement chargée de l'ornement du maître-autel et du 
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bon entetien dui chœur. Aussi’ La voyait-on: toujours le plumeaur à 
Lk main, frottant par ci, cirant par à, pliant èt dépliant les: nappes 
d'autel, redressant les fleurs artificielles, faisant reluire les chan- 
deliers, les crucifix, les giwandoles, vinéant les burettes, em un mot 
remettant tout.en erdre:et en plate pour la plus grande gloire: de 
Bieu et l'édification du prochain. 

Je ne sais si elle avait jamais été jolie, je ne sais même passi 
elle: avait. été jamais jeune; pour ma part, pendant les quelque 
trente ans que-je l'ai conmue, elle/m’a toujours paru avoir le: même 
âge, comme il. ma toujours:semblé qu'elle portait la même robe, 
Cette étennante robe, d'une: nuance unique, intermédiaire savant 
entre: k: lilas: pâle et le ielet évêque, est inséparable dans mon 
souvenir ce l& personne: même: dé. M#°: Brigitte. Excepté les-jours 
de grande cérémonie, où , comme présidente de; la congrégation, 
elle. revêtait la tunique blanche: des vierges, je ne crois pas: qw’elle 
ail, jamuis porté! autre chese que cette éternelle robe: violette. 

Mi: Brigitte habitait rue du Cellége une toute petite maison, et.n'a- 
vait guère: pour fortune-que cinq ou: six cents-francs de rente; mais, : 
si modique que:fût ce revenu, elle-trouvait moyen de tenir son rang 
et de suffire:em outre à quantité de:bonnes œuvyres. Elle: avait pour 
tout. domestique une vieille: fille nommée: Benvîte, son égale en dé- 
votion et: sa supérieure: peut-être en frugalité. J'ai) dit l’air d’auto- 
rité de M? Brigitte dans l’église; monspère, qui était railleur à ses 
heunes, l'avait plaisamment surnommée le ainquième viouire, et le 
surnom était, resté. Il fallait l'entendre en. effet gourmander ver-- 
tement quelque jeune prêtremeuveau-venu dans:la paroisse, échappé 
de séminaire,. pew au courant des: us et coutumes, Quelle keçom! 
quel flux de paroles ! Et:les jours;où M. le: cuné-s’env allait sournoi- 
sement à. sa terre de Cadenette sans prévenir personne, comme 
unécolier qui fait école buissennière, quelle tempête! Les jours où, 
sur trente où quarante: dames: du Saint-Tabernacle, deux ou: trois 
seulement répondaient à la convocation hebdomadaire, quelles 
plaiatés amères! Ali! n'eût été:le souci du salut dé son âme, que 
de. fois le cinquième: vicaire eût tout planté là et laissé M. le curé 
se:tises d'affaire tout seul! 

L'abbé Baimbaud, euré de: Saint- =Sigefroy, chanoine! et. archi 
prêtre, ne pouvait guère:se passer de: M Brigitte; maïs: de quel 
prix lui fallait-il payer: som concours} C'était une amitié pleine 
d'orages que celle de la redoutable: vestale, et jamais avec: elle: om 
2e pouvait.avoir le dernier mat. Petit, court, la mine fleurie, l'abbé 
Raimbaud était aussi original comme homme que comme prêtre. 
Absolu, entier, ne suppoutint: hi contradiction ni diseussien, l'abbé 
gouverbait sa: panoisse avec: un despotisme: tout militaire, Le: popus 
laine Eaimait pour sa verdeur, son allure. décidée. et.ses propos sa 
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lés; mais ses malheureux vicaires, victimes quotidiennes de ses en- 


tèêtemens, l'auraient de grand cœur envoyé à tous les diables, si la 
chose eût été chrétiennement possible. Ancien officier de l'empire, 
missionnaire de France en 1820, d’une éloquenc: populacière qu’au- 
cune hardiesse de mots n’intimidait, c'était lui qui avait fait plan- 
ter au bout de la terrasse en fer à cheval qui domine la vallée de 
l’Auzone la grande croix réconciliatrice de la mission. L'abbé était 
né convertisseur, et son zèle contre l'hérésie ou l'impiété ne con- 
naissait ni obstacle ni retenue. Ne pouvant, en ce siècle de déca- 
dence et de tiédeur, faire brûler personne, l'abbé Raimbaud s'était 
passionnément rejeté sur les superstitions locales, toujours si puis- 
santes par la tradition. 11 avait remis en honneur des cérémonies 
et des pèlerinages presque oubliés pendant la période révolution- 
naire et l’ère impériale. Ce fut lui qui le premier retourna pro- 
cessionnellement sur la montagne de Venasque, à l'ermitage de 
Saint-Gen, demander la pluie en temps de sécheresse. Ce saint 
Gen, à vrai dire, eût été peut-être fort empêché de montrer des 
‘titres réguliers à la vénération des fidèles, et était certainement 
inconnu en cour de Rome; mais qu’importait le saint? Le brave 
abbé n'y regardait pas de si près. Ce qu’il voulait surtout, c'é- 
tait entraîner à sa suite des populations entières comme un Pierre 
l'Hermite au petit pied, et les pousser jusqu’à l'exaltation fana- 
tique par des prédications ardentes, en plein air, sur les grands 
chemins, à toutes les haltes. Lui-même s'exaltait, et de la meil- 
leure foi du monde. Bien souvent on le vit pleurer à chaudes 
larmes dans la chaire pendant qu'au-dessous de lui dix mille voix 
discordantes hurlaient un cantique enragé, au risque de faire 
écrouler les voütes de la basilique. Ce que le digne abbé aimait 
par-dessus tout dans les grandes cérémonies religieuses, c'était le 
bruit, le mouvement, le tapage même. Rien pour lui n’était au- 
dessus d’une messe militaire, et jamais il n’élevait si haut la sainte 
hostie que lorsque les tambours battaient aux champs à l'élévation. 
Peu sensible à la grave musique de l’orgue, moius encore à celle 
d'un orchestre d’instrumens, il se pâmait d'aise à la mointre fan- 
fare. Le jour de la Sainte-Barbe, il jubilait visiblement à l'autel au 
bruit des bombardes et des décharges de mousqueterie, et, quand 
venait l'office des ténèbres pendant la semaine sainte, c'était avec 
une véritable volupté qu'il donnait le signal du tapage symbolique 
à la formidable réunion de gamins armés de crécelles et {rubaste- 
ris que suisses et b:de1ux contenaient à si grand’peine, agenouillés 
en lignes serrées au bas de l'église. 

C'est dans ce milieu rétréci, d’un horizon si borné, que la belle 
Me Martelly avait vécu ses plus belles heures de jeunesse. L'igno- 
rance de toutes choses dans laquelle l'éducation paternelle s'était 
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complu à la laisser, la vulgarité de sa vie de chaque jour dans le 
plus bourgeois des ménages, la fréquentation quotidienne et presque 
exclusive de gens communs, à idées étroites, à pratiques puériles, 
tout avait concouru à la maintenir dans une sorte d’engourdis- 
sement; mais rien n'avait pu prévaloir contre sa richesse native. 
Dans les moindres mouvemens, dans la démarche, dans l'attitude, 
Blanche Faravel trahissait l’incomparable élégance, la noblesse et 
la grâce innées. Ellé était belle de cette beauté souveraine qui sub- 
jugue, elle attirait d'un attrait certain, irrésistible; mais elle ne 
paraissait pas avoir plus conscience de sa beauté que de son charme. 
Il émanait d’elle comme une bonne odeur de vertu, de sagesse, de 
réserve et d'inaltérable sérénité. La pureté lumineuse de son œil 
tranquille déconcertait tout regard téméraire, et l’idée ne venait à 
personne qu’il fût possible de s'oublier devant elle. Rien de gra- 
cieux à voir comme cette jeune femme dans sa mise soignée du 
matin, propre et leste, preparant les tartines pour le premier dé- 
jeuner des enfans, débarbouillant celle-ci, habillant celui-là, ou 
conduisant ellë-même les aînés à l’école, et tout cela simplement, 
naturellement, vivement, avec une aisance souriaute et une douce 
gravité. 

Blanche allait avoir vingt-huit ans, mais on Jui en eût donné 
vingt-cinq à peine. Blonde, de ce blond doux, fin et soyeux qui 
fait de la chevelure comme un nimbe d'or, Blanche avait des yeux 
- d'un bleu si intense qu'ils en paraissaient presque noirs. Ces grands 
yeux pénétrans et humides çontrastaient par leur éclat avec la dou- 
ceur générale de la physionomie. Sa bouche riante s’enti’ouvrait 
sur des dents irréprochables, petites et serrées comme des dents 
d'enfant; l’ourlet un peu fort de sa lèvre inférieure indiquait 
la bonté et la bienveillance indulgente. Elle était pieuse, d’une 
piété tendre, profonce sans bigoteries puériles, et l’on sentait 
qu'une foi ardente courait sur ses lèvres avec la prière. Elle adorait 
ses enfans, et ressentait pour son mari une affection forte et ns 
rieuse. Ce n’est pas qu'Éliacin fût particulièrement séduisant : 
robuste garçon de trente ans, haut en couleur, d'aspect cigtien 
vivant toujours au dehors, au grand air, à la chasse, sur ses terres, 
dans ses vignes, rentrant chaque soir harassé de fatigue, avec un 
appétit formidable, tombant de sommeil au dessert, n'était peut- 
être pas le mari idéal que la jeune fille avait pu rêver; mais pour 
Blanche Éliacin était avant tout le compagnon légitime de’sa vie. 
choisi par son père, agréé par sa tante, béni par l'église, son mari 
enfin dans le sens le plus strict et le plus absolu du mot. 

Dans le tranquille équilibre de son âme, Blanche ne concevait pas 
une existence autre que la sienne : complaire à son mari, élever 
ses enfans, surveiller sa maison, aimer Dieu et les pauvres, que 
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pouvait-il y avair au-delà? Jamais: elle n'avait parw ni au bal, ni 
au spectacle, ni même: au concert; jamais elle n’avait ouvert un 
roman ou jeté les: yeux sur un journal; elle ne se doutait même pas 
qu’une littérature profane existât en dehors de ses livres de piété, 
et à l’idée seule de dévolleter ses épaules, comme cela se faisait, 
disait-on, aux soirées de la sous-préfecture, la rougeur montait à 
ses:joues. Elle vivait ainsi dans une paix profonde, à l'ombre, sans 
désirs, sans envies, et ne concevant rien-au-dessus de la monotone 
douceur de:sa vie de chaque jour. 

Blanche. avait pour directeur spirituel. abbé Taberlet, premier 
vicaire dela paroisse, prêtre ardent, enclin au mysticisme et d’une 
rigidité de mœurs toute monacale, Cet. abbé: était la bête noire du 
curé Raimbaudi, qui vainement: avait essayé de le plier sous:son. joug. 
Hvivait très isolé, dans une remarquable froideur avec les autres 
vicaires ses collègues, et n’avait pas moins de peine à se faire par 
donner ses succès de chaire que ses coups: de langue. Homme d’es- 
prit et de repartie, incapable de bassesses complaisantes, l'abbé 
Taberlet végétait, malgré. son mérite, dans, les: bas-fonds du vica- 
riat, pendant que ses confrères d’ordivation faisaient plus ou moins 
leur chemin et s’emparaient des bonnes cures; son franc-parler, 
son indépendance d’allures, lui nuisaient fort à l'archevêché. L'abbé 
- ressentait. pour Blanche une affection profonde qui touchait presque 

à la tendresse. Nul ne savait mieux que lui la beauté de cette âme, 
transparente, claire et limpide comme un cristal : aussi avec quels 
soins jaloux avait-il veillé sur: cette pureté, immaculée! Blanche 
était son œuvre spirituelle par excellence, il se mirait en elle 
presque avec orgueil, et se complaisait à lui servir de guide, à la 
passionner de perfection et de vertu. Quand Blanche à confesse 
Vappelait « mon père, » ce: mot perdait aussitôt pour l'abbé la 
signification banale qu'il conservait dans la bouche des autres pé- 
aitens. ll se sentait vraiment père par l'esprit, et il éprouvait une 
douceur infinie à la sommer de son côté : mon enfant ! ma fille } Si, 
Pour une raison quelconque, Blanche eùt cessé de se confesser à 
lui, l'abbé en eût éprouvé un véritable chagrin et se fût estimé le 
plus malheureux des. hommes. C'était lui qui avait béni Blanche 
comme épouse chrétienne, et qui avait, successivement, baptisé les 
fruits de son union féconde. 
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M. Faravel n'avait soufflé mot à personne de l’arrivée prochaine 
de sa sœur, et se réjouissait à part soi d'en donner la surprise à la 
ville entière; mais que peuvent la réserve et les précautions dans 
une ville comme Carindol? Chacun eut bien vite flairé quelque 
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chose et se mit en quête. Escalet, le tapissier, avait été vu deux ou 
trois fois sortant de la maison de da Rue-Dorée; que diable poavait 
avoir à faire Escalet chez M. Faravel? D'autre part, il était visible 
que la maison même venait d'être nettoyée du haut en bas, A pro 
pos de quoi une telle lessive? Un passant, devant la boucherie, 
avait entendu la fraiche M®* Tourrès dire à ses garçons bouchers: 
—— Mettez le filet de bœuf à part pour M. Faravel, et faites des an- 
douilles de fraise de veau aux truffes. Des andouilles truffées! mn 
filet de bœuf! plus de doute, il s'agissait d’un grand diner. 

Un grand diner à propos de quoi? en l'honneur de qui?.… Alari 
le saurait peut-être. Alari est le bon pâtissier de Carindot,le rival 
d'Eysséric le confiseur, comme lui fils de Visigoth, «et chacun sait 
qu’il n’est pas de grand diner possible sans petits pâtés d'Alari, 
M. Faravel en avait effectivement commandé deux douzaïnes, me 
- vous déplaise! À la poissonnerie, tout ce qui pourrait arriver de la 
fontaine de Vaucluse en traites et en écrevisses ‘était retenu par 
M. Faravel. Quel était ce mystère? qui allait manger tant de bonnes 
choses? Et voilà tout Carindol en l'air, allant, venant, chuchotant, 
questionnant, multipliant les suppositions. 

M! Brigitte était trop bonne Carindolienne pour ne pas prendre 
sa part de l'émotion générale. Comme l’Angelus de midi sonnait, 
elle se porta à la rencontre de Blanche à l'angle de la Rue-Dorée, 
Blanche, à son habitade, était allée chercher ses deux &ls à l'école, 
et les ramemait à la maison par le plus court chemin, 

— Halte-là{ cria résolüment la vieille fille, tu vas m'expliquer 
un peu ce qui se passe chez vous, j'espère! 

— Mais je ne sais rien, je vous assure. 

— Tu ñe sais rien, tu ne sais rien{.. Pour qui me prends-tu à 
la fine Ton père donnerait un grand diner, «et tu n’en saurais rien, 
toi? 

— Maïs, ma tante, mon père fait ce qu'il veut chez lui, et il est 
bien le maitre de donner à dîner sans ma permission. 

— Eh! qui te parle de permission, petite sotte? Une fille atten- 
tive sait toujours ce que fait son père,… c'est son devoir, entends- 
tu? Que te voilà bien avec tes airs étonnés, incapable de rien dire à 
ta pauvre tante sur une chose dont tout le monde s'ocvupe et qui 
se pâsse dans ta maison! Va! val continue, continue! tu feras une 
maîtresse femme, c'est moi qui te le dis! 

Cette semonce eût probablement duré longtemps encôre à là 
grande confusion de Blanche, si M. Faravel ne fût imtervenu de sa 
personne, fort à propos. —— Ah1 sœur-belle, dit-il, quelle chance 
de vous rencontrer ! j'allais chez vous. 

— Chez moi, fit M#° Brigitte, toutesaisie, eh1 quel bon vent vous 
poussait, mon frère? 
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— Je voulais vous prier, dit négligemment M. Faravel, de venir 
demain sans façon manger notre soupe. 

— De grand cœur, mon frère; mais à propos de quoi ce festin, 
s’il vous plat ? 

— Ah! grand Dieu! un festin! N’allez pas croire qu'il s'agit d’un 
festin; un petit diner de famille, voilà tout. 

Les réticences modestes de M. Faravel étaient autant d'aiguilles 
acérées-qui perçaient l'âme de Me Brigitte d'outre en outre; com- 
ment se résoudre à n’en pas apprendre davantage? — Faudra-t-il 
être en grande toilette? hasarda-t-elle subtilement ; quels sont vos 
convives? 

— Excepté M. le curé, que je vais inviter de ce pas, nous serons 
exclusivement en famille. 

Ces derniers mots achevèrent de mettre M' Brigitte en déroute. 
Décidément M. Faravel ne voulait rien dire; mais pour quelle rai- 
son, sous quel prétexte, réunissait-il ses parens en ce moment? 
Que parlait-on de petit diner de famille en présence de tels prépa- 
ratifs culinaires ? Ah! combien la nuit parut longue à M!° Brigitte, 
et de quelle oreille distraite elle écouta l'instruction du petit père 
André, qui pourtant, de l’aveu de tous, n'avait jamais encore si bien 
prêché que ce jour-là! 


La surprise de M. Faravel eut le plus grand succès. L'arrivée de : 


Paul et de sa mère fut un véritable coup de théâtre. La baronne 
d’ailleurs était radieuse; le changement d'air, de milieu, les 
distractions de la route, avaient suffi pour opérer dans son 
cher Paul une transformation aussi prompte que frappante, et 
ce fut avec un grand soulagement de cœur qu'elle entendit M. Fa- 
ravel, après les premières embrassades, lui dire : — Eh! voilà 
donc notre malade? il a l'air de se porter comme un charme, le 
gaillard'! — L'installation des voyageurs se fit au milieu du brou- 
haha traditionnel qui préside dans le mili à toute arrivée d'im- 
portance. Ce n'était par toute la maison que va et vient de porte- 
faix, cris d'enfans, abois de chiens, ahurissement de domestiques, 
entrées brasques, sorties bruyantes, ordres, contre-ordres, appels 
répétés, voire jurons énergiques. Paul, accoutumé au service silen- 
cieux et discret d: la domesticité parisienne, restait tout étourdi de 
cette turbulence. M. Faravel le présenta successivement à Blanche 
et à Éliacin ; c'est à peine s’il y prit garde, tant il se sentait as- 
‘sourdi. Enfin après une bonne heure de tumulte le calme se fit à 
peu près, et les hôtes furent laissés à eux-mêm:s jusqu’au diner. 
A cinq heures, les invités se présentèrent. L'abbé Raïmbaud, en 
belle soutane neuve, portait sur sa poitrine la croix de l'Éperon 
d'or, récent envoi du saint-père. M'° Brigitte avait retrouvé, au 
fond de quelque coffre, un ancien oiseau de paradis, acheté, qua- 
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rante ans auparavant, pour le passage de M"° la duchesse d’Angou- 
lème, et fort outragé depuis par les mites en dépit du camphre 
et du vétiver. Blanche portait une robe montante de soie noire unie, 
sur laquelle se détachaient en blanc un col de linge et des man- 
chettes plates finement serrées au poignet. Ni fleurs, ni bijoux, ni 
dentelles; elle était charmante ainsi. Éliacin au contraire avait l'air 
bien mal à l’aise en habit noir; ce malheureux habit, son propre 
habit.de noces, vieux déjà de huit ans, était devenu si singulière- 
ment étroit qu’il lui donnait les plus inquiétantes préoccupations. 

Paul, pour sa part, regardait cette table, ces convives, ces toi- 
lettes, avec un étonnement que sa politesse seule l’empêchait de 
trahir. En vrai Parisien , il restait confondu devant cet amoncelle- 
ment de nourriture. Il regardait de temps en temps d’un œil in- 
quiet ses voisins de droite et de gauche, se proposant intérieure- 
ment de régler sa conduite sur la leur. Jugez de ce qu'il devint 
lorsqu'il les vit manger de tout et à belles dents pendant trois 
bonnes heures d'horloge! Entre tous, l'abbé Raimbaud se distin- 
guait par l’activité incessante de ses mâchoires, et il n’était pas 
jusqu’à la sobre M'° Brigitte qui ne donnât pour la circonstance un 
coup de fourchette à intimider un Auvergnat. — Comment? com- 
ment ? disait M. Faravel avec insistance, vous refusez encore; mais 
vous ne mangez de rien, mon cher neveu. | 

— Ah! mon oncle, je demande grâce! Je n’en peux plus. je n’ai 
plus faim ! 

— La belle raison! Manger sans faim, boire sans soif, c’est là ce 
qui distingue l’homme des animaux; n'est-ce pas, l'abbé? Dites 
donc à cette petite bouche qu’on a toujours faim pour une aile de 
perdreau ou pour un ortolan. 

— Ah! riposta gaillardement le curé, les meilleurs sermons sont 
prêches d'exemple; que M. Paul fasse comme moi! — Et ce disant, 
le digne pasteur, faisant de l'oiseau délicat une seule bouchée, 
déposait sur le bord de son assiette le bout des pattes et le bout 
du bec. 

— Bravo! dit Paul avec bonne humeur, et combien de temps 
pouvez-vous continuer un tel exercice sans vous lasser, monsieur 
le curé ? 

— Vaille! répondit l’abbé Raimbaud en se versant rasade, on se 
lasse de tout, cher monsieur Paul : du perdreau, de la caille, de la 
grive, du pluvier, — mais de l’ortolan? jamais! 

— Vraiment? Ainsi, même après le succulent dîner que nous 
achevons, vous seriez homme à en manger encore? 

— De l'ortolan? toujours! 

À cette mirifique réponse, Paul s’inclina humblement en vaincu 
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qui rend les armes. Comme il relevait la tête, cherchant l'œil de sa 
mère, son œil rencontra celui de Mme Martelly. Était-ce une illu- 
sion ? il lui sembla que cet œil était suppliant et demandait grâce 
pour tout le monde, pour son père, pour son mari, pour le curé. 
Paul sé sentit saisi et pénétré de l’éloquence muette de ce beau 
regard limpide, et s’étonna d’avoir accordé si peu d'attention à uné 
aussi admirable personne. 11 venait tout À coup de découvrir cette 
élégance souveraine, cette incomparable noblesse que la jeune 
femme portait partout avec elle. Du milieu de toutes ces caricatures 
vulgaires, ellé jaillissait pour ainsi dire dans sa blancheur écla- 
tante comme un lis d’un buisson d’épines. 

— Qu'elle est belle! se répétait Paul mentalement, mon Dieu! 
qu'elle est belle! Mais quelle vie doit être la sienne dans un tel 
entourage!.. Ah! pauvre femmel 

On s'était enfin levé de table, et l’on prenait au « salon de com- 
pägnié, » à petites gorgées, le café brûlant, dans les belles tasses . 
du « grand service. » Décidement Paul avait fait la conquête de 
tout le monde par son aisance et sa belle humeur. Son oncle le 
trouvait plein d'esprit. Il avait si peu bronché devant les énormités 
de l'abbé Raimbaud que celui-ci raffolait de lui littéralement ; il 
n'était pas jusqu’à l’honnète Éliacin qui ne fût charmé d’avoir pu 
longuement exposer ses idées de cultures nouvelles à un auditeur 
aussi complaisant. Seule, M'e Brigitte résistait résolüment à l’en- 
thousiasme et protestait contre l’engouement général. 

— Va-t-on bientôt nous laisser tranquilles avec ce Parisien! grom- 
mélait-elle à mi-voix. Voilà un beau sire, vraiment, qui s’est mis 
à table sans se signer et s’en est retiré en vrai païen, sans dire 
grâces! Et M. le curé, qui a vu tout cela comme moi, et qui n’a 
rien dit!.. Ah! tenez! c'est une honte! oui, oui, je le répète, pour 
une maison chrétienne, c’est une honte! 

— Êtes-vous sûre de cela? hasarda timidement M. Faravel; il 
m'avait pourtant semblé. 

— Il ne vous a rien semblé du tout, riposta M'e Brigitte avec 
autorité, et voilà un mensonge que vous ferez bien de porter à con- 
fesse là prochaine fois que vous irez, mon frère... Je sais ce que je 
dis, et je sais ce que j'ai vu... Si Éliacin veut m'en croire, il sera 
très réservé avec cet évaporé, qui se fait la raie au milieu de la tête 
comme une femme ! 

En neveu plié de longue maïn à une discipline inflexible, Éliacin 
s'inclina sans mot dire. Me Brigitte avala une dernière gorgée de 
moka, et reprit de sa voix rogue : — Quant à toi, Blanche, ce n'est 
ni le lieu, ni le moment de te dicter ta règle de conduite pendant. 
le séjour de ces étrangers; tu viendras me voir demain au sortir de 
la messe, et je te dirai ce que je dois te dire pour dégager ma res- 
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pousabilité... car, ou je me trompe fort, ou il va se passer ici d’é- 
tranges choses !.. 


_— Que voulez-vous dire, ma tante? 

— C'est bon ! c'est bon! je m'entends! 

Paul, sur l'invitation de san oncle, venait de s'asseoir au piano, 
et préludait légèrement pour se rendre compte de la valeur de l’in- 
strument. Il était loin d’être un virtuose, mais il avait l’âme tendre, 
le goût élevé, un sentiment musical très profond. I] joua de mé- 
moire quelques-unes de ces pages où Chopin semble avoir mis toute 
son âme. C'était la première fois de sa vie que Blanche entendait 
chose pareille. Accoudée au fauteuil de sa tante, elle écoutait ravie, 
étonnée que de tels accens pussent, sortir de ce pauvre piano tapo- 
teur, si sec et si dur jusque-là. Pendant que la vague mélodie allait 
et venait, douce et caressante, elle sentait son cœur battre avec 
force et son sein se soulever d'émotion, Des larmes délicieuses 
tremblaient au bord de ses paupières; une d’elles tomba, et la fata- 
lité voulut que ce füt précisément sur la main de M'° Brigitte, à 
demi assoupie par la digestion, et qui du choc s’éveilla en sursaut, 
— Qu'est ceci, Blanche? tu pleures? Ah! nous voilà bien! Par pitié, 
mousieur le curé, dites donc à mon frère de faire cesser cette mu- 
sique d’enterrement !.. nous bâillons tous à mourir ! 

— Le fait est, dit le curé en se secouant, que je me sens comme 
engourdi, Si M. Paul nous jauait quelque chose de gai?.. une marche 
militaire par exemple ?.. 

— Nolontiers, monsieur le curé, voulez-vous la marche du Pro- 
phète? 

— Va pour le Prophète! 

Blanche, toute honteuse de s’être laissé surprendre en flagrant 
délit d'émotion, s'était détournée pour essuyer ses yeux'et s’éven- 
tait par contenance. La marche du Prophète éclata, mais, il faut 
bien le dire, malgré ses qualités de rhythme et de sonorité, ne parut 
pas précisément ravir le digne curé au troisième ciel, — Attends, 
se dit Paul en souriant à part soi, je sais maintenant ce qu'il te 
faut, — et il attaqua furieusement le quadrille d'Orphée aux en- 
fers. Soulevé par ce rhythme entraînant, l’abbé Raimbaud battait la 
mesure à tour de bras et faisait visiblement de grands efforts pour 
ne pas aller au-delà. Sa face rubiconde s'épanouissait dans l'ivresse : 
au galop final, il dut littéralement se tenir à quatre pour ne pas 
s’élancer emportant dans ses bras M Brigitte éperdue, À quels 
périls n’échappa point ce soir-là la dignité sacerdotale ! 


III. 


Le lendemain de ce jour mémorable fut un jour de repos; tout le 
monde en avait grand besoin du reste, Paul et sa mère s'étaient 
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réveillés la tête lourde, et la perspective de passer encore deux ou 
trois heures à table ne laissait pas que de des épouvanter quelque 
peu. Aussi la proposition de M. Faravel d'aller passer la journée à 
la campagne fut-elle acceptée d'enthousiasme. On partit dans un 
affreux char-à-bancs, harnaché à la diable, grinçant douloureuse- 
ment au moindre tour de roue, que Pascal, le loueur, qualifiait de 
breack: avec l'audace d’un maquignon sans pudeur. A Carindol, les 
routes sont belles, d'un entretien remarquable, et ombragées pres- 
que partout de beaux arbres en bordure. A peine à quelques kilo- 
mètres de la ville, l’air plus vif de la montagne se fait sentir, 
chargé de senteurs balsamiques pénétrantes; la poitrine dilatée 
respire avec délices pendant que l’œil charmé contemple un des 
plus beaux panoramas du monde. Qu'on se figure en effet l'im- 
posante masse du mont Ventoux bornant l'horizon et semblant l’é- 
treindre de bras gigantesques, avec les derniers contre-forts des 
montagnes de Beaumes et de Venasque; une innombrable quantité 
de petites maisons blanches, à volets verts, émaillant ce bassin 
merveilleux, frais et verdoyant comme une plaine de Touraine, et, 
par-dessus tout cela, un soleil éclatant, jetant partout la lumière et 
l'or comme un prodigue. Dans ce coin de terre exceptionnel, rien 
qui rappelle le midi poudreux, blanchâtre, aveuglant, voué à la 
sécheresse éternelle. Partout au contraire la verdure des prairies, 
l'ombre des peupliers et des saules au bord des eaux vives; de 
grands champs de garance, de melons blancs et de pastèques, al- 
ternant avec des pièces de luzerne gigantesque, et à perte de vué, 
au penchant des coteaux, à l’abri du vent, une ceinture immense 
de vignes, d’oliviers et de müriers. 

On touchait aux derniers jours de l’été; la moisson était faite 
et la vendange prochaine; les souches regorgeaient de raisins : 
et pliaient jusqu’à terre sous leur poids. Pour la première fois 
de sa vie, Paul se trouvait vraiment face à face avec la nature et 
s’émerveillait sans se lasser devant cette profusion, cette abondance 
et cette fécondité inépuisables. Il savourait, pour ainsi dire, ces 
belles campagnes, des yeux, des lèvres, des narines, dans une 
sorte d'ivresse éblouie. Il y avait donc dans le monde une autre 
vie possible que la vie parisienne? 

Entre temps, M''e Brigitte s’en donnait au presbytère, et le met- 
tait sens dessus dessous. On était à la veille de Notre-Dame de sep- 
tembre, et rien n’était encore prêt pour cette grande date. Le bel 
ornement, blanc et or, auquel les dames du Saint-Tabernacle tra- 
vaillaient depuis si longtemps, qui aurait dû être parachevé au 
plus tard pour le 15 août dernier, gisait inachevé faute d’ouvrières, 
et il n’était que trop certain que le vieil ornement, d’une vétusté 
déplorable, ferait encore une fois le service de la fête, Mie Brigitte 
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avait retenu Blanche d'autorité, et la jeune femme avait dû faire le 
sacrifice de la partie de campagne. Elle travaillait avec résignation 
dans l'atelier désert, n’osant souffler mot ni relever la tête, de peur 
d'augmenter chez sa tante une irritation qu’elle sentait grossir de 
minute en minute et menacer de tourner en tempête, — Eh bien! 
c’est du joli! voilà trois heures sonnées, et personne !.. personnel 
grommelait M'° Brigitte, exaspérée de rester seule avec Blanche 
devant tant de besogne. Oh ! si j'étais curé pour vingt-quatre heures 
seulement, comme je réglerais vite le compte de ces belles dames 
qui vous plantent là sous prétexte que leurs fils sont en vacances, 
et que c’est la saison d’habiter la campagne! 

Blanche ne répondait rien, et paraissait absorbée tout entière dans 
des reprises compliquées. Irritée de ne pas rencontrer d’écho à ses 
doléances, sa tante lui arracha presque l'ouvrage des mains, — 
Qui est-ce qui t'a dit de repriser cette chasuble? dit-elle durement, 
nous avons tant de temps à perdre! On dirait que c’est un fait 
exprès, et que tu ne cherches que ce qui peut me faire de la 
peine. 

— Moi, ma tante? par exemple! 

— Oui, toi! au lieu de m'aider, de dire comme moi, tu restes là 
plantée comme un terme, et il faut des pincettes pour t'arracher 
une parole. Moi qui me suis dévouée pour toi, je peux le dire, ah! 
j'étais loin de m’attendre à tant d’ingratitude! 

En entrant dans le salon qui servait d'atelier aux dames du Saint- 
Tabernacle, l'abbé Raimbaud vit bien vite que le temps était à l’o- 
rage, et qu’il aurait sa bonne part de l’averse prochaine. 

— Arrivez! artivez! lui cria M'e Brigitte; venez compter vos bre- 
bis, incomparable pasteur ! Où sont vos belles protégées, s’il vous 
plaît? En vérité, j'ai bien envie de faire comme elles, et de m’en 
aller, moi aussi, sans me soucier du reste ! Vous vous tirerez de là 
comme vous pourrez; je m’en lave les mains comme Pilate! 

—La! la! disait le curé! calmez-vous donc, ma chère mademoi- 
selle Brigitte, au nom du ciel! 

— Oui, oui, quand tout le monde vous abandonne, je redeviens 
votre chère mademoiselle Brigitte, je sais cela; mais je sais aussi 
que j'en ai assez à la fin! Viens, Blanche, viens, ma chère fille, je 
ne souffrirai pas. que tu t’abimes plus longtemps les yeux à l'ou- 
vrage. 11 n’est pas juste que tu sois seule à la peine pendant que 
ces dames s’amusent je ne sais où! Monsieur le curé, nous sommes 
vos servantes, et nous vous tirons notre révérence ! 

— Au nom du ciel! je vous le répète, chère mademoiselle, pa- 
tientez encore un peu, je vous prie; qui sait? il est encore de bonne 
heure, et peut-être va-t-il nous arriver du renfort. Vous ne pou- 
vez pas m'abandonner ainsi à la veille d’une fête solennelle! 
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Plus l’abbé Raimibaud se faisait petit devant Me Brigitte, plus 
celle-ci le prenait de haut et se raidissait. dans son refus. Prières, 
supplications, objurgations, tout fut inutile; l'inflexible présidente. 
semblait avoir pris le ferme parti d'en finir. Il y a terme à tout, 
même. à la patience d’un curé, surtout si ce curé supporte diflicile- 
ment la contradiction. Or le brave abbé Raimbaud était colère 
comme un coq d'Inde. Humilié d’avoir supplié en vain, désireux 
peut-être de secouer un joug despotique dont il avait trop souvent 
senti le poids, il se redressa fièrement devant M'° Brigitte, et 
d’une voix que l'émotion rendait tremblante : — C’est bien, ma- 
demoiselle, dit-il; vous;pouvez vous retirer. J'accepte votre dé- 
mission | 

En entendant ces invraisemblables paroles, M'e Brigitte eut un 
haut-le-corps de stupeur et pâlit àjse trouver mal. Elle, démission 
nairel elle, perdant cette présidence que nul ne lui avait contestée 
pendant trente ans! était-ce possible? Le pauvre curé n'avait donc 
plus sa tête à lui? Elle se remit bien vite du coup, et, haussant dé- 
daigneusement les épaules : — Vous êtes fou ! dit-elle. 

— Comment, je suis fou? cria le curé, atteignant tout de suite 
le paroxysme de la fureur. C'est vous qui êtes folle, insupportable 
pécorel! Je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de 
remettre Le pied ici! je vous interdis l'entrée de la sacristiel Ren- 
dez-moi, rendez tout de suite les clés des grands placards; vous. 
n'êtes plus rien! ‘ 

I ne criait plus, il hurlait. Si accoutumée qu'elle fût à ses écarts, 
jamais M'e Brigitte ne l'avait encore vu dans un tel état. Blanche 
tremblait comme une feuille sous le souflle d’un vent d'orage. — 
C'est bon! monsieur le curé, dit M'e Brigitte avec un calme qu’on 
était loin d'attendre d'elle, je me retire; seulement vous ferez bien 
d'aller à confesse ce soir même, si vous voulez dire votre messe de 
demain en état de grâce! 

— Insolente ! Je dirai ma messe comme il me plaira, entendez- 
vous! et je vous dispense de prendre souci de mon salut. Tâchez 
de faire le vôtre, si votre orgueil veut bien vous le permettre. Allez, 
allez! si jamais vous entrez au paradis, votre place n’y sera pas 
grande, c'est moi qui vous le dis! 

_— Et moi, je me moque de ce que vous dites! répliqua M'° Bri- 
gitte en se retournant une dernière fois avant de refermer la porte 
sur elle. : > 

Cette épouvantable querelle fut bientôt connue de la ville entière 
et devint le texte de toutes les conversations. Les uns prenaient 
parti pour le curé, les autres lui donnaient tort. M. Faravel, fort 
embarrassé entre le pasteur et le cinquième vicaire, s’épuisait en 
démarches conciliatrices inutiles. L'abbé Raimbaud était horame de 
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volonté; une fois décidé à faîre, il allait de l’avant avec résolution, 
et pour rien au monde n'aurait rompu d’une semelle. Autant pour 
hamilier l’ex-présidente que pour assurer la solennité de la fête, 
le curé résolut de se passer pour cette fois des dames du Saint-Ta- 
bernacle et d'appeler de simples mercenaires à son aide, Deux cou- 
turières émérites s’mstallèrent dès le lendemain avec leurs ouvrières 
dans l’atelier. En cinq où six jours, ces vaillantes filles eurent abattu 
plus de besogne que toutes les dames du Saint-Tabernacle n’eussent 
pu faire en six moïs, et le dimanche à la grand'messe M" Brigitte 
faillit tomber à la renverse, suffoquée de dépit, en voyant l'abbé 
Raïimbaud officier avec diacre, sous-diacre et prêtre assistant, dans 
toute la splendeur da bel ornement blanc et or, au grand complet, 
chasuble, chape et dalmatiques. 

Paul et sa mère assistaient à cette fameuse grand'messe de Notre- 
Dame de septembre, dont la date reste désormais attachée au sou- 
venir du coup d'état de l’abbé Raïimbaud. Si Paul n’était pas préci- 
sément un paien, comme l’affirmait M" Brigitte, il faut bien convenir 
que c'était un chrétien médiocre. Catholique de nom, sa pratique 
religieuse se bornaït à peu près à l’assistance aux messes de ma- 
riage et aux messes de mort de ses parens et amis. L'idée d'entrer 
dans une église pour y prier ne lui était jamaïs venue depuis qu'il 
était sorti du collége. Comme presque tous les jeunes gens de sa 
génération, fille du romantisme de 1830, il avait ce fonds de religio- 
sité vague qui remplace si singulièrement l’athéisme et l’impiété 
philosophique du siècle dernier. Loin de songer à fermer les églises, 
Paul les eût voulu toutes, romanes ou gothiques, magnifiquement 
décorées de peintures magistrales, étincelantes de vitraux, pleines 
de chants d’orgues, de voix séraphiques et de parfums d’encens. 
La religion d'autrui ne le gênait aucunement; pourvu que les pré- 
tres ne s’occupassent pas de ses affaires, il était disposé à les lais- 
ser parfaitement tranquilles, et son indifférence indulgente s’ac- 
commodait à peu près deftout. Bien mieux, en vertu même de sor 
respect pour la liberté des autres, Paul avait dans l’église une tenue 
infiniment plus convenable que la plupart des dévots de profession. 
Jamais on ne l'avait surpris ni causant, ni riant, et sa réserve dé- 
cente avait beaucoup frappé l'abbé Taberlet, qui ne se gènait pas 
pour le proposer en modèle aux plus fervens congréganistes. 

Cette attitude respectueuse ne l’empêchaïit pas d'observer, et, en 
très peu de temps Paul en sut long sur tout le monde. Ce petit 
vieillard papillotant qui entraït au chœur sur la pointe du pied 
faisait une demi-génuflexion devant l’autel en l’accompagnant d’un 
petit salut de la maïn au saint sacrement, avant de s'asseoir dans 
sa stalle patricienne, c'était le marquis de Raxis, vieux noble tout 
pénétré encore des parfums de l’ancienne cour, irréprochable dans 
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sa mise et d’une politesse parfaite. Puis venait au premier rang, 
dans la nèf, celui qui fut si longtemps le beau Rolland, le joyeux 
Rolland, Æolland-mange-tout, homme des farandoles, des caval- 
cades, des mascarades, des folies de toute sorte, — Rolland, qui 
chantait si volontiers la Gloire et l'amour, et au mardi gras la 
belle Bourbonnaise, en plein air, en culotte courte, la brette au 
côté, le claque sous le bras, devant dix mille auditeurs, sur un 
char de parade, vieux diable dont la peur de l'enfer a fait enfin un 
vieil ermite ; tout près de lui, maître Rançon, le Berryer de Carin- 
dol, terrible célibataire, effroi des maris, célèbre par ses ravages, 
qui semblait devoir mourir, comme don Juan, son modèle, dans 
l'impénitence finale, et qui, depuis sa dernière attaque, se traîne 
en porte-cierge à toutes les processions; enfin, près du banc des 
marguilliers, en face de la chaire, appuyé sur la canne énorme 
des muscadins du directoire, priant à se démantibuler la mâchoire, 
une sorte de spectre englouti dans une interminable redingote 
verte, dont les plis tombent jusque sur ses talons tremblotans. C'est 
ce qui reste du farouche Nottier, ancien juge au tribunal révolu- 
tionnaire, tour à tour jacobin avec Robespierre et thermidorien avec 
Barras, poltron coupeur de têtes redevenu l’humble paroïissien de 
Saint-Sigefroy, comme s’il n’avait pas célébré la fête de l'Être 
suprême sous ses voûtes ! 

Du côté des femmes, sur la même ligne, presque côte à côte, 
s’agenouillent de temps immémorial trois vierges augustes, presque 
centenaires : la richissime M'° Bernard, donateur anonyme, mais 
bien connu, du’ grand maître-autel en marbre, la très pauvre 
Mie Élise, qui, dit-on, vit d’un sou de lait par jour, et l’altière 
M''e Clorinde, propre sœur de maître Rançon; mais la figure la plus 
curieuse à étudier était incontestablement celle de M" Bérangère 
de Marcellange, grande coquette sur le retour, toujours gantée au 
plus juste et chaussée au plus fin : l’âge n’avait pu vaincre la sou- 
plesse élégante de sa taille cambrée, et la grâce de ses mouvemens 
pouvait encore la faire prendre de loin pour une jeune femme. 
Somptueusement vêtue d’une robe à la dernière mode, Me de 
Marcellange lisait ses prières dans un beau livre d’heures relié en 
velours bleu, à fermoirs d’or. Ses genoux délicats s’appuyaient sur 
un coussin douillet, et un bourrelet capitonné adoucissait autant 
que possible les duretés du dossier de sa chaise. Son assiduité aux 
offices était vraiment remarquable : pendant l'hiver, quelque mau- 
vais temps qu’il fit, elle arrivait toujours la première; les pieds 
sur la chaufferette, les mains dans le manchon, drapée dans un su- 
perbe cachemire de l’Inde, la chère dame écoutait avec componc- 
tion, quel que fût le prédicateur. Il était évident qu’elle faisait les 
plus louables efforts pour prendre goût à la piété et faire son salut 
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comme ses voisines, mais il était non moins évident qu’elle en était 
pour sa peine. Malgré l’âge, malgré les rides, malgré la peur de 
l'enfer, malgré tout, M"* de Marcellange restait irrémissiblement 
mondaine et coquette. Elle multipliait les pratiques, se figurant 
sans doute suppléer ainsi à la sécheresse radicale de l’âme; mais sa 
ferveur ne dépassait pas les lèvres, et rien qu’à la façon dont elle 
prenait une pincée de réglisse à la violette dans son joli drageoir en 
cristal de roche, on reconnaissait Célimène. 

Combien différente de toutes ces femmes était Blanche Martelly, 
et qu'il était difficile de la voir prier sans en être touché jusqu’à 
l’âme ! Comme on sentait qu’une foi profonde soulevait cette jeune 
poitrine , et que ces lèvres ardentes ne murmuraient pas de vains 
mots! Absorbée dans son recueillement, jamais Blanche ne se re- 
tournait pour savoir qui entrait ou qui sortait, et c’est à peine si 
M'e Brigitte pouvait lui arracher quelques monosyllabes en réponse 
à ses importunes questions. 

Paul ne pouvait se lasser de la regarder, et trouvait une douceur 
singulière dans cette contemplation muette. À son insu, il recher- 
chait cette influence, et Blanche en prière lui faisait bien vite 
oublier les grimaces et les simagrées d’alentour. Il ne voyait plus 
les grotesques, les ridicules, les hypocrites ni les sots; il ne voyait 
que Blanche, qu’elle seule, et il s’absorbait si bien dans cette vision, 
qu'il finissait par oublier l'heure, le lieu, tout au monde. Alors il 
se passait d’étranges choses dans son cerveau surexcité. Cette jeune 
femme, à laquelle il n’avait pas jusqu'ici accordé la moindre atten- 
tion galante, qu'il voyait pour sa part toujours aussi discrète et 
aussi réservée que le premier jour, avec qui un respect presque 
froid Ôôtait toute idée de familiarité possible, devenait tout à coup 
à l’église une camarade, une amie, une confidente intime; toute 
glace semblait se rompre entre elle et lui comme par enchante- 
ment. À la maison, dans des rapports quotidiens, il n’échangeait 
guère avec elle que des phrases de politesse banale; il la voyait 
avec plaisir sans doute, et la rencontrait volontiers, mais ce plaisir 
ne dépassait pas l’agréable mesure etne se mélangeait jamais d'aucun 
trouble. A l’église au contraire, Blanche devenait tout de suite un 
objet d'attention exclusive et de préoccupation absorbante. Paul 
n'avait qu’à fermer les yeux pour se voir aussitôt étroitement rap- 
proché d’elle. Agenouillé à ses côtés, la touchant presque, il s'éver- 
tuait à répéter les mêmes prières qu’elle, jaloux de sa foi profonde 
et de sa ferveur ardente. Que n’eût-il pas donné par momens 
pour la suivre jusqu’à la sainte table, partager avec elle le pain 
des forts, ouvrir son âme aux mêmes actions de grâces, et rentrer 
avec elle en silence, la main dans la main, dans une familiarité 
fraternelle et recueillie! 
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Blanche s'était-elle rendu compte de cette singulière influence 
exercée par elle sur son cousin? Qui peut le dire, et d'ailleurs 
qu'importe? Ce qu'il y avait de certain, c’est qu’elle subissait, de 
son côté, le même charme inconscient. Paul lui plaisait infiniment, 
et son ingéauité le laissait voir sans détour. Elle recherchait sa 
société et sa conversation, bien que le plus souvent son ignorance 
la condamaât à n’y pas comprendre grand’ chose. Quand Paul s’ani- 
mait sur une question de littérature ou d'art, elle écoutait avide- 
ment ce brillant causeur, au tour d'esprit si ingénieux, à la mémoire 
si riche, et, si elle aussi fermait les yeux, elle entrevoyait aussitôt, 
dans le lointain confus du rêve, une autre vie que la vie de Carin- 
dol, une vie idéale, d’éloquence, de musique, de poésie, où les plus 
pures jouissances de l'esprit prenaient tout le temps. 

L'époque des vendanges était pour Éliacin Martelly le grand 
moment de l'année; héritier d'immenses garrigues incultes et sté- 
riles, où, de temps immémorial, de maigres troupeaux broutaient 
seuls une herbe avare, il avait eu l'audace de les défricher à grands 
frais et de les planter en vignes malgré les remontrances décou- 
rageantes de tout son entourage. Le ciel ayait béni cette entreprise 
téméraire, et il commençait à récolter de si prodigieuses quantités 
de raisin qu'il fabriquait déjà le vin par milliers d’hectolitres, à la 
confusion de ses détracteurs. Ses vendanges ne duraient pas moins 
d'un mois, et ses vendangeurs se comptaient par centaines. Ses 
pressoirs regorgeaient et devaient fonctionner nuit et jour pour 
tenir tête aux travailleurs. C'était une activité de ruche, un coup 
de feu pittoresque, où l'œil du maître était de première impor- 
tance. Aussi pendant toute cette période, Éliacin ne quittait-il pas 
Bellecour, le premier levé, le dernier couché, mangeant n'importe 
quoi, et dormant le plus souvent tout habillé sur un lit de camp, 
comme un général sur son champ de bataille, au cœur même de 
son armée. à : 

Le brave garçon était très fier de ses vignes, et, comme on voit, 
à très juste titre. Il n’éprouvait pas seulement la joie légitime du 
propriétaire qui escompte les résultats d’une récolte abondante, il 
avait aussi l'orgueil wiomphant du créateur récompensé dans son 
œuvre. 1 commandait le respect par le succès, et M. Faravel lui- 
même, accoutumé à le traiter en toutes circonstances en petit 
garçon, s'inclinait ici devant son autorité et son incontestable com- 
pétence. Plusieurs fois par se maine, on allait le voir:à pied, en 
famille, car Bellecour n’était qu’à une petite heure de marche de 
Carindol, et les enfans se régalaient de via doux à même le cuvier, 
C'était toujours pour eux une fête que ces visites, et la seule 
menace d'en être privés sullisait pour avoir raison des plus æutins, 

Un soir, par une claire lune d'octobre, Paul et Blanche reyenaient 
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de Bellecour précédés joyeusement par les enfans et suivis à quel 
que distance en arrière par M. Faravel et la baronne. On rentraït ce 
soir-là un peu plus tard que d'habitude, ayant fait À Éliacin la sur- 
prise d’un souper tout prêt, gaîment servi sur les tonnes; l'air était 


tiède comme au printemps, et dans la campagne tranquille rien ne 
troublaît l’harmonieux silence. 


— Quelle donce nuït! dit Paul, et comme le poète a raison ! 


Que le séjour de l’homme est divin quand ls nuit 
De la vie orageuse étoufle ainsi le bruit! 

Ce sommeil qui d'en ‘haut tombe avec la rosée 

Et ralentit le cours de la vie épuisée 
Semble planer aussi sur tous les élémens 
Et de tout ce qui wit calmer les battemens. 


Blanche écoutait toute surprise, et ses beaux yeux s’illuminaïent 
d’un feu extraordinaire. Paul reprit avec le secret plaisir de l'artiste 
qui a conscience de l'émotion qu'il fait naître et qui s’y abandonne 
pour son compte : 


Hélas! combien de fois, seul, veildaut sur Îles cimes 
Où notre âme plus libre a.des vœux plus sublimes, 
Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 
J'ai murmuré tout bas : que ne suis-je un de vous? 


— Mon Dieu, les beaux vers! s’écria Blanche émue; de qui sont- 
ils, monsieur Paul? 

— De Lamartine, madame. , 

— Lamartine? répéta Blanche du ton dont elle eût dit : Confu- 
cius ou Manou. 

— Eh quoi! dit Paul au comble de l’étonnement, vous ne con- 
naissez pas Lamartine même de mom? 

— Hélas! monsieur Paul, vous savez bien qu'en ne m'a jamais 
rien fait lirel.. Soyez indulgent pour ma misérable ignorance! 

— Maïs c'est affreux! répétait Paul hers de hi; vous ne connaïs- 
ser pas Lamartine! vous, vous, une femme! Ah! madame, il vous 
faut lire ce poète, votre poète par excellence, «et qui semble avoir 
écrit ses plas beaux vers tout exprès poar vous! 

— Je le voudraïs bien, monsieur Paul, mais qui sait, dit Blanche 
hésitante, si Éliacin me permettra cette lecture? 

— Ah! pour le coup, madame, permettez-moi de protester! Bi 
M. Martelly était homme de lecture et d'étude, J'aurais mauvaise 
grâce à prétendre aller sar ses brisées; mais de bonne foi comment 
voulez-vous que M. Martelly permette ou défende, ne sachant pas 
de quoi l'on parle? Le vîtes-vous jamais ouvrir un livre, même les 
jours de pluie, quand Le mauvais temps le condamne à rester au 
logis? 
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On était arrivé aux premières maisons du faubourg, Blanche s’ar- 
rêta pour attendre son père et sa tante; elle était singulièrement 
émue et se sentait toute troublée. Pour la première fois, elle éprou- 
vait une sorte de gène à se trouver presque en tête-à-tête avec Paul; 
elle s’étonnait d’avoir pris malgré elle un goût si vif à des choses si 
profanes; elle se sentait comme enivrée et chancelait éblouie, Quelle 
langue parlaient donc ces poètes, et dans quel monde de sentimens 
inconnus vous entraînaient-ils à leur suite? Fallait-il céder au 
charme, à l'irrésistible attrait, croire Paul sur parole et s'abreuver 
aux sources vives, ou fallait-il fuir la tentation, repousser le livre, 
boucher ses oreilles, et se replier dans le repos profond de l’igno- 
rance première? 

La pauvre Blanche passa une nuit fort agitée. Les vers de La- 
martine revenaient sans cesse au bout de ses lèvres, et elle les re- 
construisait mentalement en les scandant comme avait fait Paul; 
elle s'arrêta toute surprise de s’entendre les répéter à haute voix, 
et elle s’émerveilla de les avoir si bien retenus. C’est qu’aussi Paul 
les disait si bien! Quelle âme! quel accent! Il devait être poète, 
lui aussi, lui aussi devait parler la langue divine. O misère! serait- 
elle jamais capable de l’apprendre? Elle appelait en vain le som- 
meil, et récitait pour s'étourdir des dizaines de chapelet; mais sa 
prière était toute machinale, et son esprit ne pouvait se détacher 
de ces pensées nouvelles. Elle ne s’endormit qu’au petit jour, lasse 
à mourir, et M'e Brigitte, étonnée de ne pas la voir à sa place habi- 
tuelle, eut des distractions formidables pendant toute la première 
messe. 

On a bien raison de le dire, il n’est que le premier pas qui coûte; 
autant Blanche s'était défendue avant d'oser ouvrir le livre redou- 
table, autant elle se sentit enhardie à de nouvelles audaces après la 
lecture. L’impression chez elle fut aussi profonde que puissante. 
Les Méditations, les Harmonies, Jocelyn, la charmèrent jusqu’à 
l'ivresse; comme un aveugle à qui les écailles tomberaient tout à 
coup des yeux et qui ne pourrait se rassasier de lumière, elle allait 
aux clartés nouvelles, radieuse, éblouie, et chaque jour plus insa- 
tiable; elle dévorait littéralement les livres que son cousin lui prê- 
tait, et les lisait souvent deux fois de suite coup sur coup. Paul 
suivait avec un intérêt très vif ce prodigieux épanouissement d’une 
intelligence vierge; il éprouvait la volupté la plus noble à l’initier 
ainsi petit à petit, jour par jour, aux chefs-d'œuvre de toutes les 
littératures, et dirigeait ses lectures avec la sévérité scrupuleuse 
d'un frère et le goût épuré d’un artiste. Bientôt Blanche fut capable 
de porter toute seule un jugement sur une œuvre et d'exprimer des 
opinions toutes personnelles. Son esprit mûrissait avec une rapidité 
admirable, et elle faisait souvent à Paul des questions extraordi- 
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naires qui prouvaient combien ce travail intérieur était intense. 

L'hiver approchait; avec les soirées plus longues, l'intimité se 
faisait plus grande, et Paul et Blanche avaient plus souvent l’occa- 
sion de passer ensemble de bonnes heures au coin du feu, à causer, 
à lire, à faire de la musique, pendant que M. Faravel, Éliacin et 
la baronne faisaient un mort silencieux. Comme toute jeune fille 
bien élevée, Blanche avait étudié le piano jusqu’à son mariage à 
grand renfort de professeurs et de maîtres d'accompagnement. Elle 
était même parvenue à une certaine force d'exécution, et déchiffrait 
très suffisamment n’importe quoi à première vue. Une ‘fois mariée, 
le pauvre piano, fort délaissé, ne s’était plus ouvert qu’à des in- 
tervalles inégaux et de plus en plus rares. Les premiers soucis de 
la maternité l’avaient bientôt fait négliger tout à fait, et, l'indiffé- 
rence provinciale aidant, c’est à peine si Blanche trouvait une heure 
ou deux par mois pour $’entretenir la main. Il faut tout dire : elle 
jouait juste, avait le sentiment du rhythme, mais elle n'avait jamais 
dépassé la force d'expression de ses professeurs, gens de routine, 
sensibles surtout à la difficulté mécanique. Alors Paul était venu, et 
il avait fait rendre à l'instrument ingrat des nuances si délicates, si 
variées, si expressives, qu’il s'était fait en elle comme une révéla- 
tion soudaine de la musique, et elle s'était remise tout de suite 
avec une résolution courageuse à ces études dont l'aridité la rebu- 
tait naguère. Haydn, Gluck, Beethoven, Rameau, Mozart, Weber, 
Haendel, tous les maîtres trouvèrent bien vite en elle un interprète 
passionné. Quand Paul l’écoutait enlever une de ces belles sonates 
où l’auteur prodigue de Don Juan a semé à pleines mains les 
fleurs musicales les plus rares, il ne pouvait s'empêcher d'être re- 
mué jusqu'aux entrailles. — Voilà pourtant mon œuvre! se di- 
sait-il. Qu’était-elle avant de m'avoir rencontré sur sa route? 
Un caillou grossier, un silex, plein de flammes sans doute, mais 
dont nul avant moi n’avait su tirer la moindre étincelle! C'est moi 


qui ai fait jaillir la flamme endormie ! Elle vit uniquement désor- 


mais de la vie lumineuse que je lui ai faite, et rien ne pourra plus 
la replonger dans la nuit. Oh! quand je devrais en souffrir plus en- 
core, non, je ne saurais regretter mon œuvre! 

Paul souffrait en effet, et déjà peut être bien plus qu'il ne vou- 
lait en convenir avec lui-même. Si Blanche lui devait la transfor- 
mation radicale de tout son être, il n’était pas moins redevable à 
Blanche pour sa part. Le Parisien sceptique, l’homme des amours 
faciles et des bonnes fortunes rapides eût été difficilement reconnu 
dans le Paul nouveau qui se dégageait petit à petit. La baronne ne 
concevait rien à ce goût, chaque jour plus manifeste, pour la vie 
tranquille, pour la retraite intime, pour le foyer. Comment faisait 
Paul pour ne pas mourir d’ennui dans cette petite ville cancanière 
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et inerte, loin des bals, des concerts, des premières représentations, 
des fêtes de toute nature, dont il s'était jusque-là montré si avide? 
Comment pouvait-il se contenter de la conversation terre à terre 
d’un marguillier et de la société d’un bourgevis-laboureur? C'était 
incompréhensible. La baronne avait bien songé un moment que 
Blanche pouvait être pour quelque chose dans un aussi prodigieux 
changement, et elle avait observé les deux jeunes gens sans pa- 
raître y prendre garde; mais, si perspicace qu'elle fût, rien n’était 
venu confirmer ce premier soupçon. La réserve de Paul était si 
complète, c'était si ouvertement qu’il se rencontraït avec Blanche, 
Blanche de son côté mettait tant de simplicité dans ses moindres 
actes, qu’il était impossible de supposer entre eux un accord qui 
eût nécessité un miracle quotidien de dissimulation et d’hypocrisie. 
L’excellente femme en était réduite à se rabattre sur la lassitude, 
le dégoût de la vie turbulente, l'influence léthargique de la pro- 
vince, et elle se rassurait en voyant la santé de son fils se ralfer- 
mir de jour en jour. 

Paul souffrait pourtant; lorsqu'il était obligé de se dire que cette 
femme adorable, qu’il respectait comme une sainte, appartenait 
tout entière à une autre, quelque chose d’aigu le mordait au cœur. 
Mais que faire? Blanche n’était pas de celles qu'on enlève un soir 
de coup de tête, encore moins de celles qui trahissent et qui par- 
tagent. Quand bien même il en serait arrivé À se faire aimer d’elle, 
Blanche resterait encore et toujours la femme du devoir, l’épouse 
fidèle, la mère chrétienne. D'ailleurs qui l’autorisait à croire que 
Blanche pût jamais l'aimer? Sans doute elle était avec lui comme 
avec nul autre, mais cette familiarité charmante qui s'était établie 
entre eux, que prouvait-elle, sinon la parfaite innocence, la tran- 
quillité confiante d’une âme pure? Si Blanche eût pu se croire en 
danger près de lui, aurait-elle eu cet abandon fraternel si chaste 
et si libre en mème temps? Elle venait à lui les mains ouvertes, 
devant tout le monde, et chacun pouvait clairement lire dans ses 
yeux sincères le vif plaisir que lui causait sa présence. Blanche ne 
cachait rien, n'ayant rien à cacher, et ne prononçait pas tout bas 
une seule parole qu’elle n’eût pu répéter tout haut. C'était la sin- 
cérité, la franchise, la vérité incarnées ; elle méritait vraiment de 
porter ce nom de Blanche, qui symbolisait l’inaltérable candeur de 
son âme. 

Alors qu’attendait-il d'elle? et, s’il ne pouvait rien espérer, 
pourquoi ne détournait-il pas son cœur au plus vite et avant de 
plus grands ravages? Lui, qui se piquait de probité, pourquoi ve- 
nait-il risquer de jeter dans cette âme transparente un trouble 
qu’il serait impuissant à calmer ? Étaït-ce loyal? était-ce d’un véri- 
table honnête homme? Puisqu’il savait si bien qu’il ne la pousse- 
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rait jamais jusqu'à la chute, pourquoi ne pas respecter cette épouse, 
cette mère si tranquille à son foyer domestique? Qu'ayait-il à lui 
offrir en échange de sa vie paisible, sinon les angoisses, les pleurs 
amers, le chagrin sous toutes ses formes? Aucun mot décisif n'avait 
été prononcé; mais, pour rester encore inavoué, l'amour de Paul 
n’en creusait pas moins 80n sillon, chaque jour plus grand, Blanche 
était insensiblement devenue la maîtresse souveraine de ce pauvre 
cœur qui »’attendait d'elle que des tortures. Il ne vivait qu’en elle, 
ne songeait qu'à elle, et la retrouvait uniquement dans ses rêves, 
dans ses insomnies, dans ses promenades, dans ses lectures, par- 
tout! À quels abîmes courait-il ainsi? I] ne voulait ni le savoir, ni 
même y penser, Il s’abandonpait au hasard, à la pente fatale, au 
courant vaiuqueur; aveugle volontaire, il fermait les yeux devant le 
précipice, et ne comptait que sur l'impossible pour l’éviter, 


LV, 


Depuis la retraite de M'': Brigitte, l'œuvre du Saint-Tabernacle 
ne battait plus que d’une aile, Aucune des belles dames n'avait 
voulu aceepter la présidence, et les séances se ressentaient cruelle- 
ment de l'anarchie qui avait succédé à une autorité redoutée : plus 
de direction, plus de distribution intelligente dans le travail; cha- 
cun trait à soi et agissait à sa guise, autant de bopnets, autant 
d'opinions, c'était la cour du roi Pétaud en miniature. Dans son for 
intérieur, l'abbé Raimbaud reconnaissait que les choses ne pou- 
vaient se prolonger plus longtemps en cet état sans grand péril 
pour l'œuvre même. D'autre part, M, Faravel, comme trésorier de 
la fabrique, ne cessait de se plaindre de l'augmentation effroyable 
des dépenses, Mille choses qui, sous le gouvernement de M: Bri- 
gitte, semblaient se faire toutes seules, et par la grâce de Dieu, ne 
se faisaient plus maintenant que l'argent à la main, par des mer- 
cenaires avides. M'° Brigitte était partie sans livrer son secret, et ce 
n'était pas sans une satisfaction prgueilleuse qu'elle assistait de 
loin à ce désarroi misérable, 

Quoique san amour-propre dût en souffrir, le curé comprit qu’il 
était temps de faire des propositions de paix à la redoutable yestale, 
et, tout en grommelant, il prit #a beau matin le chemin de la rue 
du Collége. La porte de le petite maison était tout contre enir'ou- 
verte, et il n’y avait qu'à pousser du doigt pour entrer. L'abbé 
Raimbaud respira largement, prit son courage à deux mains, et 
franchit le seuil avec sa résolution habituelle, 

M'e Brigide était assise dans sa cuisine, deyant une botte de 
radis qu'elle croquait à belles dents. La vieille Benoîte, debout, 
croquait aussi pour sa honne part, tout ep continuant à tricoter 
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des gros bas de laine bleue. Toutes deux trempaient fraternellement 
leurs radis sur une pincée de sel étendue sur un des angles polis 
du pétrin, et buvaient tour à tour de l’eau pure à même le broc, 
dans la même cassette en laiton. On ne pouvait rien imaginer de 
plus primitif et de plus simple que ce frugal repas des vieilles filles. 
À la vue du curé, M'e Brigitte sentit un grand battement de cœur, 
mais se contint avec une force d'âme admirable. Elle venait de 
comprendre d'emblée. que l'abbé entrait en suppliant, non en 
maître ; elle se leva à demi, fit un salut glacé, et attendit de pied 
ferme. 

— Bonjour, ma chère mademoiselle Brigitte, dit le curé en s’as- 
seyant rondement; bonjour Benoîte! Je suis enchanté de vous 
trouver en de si belles dispositions; l’appétit va toujours bien, à ce 
que je vois? 

— Grâce à Dieu, monsieur le curé. 

— C'est l'essentiel, chère demoiselle; c’est l’essentiel. Ne vous 
dérangez pas pour moi et continuez, je vous prie. Vous devinez ce 
qui m'amène, n'est-ce pas? 

— Je ne suis pas sorcière, monsieur le curé. 

— 11 n’est pas nécessaire d’aller au sabbat pour deviner ce qu’un 
pauvre curé peut venir faire chez la présidente du Saint-Tabernacle. 

— Vous oubliez que je ne suis plus présidente, monsieur le curé. 

— Pardon, pardon, je l’oublie si peu, mademoiselle, que je viens 
précisément vous prier de reprendre un titre et des fonctions que 
vous seule, dans la paroisse, pouvez dignement occuper. 

— Y songez-vous, monsieur le curé? moi, que vous avez chassée 
de la sacristie, traitée de pécore, menacée de damnation éternelle! 
Par quel miracle suis-je donc relevée de mon indignité ? 

— La! la! j'ai eu tort, chère mademoiselle Brigitte ; j'ai eu très 
grand tort, je le reconnais et je m'en accuse humblement; mais 
convenez pourtant que si j'ai la tête chaude, vous l'avez aussi bien 
près du bonnet! Vous m'avez traité de fou, ne vous déplaise; pé- 
core et fou se valent bien, partant quitte ! 

— Soit, monsieur le curé ; mais si j'avais la faiblesse insigne de 
céder, quelles garanties aurais-je pour l’avenir, s’il vous plaît? 

— Ma parole de chrétien, de prêtre et d’honnête homme, que je 
vous donne librement devant Benoîte. Pensez-vous qu’il ne m’en a 
pas coûté de venir ici mettre les pouces comme un petit garçon? 
Allez! allez! quand ce ne serait que pour ne pas avoir » recom- 
mencer, je tiendrai parole, soyez-en sûre. . 

Mie Brigitte ne répondait pas; elle savourait déliciomenent l'hu- 
miliation de ce pasteur hautain, accoutumé à tout faire plier sous 
sa volonté. Son cœur débordait de joie intérieure, mais elle n’en 
laissait rien voir au dehors. Bien que l'ivresse du triomphe lui eût 
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coupé net l’appétit, elle affecta d’éplucher un dernier radis, et le 
porta à sa bouche en disant : — Vous le voyez, je profite de votre 
permission, monsieur le curé : je continue mon déjeuner. 

— Ah! dit le curé, qui sentit le coup, je ne peux pourtant pas 
me mettre à genoux et faire amende honorable, pieds nus, comme 
un excommunié d'autrefois, au parvis de l'église! Tenez, voilà les 
clés des grands placards; mais, pour l'amour de Dieu, mademoi- 
selle, dépêchez-vous de me prendre au mot, croyez-moil! 

La vue des fameuses clés fut d’un effet décisif. Jamais conqué- 
rant, entrant par la brèche ouverte, ne reçut avec plus de bonheur 
clé de ville prise des mains d’échevins agenouillés. Il était temps 
du reste que M'! Brigitte se décidât ; l’abbé était déjà tout à fait à 
bout de patience, et des bouillons de colère sourde commençaient 
à monter du fond de son âme à ses lèvres. 

— Allons! dit M Brigitte, puisque vous le voulez si absolument, 
j'aurais mauvaise grâce à persister plus longtemps dans mon refus; 
j'accepte donc, et je passe l'éponge sur le passé. 

— Ah! fit l'abbé avec un grand soupir de soulagement; chère 
mademoiselle, que Dieu vous bénisse pour cette bonne résolution | 

— Je suis votre humble paroïissienne, monsieur le curé; faut-il 
faire pour demain une convocation extraordinaire du Saint-Taber- 
nacle ? 

— Tout ce que vous voudrez, chère présidente, tout ce que vous 
voudrez, entendez-vous bien! Vous avez carte blanche une fois 
pour toutes! 

L'abbé Raimbaud sortit l’œil radieux et le cœur léger. Il savait 
de longue main à qui il avait affaire : grâce à l’ardeur de retour 
dont M'° Brigitte allait nécessairement multiplier les preuves, il 
entrevoyait la possibilité de passer une bonne quinzaine de va- 
cances à son cher Cadenette sans que rien en souffrit dans Îa 
paroisse; or Dieu sait si la villégiature de Cadenette était chère au 
digne pasteur ! De son côté, M! Brigitte courait bien vite à l’église 
ouvrir avec fracas ses grands placards, à l’ébahissement du suisse 
et du bedeau, consternés de cette rentrée triomphante. Le soir 
même, les dames du Saint-Tabernacle étaient convoquées à l’ex- 
traordinaire pour le lendemain, et Carindol se réveilla courbé plus 
que jamais sous le joug du cinquième vicaire. 

« Soyons juste : M'e Brigitte fit merveille. L’anarchie qui avait ca- 
ractérisé l’interrègne disparut comme par enchantement; l'ordre et 
l’économie rentrèrent du même coup dans l'administration parois- 
sialc. Des amendes frappèrent toute dame qui laissait passer deux 
convocations sans paraître à l'atelier, et, vu l'urgence, les séances 
de travail furent allongées d’une heure jusqu’à nouvel ordre. 
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Paul ne suivait que de loin ces révolutions de sacristie; mais, à 
force d’en entendre parler chaque jour, il finissait par s’y intéres- 
ser à son insu, M'° Brigitte, qui l'avait, on s’en souvient, pris en 
grippe dès son arrivée, fut singulièrement touchée de l'entendre 
un soir lui donner raison contre son frère et le conseil de fabrique 
à propos de je ne sais quel récent projet de réforme, À dater de ce 
moment, Paul apparut à la digne fille sous un jour tout nouveau; 
elle lui découvrit même mille qualités, Ces bonnes dispositions ne 
se manifestaient pas qu’à l’église; le contre-coup bienveillant s’en 
faisait sentir jusque dans l’intérieur domestique de Blanche. Loin 
de blâmer sa nièce du goût chaque jour plus évident qu’elle montrait 
pour la société du Parisien, elle l’encourageait au contraire, et de 
la meilleure foi du monde, Un soir que l'abbé Taberlet, confesseur 
de Blanche, avait cru devoir lui donner discrètement l'éveil sur ces 
assiduités quotidiennes dont il pressentait le danger, M'"° Brigitte 
lui répondit sans hésiter ; — Eh! monsieur l'abbé, dormez donc 
tranquille, et laissez faire le bon Dieu, s'il vous plait! Ni vous ni 
moi ne connaissons les voies mystérieuses par lesquelles la grâce 
pénètre dans les cœurs. Qui sait si Blanche n’est pas choisie tout 
exprès pour le rachat de cette belle âme, mère enfin pour l'amour 
divin? Blanche en fait ce qu’elle veut, c’est visible; pourquoi, avec 
ses airs de sainte-nitouche, ne l’amènerait-elle pas petit à petit 
jusqu’à votre confessionnal ? On doit s’attendre à tout avec elle! 

Si Blanche était en réalité peu capable de faire les subtils calculs 
que la vieille fille lui prêtait, il n’en est pas moins certain que le 
salut de Paul était devenu pour elle l'objet de préoccupations in- 
cessantes. Ses lectures profanes, Join d’affaiblir en elle le sentiment 
religieux, l'avaient au contraire affermie dans sa foi, Elle avait de 
Dieu une vision plus claire et s'en faisait une idée moins enfantine 
et plus digne. Matin et soir, elle le priait avec ardeur pour ses en- 
fans, pour son mari, pour son père, pour tous les siens, et aussi 
pour Paul, pour ce frère spirituel à qui elle était redevable de 
jouissances si nobles! Ah! si la grâce pouvait un jour toucher ce 
cœur! Quelle consolation, quelle douceur, quelle harmonie plus 
grande d'elle à lui ! Quelle joie de le lier étroitement de ce dernier 
lien, le seul qui manquât à une union si parfaite! 

Chose bizarre, c'était surtout dans ses momens d’exaltation mys- 
tique que Blanche avait à lutter contre les séductions purement 
mondaines de Paul, À la maison, à la promenade, dans les rençon- 
tres de chaque jour, c’est à peine si elle faisait attention à son ap- 
parence extérieure. Prosternée devant l'autel, les yeux Pts, 4 
Mains jointes, qui venait tout à coup la troubler dans sa contem- 
plation? Paul. Et quel Paul, grand Dieu! le joli Paul, le Paul des 
habits bien faits, du linge fin, des bottines minces, des gants étroits. 
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0 honte! elle remarquait qu'il avait changé ses boutons de man- 
chettes et que sa cravate d’hier lui seyait bien mieux que celle 
d'aujourd'hui! Elle notait avec une complaisance singulière jus- 
qu’au plus petit détail de sa toilette. En vain se sentait-elle rougir 
de cette préoccupation misérable et voulait-elle la chasser bien 
loin, toujours la silhouette élégante se redressait devant elle, et 
plus séduisante que jamais! C’est aussi dans ces momens-là que 
Blanche se posait des questions audacieuses, qui l’eussent épou- 
vantée de sang-froid, Elle faisait retour sur elle-même et se repor- 
tait à ce moment décisif où, pour complaire aux siens avec l’idée 
surtout d’un devoir à remplir, elle s'était laissé faire M"° Martelly. 
Quels souvenirs ! Comment oublier ces premières heures de sa lune 
de miel, toutes de trouble, d’étonnement, d’anxiété, de méfiance 
confuse, d’effroi même] Était-ce donc là le mariage dans sa pléni- 
tude, et n’y avait-il rien au-delà? Maïs alors pourquoi ces -rêves 
vagues d'union plus étroite et plus profonde, qui commençaient à 
troubler ses nuits? Pourquoi entrevoyait-elle autre chose? Au fond 
de toute histoire comme de toute tragédie, dans tous les poèmes, 
dans tous les romans, que retrouvait-elle invariablement? L'amour! 
L'amour, vieux comme le monde et pourtant toujours nouveau! 
L'amour, roi des âmes, maître des rois, maître du monde! L'amour, 
chanté sur tous les tons, dans toutes les langues, sans que jamais les 
poètes se soient fatigués des redites! Qu'était-ce donc que cette 
puissance mystérieuse sous laquelle le monde entier se courbe de- 
puis si longtemps ? 

Bien des fois, en ce trouble qui chaque jour allait grandissant 
dans son âme, Blanche avaït songé à s'ouvrir à l’abbé Taberlet pour 
l'appeler à son aide; mais toujours, au moment de l’aveu décisif, 
une insurmontable répugnance avait glacé les paroles au bord de 
ses lèvres. Que pourrait-il connaître de l’amour, ce prêtre sévère, 
si dur pour lui-même ? Quelles confidences lui faire, et quel secours 
en attendre? Comment pourrait-il expliquer ces mouvemens ex- 
traordinaires de l’âme poussée irrésistiblement à la rencontre de 
l'âme sœur? Et puis, était-il possible d'admettre quelqu'un en tiers 
dans cette intimité inviolée? avait-elle le droit de disposer seule 
d'un secret qui était aussi le secret d'un autre? car Blanche avait 
fini par se l'avouer tout bas, bien bas, d’elle à Paul et de Paul à 
elle il y avait un secret, le même sans aucun doute que chacun 
gardait à part soi d’un accord tacite. 

Pendant la semaine sainte, la ferveur de Blanche parut redou- 
bler. Elle fit la communion pascale avec une ardeur extatique qui 
frappa tout le monde. En rentrant à la maison, elle avait encore 
sur son charmant visage un reste de l’expression radieuse qu’elle 
âvait rapportée de la sainte table. Paul la regarda quelque temps 
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en silence, ému lui-même par contre-coup de cette émotion sincère 
et puissante. 

— Vous êtes bien heureuse ce matin, n'est-ce pas? lui dit-il 
doucement; je meurs d'envie de vous serrer la main, le voulez- 
vous ? 

Par un mouvement spontané, involontaire, plus fort qu’elle, 
Blanche s’élança vers Paul, lui prit les mains dans les siennes, les 
serra avec force, et l'œil brillant, le sein haletant, la lèvre frémis- 
sante : — Oh! oui! dit-elle, je suis heureuse! et j'ai bien prié pour 
vous, mon ami! 


V. 


Cette année-là se trouva être une année de grande sécheresse et 
de misère publique. Il n'avait guère neigé pendant l'hiver que sur 
l'extrême sommet du mont Ventoux, et c’est à peine si la pluie était 
tombée dans la plaine une ou deux fois au printemps pendant quel- 
ques heures. Sous l’action d'un soleil chaque jour plus ardent les 
sources tarissaient à l’envi; de mémoire d'homme, les eaux de la 
fontaine de Vaucluse n'avaient été vues aussi basses; la désolation 
était générale, et la population agricole, si désastreusement mena- 
cée dans ses récoltes, s’en prenait au ciel même et s’évertuait à 
calmer un courroux redouté. De tous côtés, ce n'étaient que pèleri- 
nages, processions propitiatoires, neuvaines votives. Les gens de 
Lamanosc et de Seyane étaient déjà monté à la Sainte-Croix du 
mont Ventoux, et avaient chanté la messe sur l'extrême crête, age- 
nouillés sur la neige dure. Les gens de Malancène et des Barroux 
étaient allés avec croix et bannières à la chapelle de Saint-Pie, le 
même jour que ceux de Caromb et de Modène montaient à Notre- 
Dame-du-Paty. Vains efforts, fatigues inutiles, prières stériles! le 
ciel restait sourd. Alors les gens du Thorel se levèrent comme un 
seul homme et sommèrent leur curé de détacher le christ colossal 
qui touche presque aux voûtes de leur église, et de le conduire en 
visite à Notre-Dame-de-Prompt-Secours, patronne insigne de Ca- 
rindol. Le Thore] ne fait pas les choses à demi quand il s’en mêle; 
sa réputation à cet égard n’est plus à faire. Ce n’est pas que sa 
population, pas plus que celle de Velleronne, sa voisine, soit tenue 
en grande odeur de sainteté dans le diocèse; loin de là, le Thorel 
passe pour libre penseur et fait volontiers l'esprit fort en temps or- 
dinaire. En outre, dans les luttes électorales, c’est toujours du fond 
de ses boîtes de scrutin que sortent les noms les plus écarlates et 
les moins équivoques; mais en temps de sécheresse c’est une autre 
affaire, il n’est parti qui tienne, il faut avant tout de l’eau, à tout 
prix de l’eau, de l’eau pour les garances, pour les blés, pour les 
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melons, pour les oliviers, pour la vigne. Blancs, bleus, rouges, tout 
le monde est unanime là-dessus. D'ailleurs c’est bien connu, ja- 
mais, au grand jamais, le grand christ du Thorel n’est sorti en 
vain. Que le grand christ sorte et qu’il pleuve! 

Ce n’est pas chose facile que de décrocher le grand christ du 
Thorel, ni chose aisée que de le remettre en place. Aussi le curé se 
fait-il d'ordinaire longtemps tirer l'oreille avant de se décider, Il 
faut littéralement lui forcer la main, et cette mauvaise volonté du 
pasteur en face de l’ardente bonne volonté du troupeau n’est pas le 
moins caractéristique de l'affaire. Donc le Thorel s'était levé et ar- 
rivait par la route de Pernes, portant son christ colossal et chan- 
tant à tue-tête ses litanies et ses cantiques. Hommes, femmes, gar- 


 çons, filles, enfans même, gens riches, gens pauvres, bourgeois, 


ouvriers, paysans, la ville entière en un mot s’avançait, formant une 
interminable procession de quatre à cinq mille personnes. Il n’était 
évidemment resté au Thorel que les vieillards, les marmots et les 
chiens. Chaque congrégation avait sorti son saint, chaque confrérie 
ses écussons et sa bannière. Étenda sur une sorte de lit de verdure, 
porté à bras par une cinquantaine de gaillards vigoureux, le grand 


- christ avançait lentement, encensé incessamment par soixante thu- 


riféraires en aubes blanches, et salué alternativement par les éclats 
de la fanfare, les chants mâles de l'orphèon ou les chants séraphi- 
ques des vierges. Immédiatement derrière marchait le conseil mu- 
picipal, maire et adjoints en tête, et enfin, ruisselant sous sa lourde 
chape, le curé récalcitrant, portant dans un riche reliquaire un 
fragment authentique de la vraie croix. 

Tout Carindol est sur pied pour recevoir les pèlerins. Dès que la 
procession a été en vue, les cloches de Saint-Sigefroy, de l'Obser- 
vance, des pères dominicains, des carmélites, des confréries, de 


. l'hôpital, du collége, se sont mises à sonner à toute volée. Le petit 


sanctuaire de Notre-Dame-de-Prompt-Secours étincelle de lumières; 
l'autel est décoré de ses plus beaux ornemens, et la Vierge miracu- 
leuse parée de ses plus beaux atours. L'abbé Rousselet, aumônier 
de la chapelle, en surplis éblouissant, attend sur le seuil, entouré 
de ses enfans de chœur et presque aussi impatient qu'eux. L'abbé 
Raimbaud est aux anges. Songez donc, quelle occasion pour une 


de ces belles prédications en plein air où il excelle! Quel tapage 


pour toute la journée dans la ville avec ces chants, ces cloches, 
ces fanfares! En tête de son clergé, debout sur la plus haute 
marche de sa basilique, entouré de centaines de cierges allumés, 
baigné dans une nuée d’encens, il attend radieux la procession du 
Thorel pour la saluer au passage et se joindre à elle jusqu'au cé- 
lèbre oratoire. 

1 est près de dix heures du matin; le Thorel marche depuis cinq 
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heures; les belles robes des jeunes congréfanistes, si blanches à ce ; 


départ, sont grises de poussière; tous les fronts ruissellent, les go- 
siers les plus solides commencent à refuser tout service, il est 
vraiment temps qu'on arrive ! 

L'abbé Raïmbaud tient à honneur d'assister le curé du Thorel 
chantant sa messe propitiatoire, et le service divin commence avec 


pompe malgré l'exiguité du lieu. À l'élévation, des salves d’artil- 
lerie éclatent, les fanfares sonnent, les tambours battent aux: 


champs; rien de plus émouvant que le spectacle de cette popula- 
tion entassée autour de son christ, trop grand pour entrer dans la 
chapelle, agenouillée en plein air, le front dans la poussière, se 
frappant la poitrime et criant misèricorde sous un soleil de feu, 
Lorsqu’enfin cette interminable messe est achevée, quand l'abbé 
Raimbaud est descendu de la chaire improvisée d’où sa voix ton- 
nante a lancé tour à tour l’action de grâce et l'anathème, quand 
toutes ces têtes se sont une dernière foïs courbées sous une su- 
prème bénédiction, le spectacle change tout à coup et comme par 
enchantement. Tout ce monde s’ébranle et se répand par groupes 
à l'ombre des platanes et des ormes séculaires. Les cabas, les car- 
niers de chasse se vident sur l’herbe; des provisions de toute na- 
ture s’étalent; les bouchons sautent, et six mille mâchoires affamées 
se mettent à l'œuvre à l'unisson. Bientôt la gaîté, cette gaîté du 
midi si communicative, faite de verts propos et de plaïsanteries sa- 
lées, reprend ses imprescriptibles droits. Les mêmes voix qui criaïent 
tout à l'heure : Parce, Domine! entonnent volontiers les couplets 
grivois de la mère Godichon. On boit, on mange, on rit, on « en 
dit de toutes. » On boit surtout, et souvent, hélas! sans mesure, 
grâce à la chaleur, et pendant ce temps-là ce christ si entouré, si 
respectueusement porté, si encensé naguère, attend les bras en 
croix, en plein soleil, abandonné à lui-même, que le bon plaïsir de 
ses porteurs le ramène reprendre sa place, en face de la chaire, 
dans sa vieille église du Thorel. : 

Le retour des pèlerins est loin d'être aussi édifiant que leur ar- 
rivée, Sans compter la fatigue acquise et la perspective d'une fatigue 
plus grande encore, il n’est que trop certain que la ferveur du plus 
grand nombre semble s'être éteinte avec le premier coup de dents. 
Les prieurs des confréries ont toutes les peines du monde à réunir 
leurs confrères et à les grouper de façon convenable; chacun est 
plus ou moins alourdi par la nourriture, la boisson, le besvin de 
sommeil. 1 faut revenir pourtant, et l’on comprend bien qu'on ne 
peut coucher à Carindol. D’aïlleurs l'abbé Raïmbaud connaît son 
peuple; il sait, comme pas un, toucher à propos la corde vibrante. 
Le voici qui remet toutes ses cloches en branle et qui accoart à la 
rescousse à la tête de tous ses prêtres, de toutes ses confréries, sans 
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oublier ses fameux tambours de Saint-Marc et La Rato, leur fifre 
illustre. 11 a résolu d'accompagner les gens du Thorel jusqu'aux 
extrêmes limites de la paroisse, à mi-chemin de Pernes, pour ho- 
norer autant que possible le grand visiteur de Notre-Dame. Les 
nouveau-venus ont le gosier frais et la jambe alerte : ils enlèvent 
rondement le christ énorme, au grand soulagement d’épaules de 
ses porteurs ordinaires, et entonnent à pleine voix le cantique de 
saint Gen. Ce renfort inattendu rend comme par enchantement leur 
énergie première aux fatigués et aux défaillans; en un clin d'œil, 
d'un bout à l’autre de la procession, l’entrain redevient général : 
en avant, marche! tout est sauvé! 

A l'angle de la place du' palais, au balcon d’Alari, le fin pâtissier, 
Paul, sa mère, Blanche et les enfans assistaient au défilé de la pro- 
cession. Quand le christ du Thorel arriva enfin tout près d'eux, les 
petits enfans, pris d'épouvante, se mirent à pousser des cris per- 
çans et à pleurer à chaudes larmes. Blanche elle-même ne put se 
défendre d’un sentiment de malaise et se détourna toute pâle; de 
fait ce grand christ était effrayant à voir. Étendu sur une espèee 
d’estrade en plan incliné, sa tête atteignait presque à la hauteur 
du premier étage des maisons. Il avançait lentement, comme de 
lui-même, car les porteurs étaient dissimulés par des draperies, et 
son corps nu se détachait en blanc sur sa couche de verdure sombre 
avec une réalité saisissante. Ses mains et ses pieds, déchirés de 
clous énormes, ruisselaient de sang vermeil; de son front couronné 
d’épines, le sang paraissait couler goutte à goutte, et de la plaie 
béante de son flanc un filet sanglant descendait jusqu’à l'extrémité 
même de la croix. 

— C'est horrible! s’écria Paul; pour l'amour de Dieu, Blanche, 
emmenez vite ces enfans! 

C'était la première fois que Paul l’appelait ainsi Blanche tout 
court et qu'il le prenait avec elle sur ce ton d'autorité, Elle obéit 
sans hésiter et quitta le balcon tout de suite, en couvrant les en- 
fans de caresses pour les consoler, 

Soit que les iniquités du Thorel eussent dépassé la mesure, soit 
qu’il n’eût pas accompli son rude pèlerinage avec une ferveur suffi 
sante, toujours est-il que le ciel resta sourd et ne parut tnir aucun 
compte de la promenade religieuse du grand christ. Ce dernier 
faillit même être, comme on dit, le mauvais marchand de la chose, 
Furieux d’être rentrés chez eux sans orages, plus furieux encore 
de l’état persistant d’un ciel dont la sérénité implacable ne per- 
mettait pas même l’espérance, les charpentiers du Thorel avaient 


‘résolu à l'unanimité de planter là ce christ impuissant et de le lais- 


ser se tirer d'affaire tout seul. En vain le digne curé avait-il épuisé 
les objurgations, les prières, les remontranees de toute sorte; 
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rien n’avait pu vaincre la rancune des confrères de Saint-Joseph, I] 
fallut, de guerre lasse, s'adresser aux charpentiers du chef-lieu, et 
il en coûta au pauvre curé une bonne cinquantaine de francs de sa 
poche, son conseil de fabrique ayant épousé sans réserve la que- 
relle vindicative des charpentiers du pays. 

L'abbé Raimbaud n'était pas sans se réjouir quelque peu, à part 
lui, de l’inutilité de tant d'efforts. Quelle gloire pour son grand saint 
Gen, s’il décidait enfin les écluses du ciel à s'ouvrir! L'abbé s’at- 
tendait d’un moment à l’autre à recevoir à cet effet des députa- 
tions de fidèles, et il s’ingéniait à trouver des motifs de retards pour 
ne tenter l'aventure que le plus près possible de la pluie probable, 
N’allez pas croire pour cela que l'abbé mît le moins du monde en 
doute la puissance d'intervention de son saint. Il y croyait au con- 
traire très fermement et de très bonne foi, mais il savait aussi 
par expérience qu'un miracle ne s'obtient pas toujours à point 
nommé, et, ne se souciant pas de perdre la partie comme les au- 
tres, il tâchait de mettre beaucoup d'atouts dans son jeu. Qu'on 
juge donc de sa joie lorsque le dimanche suivant, à l'issue de la 
grand'messe, les prieurs des confréries vinrent en corps lui deman- 
der de les conduire en pèlerinage sur la montagne du saint ermite. 
Justement, ce matin-là, au saut du lit, l'abbé avait ressenti dans la 
cuisse gauche une légère douleur à la place glorieuse où, quelque 
trente ans auparavant, une balle autrichienne était venue s’aplatir 
en mourant. D'ordinaire cette légère douleur indiquait infaillible- 
ment à l'avance les grands changemens atmosphériques, et l'abbé 
la surnommait plaisamment « son baromètre. » Sans hésiter, il 
décida que le pèlerinage aurait lieu dès le lendemain lundi, et il 
fixa le départ pour la première aube. 

Ce que fut ce pèlerinage de Carindol à Saint-Gen, comment le 
raconter sans redites? Debout bien avant le jour, l’abbé Raimbaud 
avait couru réveiller lui-même ses sonneurs, qui, à leur tour, réveil- 
laient la ville par des carillonnades acharnées. Le rappel battait dans 
les rues comme pour un jour de bataille. Sur la place de Saint-Si- 
gefroy, la procession se formait au fur et à mesure de l’arrivée des 
confréries. L'abbé avait abandonné à son premier vicaire l’honneur 
d'officier éh chape. Pour lui, en simple camail et en étole, il stimulait 
tout le monde et présidait à la bonne ordonnance. Il fallait le voir, 
déjà ruisselant de sueur, allant et venant, mettant les gens’en place, 
gourmandant celui-ci, rudoyant celui-là, tout à tous, -d’un œil sûr 
et d’une main prompte. Le tapage allait grandissant; de sa voix 
formidable, le curé cria : — Vive saint Gen! en avant, marche! 

— Vive saint Gen! répéta la foule hurlante, et la procession s'é- 
branla au roulement des tambours de Saint-Marc. 

Le curé marchait en tête, rubicond, l’œil en feu, le front rayon- 
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nant de joie intérieure. De temps en temps, il se retournait comme 
un vrai tambour-maître, marquait la cadence en marchant à recu- 
lons et faisait exécuter à sa canne des moulinets audacieux. Sous 
l'aiguillon de l'ardent pasteur, la procession, grossie en route de 
toutes les populations voisines, roulait comme un fleuve, à flots 
compactes, mugissant des clameurs sans nom. On était parti quatre 
ou cinq mille, on était bien dix ou douze mille à l'arrivée, et quel 
retour ! Juste au sortir du Beausset, le soleil, jusque-là éclatant, 
s'était tout à coup voilé sous des nuées couleur d’ardoise. Avant 
d’avoir atteint Saint- Didier, des gouttes de pluie, larges comme 
des sous, avaient commencé à tomber. La chaleur était écrasante; 
aucun vent, aucun air respirable, une température de four sur- 
chaullé ; seulement par momens, dans le feuillage des arbres de la 
route, ces frissons caractéristiques, avant-coureurs certains des 
grandes tempêtes. 

Soudain un éclair bleüâtre déchire la nue, un épouvantable coup 
de tonnerre éclate, et la pluie tombe à flots. Que dis-je, la pluie? 
une trombe d’eau, une cataracte, un déluge ! On aurait pu se croire 
aux tropiques un jour de cyclone. En un clin d'œil, toute route se 
change en rivière, tout sentier en torrent, toute plaine en lac. A 
ce moment, l'ivresse de la foule touche à son comble; nul ne songe 
à chercher un abri, nul ne quitte son rang; hommes, femmes, en- 
fans, chacun se trempe jusqu'aux os avec une volupté délirante. "4 
Vive le grand saint Gen! Gloire à lui! Oh! la foudre a beau mul- ” $ 
tiplièr ses éclats, sa grande voix est couverte par le chœur formi- 
dable qui hurle le saint cantique du puissant patron du pays : 


En l’ounour de san Gen 
Canten toutis en sen! 





C’est pendant ce triomphant retour que se passa un de ces actes 
d’obscur héroïsme, explicables seulement par une foi ardente. Le 
porte-croix des pénitens-noirs était un homme d’une cinquante “1 
d'années nommé Santis, fendeur de bois de son état et renommé 4 
pour sa force herculéenne. Tout jeune, dans l’aveuglement de la À 
colère, Santis avait, en un moment d’oubli, abattu d’un coup de à 
hache, la jambe de son beau-frère, qui lui cherchait noise hors 4 
de propos. Pour ce fait, Santis avait subi une condamnation à 3 
cinq ans de réclusion, le jury ayant pris en considération sa jeu- A 
nesse et admis les circonstances les plus atténuantes. À sa sortie À 
de prison, Santis avait repris son ancien état, et retrouvé sa clien- 4 
tèle absolument comme s'il ne s'était passé rien que de très or- 
dinaire, et, à la première procession de sa confrérie, nul n'avait 
songé à lui disputer le lourd crucifix, qu’il portait d'habitude avant 
son malheur. Or cette croix des pénitens-noirs se porte pieds nus, 
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cagoule fermée, et pèse certainement une centaine de livres. Qu'on 
juge ce que cela peut représenter de fatigue par une chaleur tro- 
picale, pour un pèlerinage de huit heures de marche, aller et re- 
tour, dont un bon tiers par des chemins à faire reculer des chèvres! 

Santis avait fait bravement la première moitié de sa rude besogne 
et s'en revenait non moins bravement, lorsque par malheur, sur 
la route détrempée, quelque tesson de bouteille, mis à nu par 
l'orage, lui entra profondément dans le talon gauche en dépit d'un 
épais calus dur comme corne. La douleur dut être atroce, car on 
vit l’hercule chanceler et comme près de fléchir sur lui-même; 
mais Santis avait un cœur vraiment héroïque : sans un cri, sans 
une plainte, avec ane force d'âme admirable, il continua son chemin 
sans que nul pût se douter de son supplice. De grosses larmes, 
arrachées par l’horrible souffrance, coulaient silencieusement sur 
ses joues, sous sa cagoule ; son sang généreux se mêlait à la fange 
de la route, mais Santis alla jusqu'au bout. 

— Ah! disait fièrement l'abbé Raimbaud en racontant la chose à 
qui voulait l'entendre, — voilà un trait digne des premiers chré- 
tiens, et il ferait beau voir que le ciel refusât quelque chose à de 
tels pénitens | 

En effet, du coup, le ciel parut tout à fait désarmé. Pendant tout 
le reste du mois, des pluies bienfaisantes alternèrent avec des jour- 


nées de soleil éclatant, si bien que la campagne désolée reprit une 


force de végétation incomparable, et que tout ce qui semblait perdu 
naguère fut reconquis, et au-delà de toute espérance, Cette fois en- 
core, le grand saint Gen avait fait largement les choses. 

Pour sa part, Blanche goûtait ce renouveau avec délices; jamais 
jusque-là elle n'avait trouvé au printemps cet attrait pénétrant et 
profond, cette saveur intense et enivrante. Les gens du midi ont 
une telle habitude du soleil, il est si rare que même par les plus 
mauvais jours ils n’en jouissent pas quelques heures, qu'ils sont 
moins sensibles que d’autres à l’action vivifiante da roi visible de 
la création. Quand rien ou presque rien ne meurt de froid, quand 
les plus fortes gelées nocturnes ne résistent pas à des journées de 
soleil de janvier, comment s'étonner d'avoir pendant l'hiver des 
fleurs charmantes? On finit par trouver cela très naturel, et c'est 
presque sans y prendre garde qu’on passé d’une saison à l’autre. Pour 
Paul, c'était tout autre chose : homme du nord, accoutumé à l'air 
gris de Paris, aux brouillards du matin, aux brumes du soir, il ne 
pouvait se rassasier de cette clarté lumineuse, source de vie et de 
galté, et il s'extasiait devant elle comme aux premiers jours. Quand 
il se surprenaît courant les champs en plein décembre, vêtu d’habits 
légers comme en automne, il ne pouvait s'empêcher de penser à ses 
amis de Paris piétinant à la même heure dans la neige fondue. 
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Pas plus qu’il n’était pianiste de profession, Paul n'était profes 
seur de botanique; mais il aimait les fleurs à l’adoration. La flore 
du midi est singulièrement riche en fleurettes délicates que le vent 


* sème au hasard, et qui croissent toutes seules, à la grâce de Dieu. 


A force d’entendre Paul se pâmer d’admiration devant les moindres 

brindilles, Blanche avait fini, elle aussi, par regarder de plus près 

ces humbles merveilles. Ce n’est jamais en vain qu’on se penche 

ainsi sur la grande nourrice, et il est bien rare que l’abna mater 

refuse ses confidences à qui cherche pieusement à pénétrer ses 
secrets. Blanche s'étonna bientôt de l'intérêt profond qui peut s’at- 
tacher aux plus minces tiges. Que de beautés cachées, invisibles 
pour le vulgaire, lui furent successivement révélées ! Que de parfums 
pénétrans, dont nul ne se doute! Ses sens avaient pris une acuité de 
perception admirable, et dès lors rien ne lui fut plus indifférent dans 
la nature. Aussi quelle plénitude de sensations, quelle source inta- 
rissable d'émotions vives! Là encore, comme partout, comme tou- 
jours, elle retrouvait Paul, compagnon obligé de sa vie nouvelle. 

N'était-ce pas lui qui le premier lui avait fait respirer l’émanation 
subtile de tant de petites fleurs, qui lui avait appris à en comp- 
ter les pétales délicats et les pistils odorans? A celles dont ils igno- 
raient les noms, n’avaient-ils pas donné ensemble des noms de 
convention, compris d'eux seuls, et ne s’étaient-ils pas constitué 
ainsi une flore à part, toute personnelle et tout intime? Bien mieux, 
certaines fleurs, certaines plantes, certains arbres, n’étaient-ils pas 
désormais unis, attachés à sa vie même, par mille liens fragiles et 
charmans? Comment oublier que c'était sous l’ombrage de ces til- 
leuls, aux senteurs embaumées de ces jasmins, qu'ils avaient lu 
ensemble les plus belles pages de Lamartine ou de Vietor Hugo? Le 
nom du poète des Nuits n’était-il pas irrémissiblement lié à cette 
charmille où, pour la première fois, il lui avait été donné d'entendre 
ce cri déchirant qui sera répété d'âge en âge, comme la suprème 
élégie! Désormais tout prenait un langage autour d'elle; la moindre 
mousse, le lichen le plus mince, rappelaient pour leur part quel- 

chose, et cessaient d’être des indifférens. 

Au fond d’une allée du jardin, adossé à un grand mur couvert de 
lierres, il y avait un vieux banc dont les pierres disjointes mena- 
çaient ruine de temps immémorial. Une touffe de pariétaires trou- 
vait moyen de vivre du peu de terre aride charriée par le vent dans 
la crevasse; Blanche la protégeait en souvenir de je ne sais quelle 
lecture mémorable, et s’asseyait toujours de côté pour ne pas frais- 
ser l’humble plante. Un jour, Éliacin passant par là avisa la pauvre 
parasite et l'arracha, croyant bien faire. Blanche ne put retenir un 
cri, et ses yeux se fixèrent sur son mari avec une telle expression 
de reproche, que le pauvre garçon en resta tout interdit, eloué sur 
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place. L'émotion fut courte et n'eut pas de suites, maïs jamais 
Blanche n'avait senti si bien la distance qui se creusait chaque jour 
plus grande entre elle et son mari, et il lui fallut toute sa force 
d'âme pour ne pas éclater en sanglots. 


VI. 


On touchait à la mi-juillet : la fête de Notre-Dame-de-Prompt- 
Secours, patronne de Carindol, s’annonçait cette année sous les 
auspices les plus favorables; toute la place libre autour du sanc- 
tuaire était déjà envahie par la foule des petits marchands d’objets 
de piété; puis côte à côte, dans un pêle-mêle pittoresque, d’un 
bout à l’autre de la grande avenue, les exploiteurs obligés de toute 
foire religieuse ou mondaine. De l’autre côté du pont de l’Auzone, 
de grandes baraques à tréteaux promettaient de mirifiques parades 
à l'admiration impatiente des gamins; plus bas enfin, au bord de 
l'eau, à l'ombre de platanes gigantesques, sur un sable fin et doré, 
le bal classique à grand orchestre, pavoisé de drapeaux, enguir- 
landé de buis vert et entouré de cafés et de débits de boissons de 
toute sorte. 

La fête de Notre-Dame-de-Prompt-Secours est justement célèbre 
dans tout le midi et dure neuf jours pleins, du samedi au dimanche 
suivant inclusivement. C’est, à proprement parler, une neuvaine 
commémorative d'actions de grâces. Carindol n'oublie pas que, dé- 
vasté par la peste il y a quelque deux cents ans, il dut son salut à 
l'intervention miraculeuse de sa patronne. Tout le monde sait que 
les cloches de la petite chapelle se mirent à sonner toutes seules 
pour annoncer la fin du fléau. Le maire de Carindol, héritier des 
anciens consuls, vient chaque année en grande pompe, entouré de 
ses adjoints, précédé par sa musique municipale, offrir vingt livres 
de cierges fins à Notre-Dame et allumer un grand feu de joie en 
son honneur. C'est ce qu’on appelle le vœu de ville. 

C’est par le vœu de ville que la fête commence : pendant toute 
la cérémonie religieuse, les boîtes d'artillerie ne cessent de tonner. 
Bientôt la nuit tombe; le grand feu de joie s’enflamme aux chants 
des fanfares, aux hourrahs de la foule, aux cris aigus des gamins 
tourbillonnant autour du cachafio en farandole enragée. Aussitôt, 
et jusqu’à perte de vue, des milliers de lumières scintillent : lam- 
pions, lanternes, verres de couleur, chandelles entourées de papier, 
éclairent gaîment la foule bigarrée qui se presse devant les bou- 
tiques. Autour de la chapelle, manchots, paralytiques, estropiés, 
culs-de-jatte, étalent leurs misères et sollicitent à grands cris la 
pitié des passans. Les aveugles hurlent des cantiques et vendent des 
complaintes; sous les chevaux de bois et les balancelles, les orgues 
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de barbarie font rage; la musique des baraques et des cirques ri- 
valise d'accords déchirans et de coups de grosse caisse accélérés; 
des chandelles romaines, des feux de bengale, jettent tour à tour 
sur toute la fête des lueurs éclatantes et fantastiques. 

Cette belle fête est, pour les enfans surtout, une sorte de Déca- 
méron enchanté. Tous les soirs, au coucher du soleil, après le sou- 
per, la famille entière descend à Notre-Dame, entend la fin de 
l'office, reçoit la bénédiction, et va se promener ensuite pendant 
deux ou trois heures devant les baraques et les boutiques. Il est 
bien difficile, on le conçoit, de passer impunément devant tant de 
belles choses si tentantes et à si bon marché. Les plus petites gens 
trouvent toujours quelques sous au fond des poches pour entrer 
au cirque ou voir prendre d'assaut la tour de Malakof. 

Bien qu’il n’en laissât rien paraître, l'abbé Raimbaud ne pouvait 
se défendre à part soi d’un peu de jalousie contre la sainte. neu- 
vaine. Tant de monde en mouvement, tant de bruit, tant de lu- 
mières, tant de pétards, auraient si bien fait l'affaire de son saint! 
mais le moyen? Le pauvre saint Sigefroy, évêque et confesseur, 
n’était après tout qu’un patron de paroisse ; on avait beau célébrer 
. sa fête avec un éclat d'années en années toujours plus grand, la 
plus brillante illumination du monde ne suffisait pas à en faire un 
patron de ville. Saint Sigefroy ne marchait qu'après Notre-Dame. 
En outre, dans sa belle basilique, curé-doyen, chanoine et archi- 
prêtre, l’abbé Raimbaud avait tout pouvoir et toute licence; mais 
dans le petit sanctuaire de Notre-Dame le redouté pasteur n'était 
plus qu’un invité sans autorité souveraine. Le véritable maître et 
seigneur de l'endroit était l’abbé Rousselet, aumônier, chanoine 
comme lui et très jaloux de son titre. Aussi d'ordinaire, après avoir 
célébré la messe solennelle du premier dimanche, l'abbé Raimbaud 
profitait-il de l’occasion pour aller à Cadenette relancer ses fer- 
miers. Donc cette année, à l'instar des années précédentes, les saints 
offices dits, l'abbé donna l’ordre d’atteler sa vieille jument à son 
antique carriole, et marmotta un bout de bréviaire en attendant 
qu’on vint l’avertir que tout était prêt pour le départ. 

Son clerc Blanchard, qui lui servait de factotum, de paiefrenier, 
voire de valet de chambre, rentra, l'oreille basse, lui apprendre 
que Pomone était déferrée du sabot de devant. — Eh! mène-la vite 
chez Perpignan, dit le curé sans interrompre sa lecture. 

Mais Blanchard restait en place, tordant son feutre. — C’est que, 
murmurait-il, c’est que. 

— C’est que?.. quoi? 

— C'est que Perpignan refuse de ferrer Pomone. 

— Perpignan refuse! Ah! par exemple, je voudrais voir çal — 
Et, laissant là son bréviaire, tête nue, sans rabat au cou, l’impétueux 
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curé se dirigea à grandes enjambées vers le forgeron récalcitrant. 

Ce Perpignan était bien le meilleur des hommes, mais il avait 
un grand défaut : il travaillait le dimanche quand pressait l'ou- 
vrage, et, comme sa forge était située tout juste derrière le chœur 
de l’église, c'était un grand scandale que ce bruit de marteau sur 
l’enclume pendant les offices. L'abbé l’estimait nonobstant, le sa- 
chant de longue date hannête homme, probe et de bonnes mœurs. 
Il s’arrêtait parfois devant sa porte, et lui disait, en le menaçant 
amicalement du doigt : — Perpignan, gare à toi! Perpignan, tu 
seras damné! — Ils n’en restaient pas moins bons voisins malgré 
ces menaces. 

Le curé trouva Perpignan en beaux habits neufs et fumant sa 
pipe avec une tranquillité patriarcale. La forge était éteinte et 
muette. — Qu'est-ce que Blanchard me conte? Tu refuses de ferrer 
Pomone? 

— Ma foi! oui, monsieur le curé; je refuse. 

— Eh! pourquoi, s’il te plait? 

— Parce que c’est dimanche, et que je n’ai décidément pas envie 
d'être damné. 

— Voyons, Perpignan, dit le curé, qui commençait d’avoir 
grand’peine à se contenir ; voyons, mon ami, sois raisonnable... il 
faut que je parte, et vite encore, si je veux arriver avant la nuit; 
dépêche-toi, je t'en prie. 

— Impossible, monsieur le curé : c’est un vœu que ce matin 
j'ai fait à Notre-Dame ! 

— Oh! s'écria le curé furieux... une fois, deux fois, trois fois, 
veux-tu ferrer Pomone, qui ou non! 

— Non, répéta résolûment Perpignan, non! non! 

— Eh bien ! que le diable t'emporte, toi et ton vœu! Va! va! je 
suis bien tranquille, et tu as beau faire : Perpignan, tu seras 
damné ! 

L'abbé Raimbaud rentra littéralement exaspéré; il culbuta rude- 
ment le malheureux Blanchard, et courut à l'écurie, voir de ses 
yeux. Hélas! ce n’était que trop vrai : la vieille Pomone boîtait 
affreusement; force était de se résigner et d'attendre au lendemain. 
Qu'on juge de l'humeur de dogue du digne curé et de l'accueil qui 
attendait les fâcheux qui pouvaient se présenter pour leur malheur! 
Une malencontreuse vieille arriva à point nommé pour servir d’exu- 
toire à sa bile. La pauvre femme venait se plaindre de son mari, 
ivrogne et coureur, dépensant au dehors tout l'argent du ménage. 
Elle tombait à pic, comme on dit. 

— Ah! ah! disait le terrible curé en ricanant, votre mari a joli- 
ment raison, et qui n’en ferait autant à sa place? Vous êtes tou- 
jours à espionner, à cancaner avec des commères, et vous ne vous 
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confessez que des péchés de votre homme! Ah! il passe son temps 
au cabaret! Comme on comprend ça, et combien je l’excuse! Au 
moins pendant qu'il boit le pauvre homme oublie peut-être son 
épouvantable malheur, d'être à jamais lié à une mégère telle que 
vous! 

S'il est douteux que d'aussi belles « remontrances » apportassent 
de grandes consolations. à l'épouse désolée qui venait épancher le 
trop-plein de ses amertumes, il est incontestable qu’elles avaient du 
moins la vertu de détendre singulièrement les nerfs irrités du pas- 
teur. La pauvre dévote congédiée, l'abbé s’assit à table, tout apaisé, 
soupa de grand appétit, puis gagna son lit, où il s’endormit d’un 
bon sommeil jusqu’au jour, sans garder autrement rancune aux 
scrupules intempestifs de l’honnèête Perpignan. Le lendemain ma- 
tin, Pomone, dûment ferrée, emportait allégrement le brave curé 
loin de cette fête où il comptait pour si peu de chose. 

Le dernier dimanche de la fête est peut-être le jour le plus 
bruyant et le plus animé de toute la sainte neuvaine, sans compter 
un beau feu d'artifice, bien fait pour attirer les curieux et les oisifs 
de tous les environs; on sent que tout ce monde bizarre tente le 
suprême effort; les musiques redoublent d'énergie, les pîtres s'é- 
gosillent, les païllasses se disloquent, les appels désespérés se mul- 
tiplient, même les prix s’abaissent. C’est le dernier jour, et chacun 
se surmène sans pitié. Demain, le silence reprendra ses droits; de- 
main, la solitude s’étendra de nouveau pour un an autour de cette 
petite chapelle si étincelante, où l’on s’entasse encore une fois : pas 
de trêve, pas de repos, pas de relâche ! Spectacles, cafés, bals, 
concerts, n’ont plus que quelques heures à vivre; aussi prolongent- 
ils autant que possible leur vie expirante, et il n’est pas rare que la 
première aube surprenne les danseurs du dernier quadrille atta- 
blés fraternellement avec les derniers buveurs du dernier café. 

Pour cette soirée suprême, M. Faravel s'était positivement mis 
en quatre; après la bénédiction, le feu d'artifice et la promenade 
aux boutiques, il avait offert à toute sa société le spectacle du cirque 
Loyal, qui décidément l’emportait de beaucoup cette année sur le 
pauvre cirque Bouthor. La joie des enfans était grande, et leurs 
yeux ravis né se détachaïent des jupes pailletées des écuyères que 
pour rire aux larmes des grosses farces des étowns. Au sortir d’un 
lieu si mirifique, il n’était guère possible de ne pas se remettre 
un peu de tant d'émotions avant de rentrer au logis : aussi vint- 
on s'asseoir une dernière fois sous les grands lauriers-roses où le 
Tortoni de Carindol offre glaces et sorbets À l'aristocratie de la 
ville. 

On rentra tard ; les enfans exténués de fatigue s’endormaïent en 
marchant: Éliacin chargea la petite Marthe sur ses épaules, et 
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Blanche accepta le bras de Paul. Malgré l’heure avancée, la cha- 
leur était accablante : pas un soufile d'air, pas un frisson de brise; 
le ciel, d'un bleu noir et profond, étincelait d'étoiles brillantes; au 
loin, les bruits de la fête s’éteignaient dans un murmure confus : 
personne ne parlait. Paul s’enivrait de ce silence; le bras de Blanche, 
légèrement appesanti par la lassitude, touchait étroitement le sien; 
à travers le tissu léger de la robe, il lui semblait sentir la chaleur 
douce de sa peau; elle marchait lentement, les brides du chapeau 
dénouées, un peu haletante, et par deux ou trois fois il avait dé- 
licieusement respiré sa tiède haleine. O douceurs sans égales! Ô 
chastes délices, combien préférables aux voluptés orageuses! Que 
n’eût-il pas donné pour prolonger jusqu’au jour cette promenade 
lente et muette! Hélas! si petits qu'on les fasse, les pas finissent 
toujours par vous mener à terme. On était arrivé Rue-Dorée. Sans 
qu'il pût s'en rendre compte, et par un de ces mouvemens impé- 
tueux plus forts que toute volonté, Paul retint sur son cœur le bras 
adorable et le serra passionnément. Blanche pâlit, se dégagea vive- 
ment, avec un regard de reproche aigu comme un glaive, et rentra 
sans se retourner ni prononcer une parole. 

Retiré chez lui, Paul fut très longtemps à se remettre de son 
trouble; en vain s’était-il jeté sur son lit, appelant le sommeil, il 
lui fut impossible de trouver le moindre repos; la surexcitation fé- 
brile ajoutée à la chaleur d’une nuit tropicale le maintint éveillé 
dans un malaise intolérable. Bien que les fenêtres de sa chambre 
fussent restées toutes grandes ouvertes, il manquait d’air, il étouf- 
fait. En vain se retournait-il dans le lit, il ne pouvait parvenir à 
trouver une position supportable. Aussitôt qu’il fermait les yeux, 
l'image de Blanche se dressait devant lui, non plus la Blanche ac- 
coutumée, confiante et fraternelle, mais Blanche offensée, irritée 
et de qui il n’avait pas de pardon à attendre. Ah! pauvre fou, pro- 
digue misérable! que n’allait pas lui coûter cette seconde d’oubli 
passionné! et de quelles larmes amères paierait-il ce bel amour 
détruit par lui dans sa fleur! 

Brisé d’insomnie, las de visions cruelles, à bout de forces, Paul 
se leva et descendit au jardin à pas de loup. Le plus grand silence 
régnait dans la maison; seul le tic-tac régulier d’une vieille hor- 
loge se faisait entendre. Arrivé au bas de l'escalier, Paul fut un peu 
surpris de trouver ouverte la porte vitrée qui menait au jardin; 
mais il pensa qu’on l'avait sans doute laissée ainsi tout exprès, 
pour que le vestibule se baignât de fraîcheur matinale, et il des- 
cendit le perron sans se préoccuper autrement de ce petit désordre 
insolite. L'air, légèrement rafraîchi aux approches du jour, em- 
baumait de senteurs nocturnes; les belles-de-nuit et les cinnamomes 
entr'ouvraient sans réserve ces cassolettes délicates que le moindre 
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rayon de soleil brutalise; quelques grillons, perdus dans les plates- 
bandes, répétaient sans se lasser leurs cri-cri joyeux et sonores. 
Comme Paul arrivait à l’allée qui mène au fond du jardin, il crut 
tout à coup, dans la claire obscurité de la nuit étoilée, voir une 
forme humaine se lever brusquement du vieux banc de pierre. Au 
grand battement de cœur qui lui prit aussitôt, Paul ne pouvait se 
méprendre ; il s’élança éperdu'et vint tomber, suffoqué d'émotion, 
aux genoux mêmes de la jeune femme. — Oh! Blanche, mur- 
mura-t-il d’une voix distincte à peine, vous!.. c’est donc vous! 

C'était Blanche en effet, chassée comme lui de sa couche par 
l'insomnie et le malaise, demandant, comme lui, à la fraîcheur si- 
lencieuse l’apaisement d’une fièvre ardente. Elle était là, en pei- 
gnoir léger, cheveux dénoués, pieds nus en pantoufles, dans l’a- 
‘bandon charmant de la femme qui se croit seule, et elle restait tout 
interdite de se voir surprise ainsi, et par qui, grand Dieu! Paul lui 
saisit vivement la main et fit mine de la porter à ses lèvres. À ce 
contact, Blanche fut prise d’un tel tremblement que toute la har- 
diesse du jeune homme s’éteignit aussitôt. Il laissa retomber la 
main mignonne, et avec un accent de tristesse profonde : — Oh! 
dit-il, vous avez peur de moi, Blanche ! N'est-ce pas que je vous 
fais peur ?.. 

Elle ne répondit rien et cacha sa figure dans ses mains. 

— Écoutez, reprit Paul avec amertume, je consens à souffrir, je 
consens à me taire, je consens à refouler au plus profond de mon 
âme des sentimens sans espérance, je consens à tout; mais com- 
ment consentir jamais à vous faire peur? Non, Blanche, non! c’est 
trop, et c'est injuste !.. Eh quoi?.. si j'étais l'homme qui vous fait 
trembler, serais-je donc ainsi à vos pieds, plus tremblant encore 
que vous-même ?:. Qui peut m'intimider? qui m'arrête? N'êtes- 
vous pas là, seule, sans défense possible, dans l'ombre, à ma por- 
tée, à ma merci ?.. Aux yeux de tous ceux qui pourraient accourir 
à vos cris, notre rencontre ici, à une telle heure, peut-elle être 
autre chose qu’un rendez-vous? Vous êtes injuste, vous dis-je, car 
dans un tel moment c'est à peine si j'ose porter le bout de vos 
doigts à mes lèvres quand je devrais peut-être vous enlever comme 
une proie ! 

— Paul! s’écria Blanche en éclatant en sanglots, comment 
pouvez-vous me parler ainsi ?.. Peur de vous! grand Dieu! moi? 
Tenez, voyez-donc si j'ai peur de vous! — Elle lui tendit la 
main et l’attira vers elle avec une grâce ingénue. — Asseyez- 
vous près de moi, dit-elle de sa voix harmonieuse, et à votre 
tour veuillez m’écouter, mon ami. — Elle ne tremblait plus et 
ne paraissait pas songer à retirer sa main, que Paul gardait pri- 
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sonnière dans les siennes. — Non! je n’ai pas peur de vous, et … 
Dieu me garde de vous méconnaître ! J'ai tremblé, je l'avoue, non 
d’être ici, seule, à vos côtés, dans la nuit, mais parce que vous 
n'avez que trop raison, une telle entrevue a toutes les apparences 
d’un rendez-vous consenti! Dieu seul sait que nous nous sommes 
rencontrés par hasard, et que nous pouvions nous rencontrer sans 
crime; mais ce n’est pas Dieu que je redoute comme témoin... ce 
sont les hommes! L'honneur de mon mari, celui de mes enfans, 
ne saurait être abandonné à la merci de la méchanceté humaines 
je ne m’appartiens pas, vous le savez bien, et je dois être vigilante 
non-seulement pour moi-même, mais pour l'honneur d'autrui, con- 
fondu dans mon propre honneur. Pensez-vous que je ne devine 
pas tout ce que vous pouvez souffrir, pauvre ami? Ne me dites 
rien, je sais tout! Je sais les déchiremens et la stoïque constance 
d'un noble cœur, condamné sans espoir à des souffrances nouvelles! 
Ge qui nous sépare ne sera jamais franchi, jamais; cela suffit, et je 
me sens à vos côtés aussi tranquille qu'aux côtés d’un ange gardien, 

À mesure qu’elle parlait, Paul sentait son cœur se détendre; 
une douceur pénétrante remplaçait l'’amertume des premiers mo- 
mens; le tumulte des sens s’apaisait, et des larmes délicieuses tom- 
baient à larges gouttes de ses yeux. 

— Vous pleurez? reprit-elle; voulez-vous donc m’enlever toute 
force? N'ai-je pas à combattre le même combat? Paul, unissons 
nos douleurs et appuyons-nous l’un sur l’autre! Je vous ai donné 
sans réserve tout ce qui m’appartenait en propre, le meilleur de 
moi-même, l'âme nouvelle que votre amitié persévérante a tirée de 
mon néant. Autant qu’il m'est permis de l'être sans offenser Dieu, 
je suis vôtre, Paul, et veux rester telle. Seriez-vous donc moins 
digne de moi que je ne suis digne de vous ? 

Paul se releva, serra la main de Blanche et répondit d’une voix 
ferme : — Oui, je serai, je suis tel que vous dites! Je ne demande 
rien, je n’attends, je n’espère rien, et je trouve la part qui m'est 
faite assez belle! Je vivrai à votre ombre, si effacé, si petit, que 
au] ne s’avisera. d'y prendre garde. Blanche, je vous remercie de 
m'avoir jugé digne de souffrir à jamais pour vous! 

— Adieu, Paul, voici l’aube; adieu, mon frère! 

— Au revoir, Blanche! au revoir, ma sœur! 

Elle détacha une tige de jasmin en fleurs, en respira le parfum, 
et la tendant à Paul avec un geste plein de grâce : — Au revoir, 
dit-elle, et elle disparut. 

Trois heures sonnaient à la vieille horloge, et tous les coqs du 
voisinage célébraient à plein gosier la rose naissance du jour. 
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L'état d'esprit de sa pénitente de prédilection commençait à 
préoccuper très sérieusement l'abbé Taberlet. Bien que Blanche se 
fût tenue avec lui dans la plus stricte réserve, il n'avait pas tardé 
à deviner qu'un souffle nouveau passait sur cette jeune tête, À la 
témérité de certaines questions, à l’exaltation de certaines heures, 

il était chaque jour plus difficile de reconnaître l'humble chrétienne 
d'autrefois, si simple, si tranquille. La hardiesse soudaine dont cet 


esprit faisait preuve indiquait une curiosité redoutable, pouvant “à 
aller jusqu’à la révolte. L'abbé connaissait le cœur humain. Pour É: 
qu'une âme jusqu'alors si paisible donnât le spectacle d’un tel k. 


trouble, c'est que tout équilibre moral venait de se rompre; le vent : 
des passions humaines se levait; il allait emporter au large ce frèle 3 
esquif et l’engloutir peut-être dans la tourmente | É 
Depuis longtemps déjà, l'abbé devinait confusément qu'il n’était 
plus le maître exclusif de cette âme ardente; chaque jour, il se 
heurtait à des résistances inattendues et s’arrêtait étonné devant 
des hardiesses nouvelles. Il fut saisi d’une grande tristesse, et sa 4 
jalousie s’éveilla contre le rival inconnu qui prenait tant d’empire 3 
sur Blanche et la lui disputait. Or qui pouvait être ce rival, sinon 4 
l'éternel ennemi du repos de l’homme, le gladiateur acharné de la 
chair, le grand révolté de tous lès temps, l'amour, l’indomptable 
amour? Et si Blanche aimait, était-il besoin, de chercher longtemps 
autour d’elle qui elle pouvait aimer, sinon Paul, cet homme élégant, 
ce musicien, ce poète, si bien fait pour charmer et pour séduire? L. 
Aux yeux d’un homme tel que l'abbé, qui disaït amour disait crime, ‘à 
péché mortel, péril de damnation éternelle ! A cette idée que le salut 4 
de Blanche était en jeu, que ce vase d’élection pouvait être brisé, ; 
l'abbé se sentait au cœur comme une morsure. Blanche était de- 
venue sa préoccupation incessante, son souci de chaque jour, son 
inquiétude de toutes les heures. La nuit, il se réveillait en sursaut 4 
 &a bord de précipices sans fond, dans les angoïsses du cauchemar, ns: 
impuissant à crier : Prends garde! et chaque jour à l’autel, au mo- 4 
ment redoutable de la consécration, il implorait avec larmes le se- "4 
cours d’en haut pour sa protégée, sa fille mystique. A tout prix, 
coûte que coûte, il fallait sauver Blanche. Grâce à Dieu, l'irrépa- 
rable n’était pas accompli; on pouvait encore disputer la proïe au 
minotaure insatiable et la ramener au bercaïl divm; comment hésiter 
plus longtemps? 4 
Un matin, sa messe dite à cette intention, l'abbé'Taberlet s’arma 4 
de courage et sortit d’un pas résolu. Où allait-il ainsi? Tout droit 4 
Chez Paul. Et qu’allait-il lui dire? Il n’en savait rien au juste; maïs 
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il comptait sur l’inspiration du moment, l’aide de Dieu et la ferme 
volonté de bien faire; sa bonne foi égalait son intrépidité. Paul 
parut un peu surpris de cette visite matinale, et instinctivement 
accueillit l'abbé avec une certaine réserve. — Quel bon vent vous 
amène, et que puis-je pour votre service, monsieur l'abbé? 

— Monsieur Paul, répondit le prêtre d’une voix un peu trem- 
blante, je voudrais vous parler en particulier. Pouvez-vous m'’ac- 
corder quelques instans? 

— Mais comment donc? monsieur l'abbé, tout le temps qu'il 
vous plaira. Je suis tout à vous, et je vous écoute. 

— Ce que j'ai à vous dire, monsieur Paul, ne saurait être en- 
tendu de personne, et je craindrais qu'ici. 

— Parfaitement! Voulez-vous que nous sortions hors la ville? 

— J'allais vous le proposer. 

Ils descendirent aussitôt et gagnèrent le faubourg de Pernes en 
causant de choses indifférentes. Quand ils eurent dépassé les der- 
nières maisons et qu’ils se trouvèrent en rase campagne, à l'abri 
de toute indiscrétion, l'abbé s'arrêta, et regardant Paul bien en 
face : — Monsieur, lui dit-il, vous avez sans doute deviné le motif 
qui m’a fait vous demander une audience aussi insolite? 

— Pas le moins du monde, je vous jure. 

— Je m'explique donc : vous aimez Me Martelly? 

A cette attaque directe, inattendue, Paul se sentit pâlir et dut 
faire appel à toute sa force d'âme pour ne pas trahir un grand 
trouble. — Moi? dit-il. Y pensez-vous, monsieur l’abbé? 

— Oui, vous, vous! Ne vous en défendez pas, monsieur Paul, je 
vois clair, je sais tout! Vous l’aimez, vous dis-je, et vous êtes aimé 
d’elle; mais je vous tiens pour un homme d'honneur, et je vous de- 
mande de m'écouter. — Paul s’inclina sans répondre; l'abbé reprit 
d'un ton très ferme : — Je ne suis ni le parent de M. Martelly, ni 
celui de sa femme, et je n’ai aucun titre humain à invoquer pour 
justifier mon intervention. J'interviens pourtant : confesseur de 
Blanche, son père spirituel, son guide, je lui dois, je me dois à 
moi-même de l’arracher à tout péril; c’est pour cela seulement que 
je suis ici. 

— Est-ce en son nom que vous me parlez? demanda Paul avec 
un serrement de cœur affreux. 

— Non, monsieur, M"° Martelly ignore ma démarche et l’igno- 
rera toujours, s’il vous plaît. J'agis de mon chef et sous ma seule 
responsabilité; d'ailleurs est-il nécessaire d’être propriétaire de la 
maison qui brûle pour avoir le droit de crier au feu?.. Écoutez, 
monsieur Paul, oubliez pour un instant qui je suis, ne voyez pas en 
moi le prêtre, mais l’homme; c'est en homme surtout que j'entends 
vous parler !.. Je ne suis pas un vain curieux, possesseur par ha- 
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sard du secret d'autrui, et venant indiscrètement se jeter au tra- 
vers d’une intrigue. S'il ne s'agissait entre M" Martelly et vous 
que de ces relations frivoles dont le monde nous donne chaque jour 
Je spectacle, je pourrais en gémir à part moi, je n'aurais garde de 
compromettre mon caractère et ma robe dans une galanterie de 
ruelle; mais je connais Blanche, et permettez-moi d'ajouter, mon- 
sieur, que je vous connais mieux que vous ne pensez peut-être; … 
entre une femme comme elle et un homme tel que vous, la galan- 
terie n’a que faire; nécessairement, inévitablement, vous courez 
tous les deux à la passion aveugle, à l'amour fatal, à la tempête, à 
l'abime! Ah! monsieur, par pitié! ne perdez pas sans retour cette 
belle âme, si bien faite pour l’inaltérable sérénité! N’arrachez pas 
Dieu d’un cœur qu'il est seul digne de remplir! 

La sincérité chaleureuse de ce langage émut singulièrement Paul, 
et il sentit toute méfiance s’éteindre en lui. L'abbé reprit avec une 
véhémence croissante : — Même à un point de vue purement bu- 
main, que valent vos séductions irrésistibles? que lui apportez- 
vous, que venez-vous lui offrir en échange de sa paix profonde? 
Chrétienne, épouse, mère, que n’a-t-elle pas à oublier, à profaner, 
à flétrir avant d'arriver jusqu’à vous? Ce n’est pas à des joies 
nuptiales que vous la conviez, c'est au mensonge, à l’adultère, au 
crime! Qu’y a-t-il au fond de vos ivresses, sinon la douleur, l’an- 
goisse, le remords et la honte? Est-ce donc là ce que vous appelez 
aimer? Eh quoi? un aussi misérable amour suflirait pour justifier 
tant de larmes, de déchiremens, de flétrissures ! Non, non, cela ne 
saurait être; cela n’est pas, et il est impossible que vous puissiez 
vraiment désirer que cela soit. 

Paul sourit tristement, et, tendant la main à l’abbé : — Tou- 
chez là, dit-il, et à votre tour veuillez m'écouter. Je vous connais 
bien aussi, monsieur l’abbé, et je crois à la parfaite pureté du mo- 
tif qui vous fait agir. Si je n'étais pas convaincu de votre loyauté, 
je laisserais vos questions sans réponse. D'ailleurs ce n’est ni à 
l'homme, ni au prêtre que je réponds, c'est à l'ami dévoué de 
Blanche, et votre affection pour elle est à mes yeux le seul titre qui 
légitime votre intervention. Eh bien! oui, j'en conviens, je l’a- 
voue, j'aime passionnément M" Martelly; je l’aime du plus profond 
de mon âme, et contre un tel amour rien ne prévaudra! Blanche 
est ma vie; c’est l’air même que je respire; hors d'elle, rien n’existe! 
Je l’ai découverte, lis délicat étouffé de ronces, et je l'ai mise à sa 
vraie place, en plein soleil; elle est ma joie, ma consolation, mon 
orgueil, l’unique objet de toutes mes pensées, la maîtresse absolue 
de mon être! Que venez-vous me demander? De renoncer à elle? 
Jamais! jamais! n’y comptez pas. 

— Mais, malheureux! vous la perdez en vous perdant! 
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— Moi? comment cela, s’il vous plaît? En quoi mon amour peut-il 
être un péril? qui le connaît? qui s’en doute ? qu'est-ce que cela 
peut faire à Blanche qu’il y ait à côté d’elle, dans l'ombre, une 
âme sœur, vivant de sa vie, sans prétentions, sans espérances? Où 
voyez-vous le crime inévitable, la flétrissure nécessaire, la honte, 
le remords? Ai-je cessé un jour, une heure, une minute, de respecter 
en elle l'épouse et la mère ? Ai-je prononcé une seule parole dont sa 
foi religieuse puisse s’alarmer? Si la souffrance est au bout pour 
quelqu'un, c'est pour moi; à moi les larmes, les insomnies, les an- 
goisses, les vains désirs, les déchiremens de toute sorte! Voilà ma 
part; mais s’il me plaît de l'accepter, ne peut-on me laisser souffrir 
en silence ? Cela ne saurait faire de mal à personne. 

— Eh! répliqua l'abbé, fou magnanime! ne voyez-vous pas que 
vous êtes tout à la fois jouet et victime d’une illusion généreuse? 
Prenez garde, monsieur Paul! Celui qui ne trompe pas a dit : « Qui 
cherche le péril périra! » Que votre témérité réfléchisse! La pas- 
sion vous aveugle et vous marchez dans la nuit, loin des chemins, 
au bord des précipices ! Que penseriez-vous d’un homme qui pren- 
drait à pleines mains des braises ardentes et prétendrait affranchir 
ses doigts des brûlures? Vous êtes pourtant cet homme insensé ! Tu 
es ille vir! 

— Pardon, dit Paul doucement, voilà que vous parlez en prêtre 
malgré vous, cher abbé! Comment pourrions-nous nous entendre, 
étant si loin l’un de l’autre? Pour vous, amour, volupté, débauche, 
sont œuvres de chair presque synonymes ; en dehors du sacrement, 
tout est coupable. Est-il vrai pourtant qu’il en soit ainsi? N'y a-t-il 
aucune différence entre l’amant et le voluptueux? Pourquoi donc, 
si c'est même chose, l'amour pousse-t-il à l’héroïsme, au sacrifice, 
au renoncement, tandis que le plaisir énerve et que la débauche 
awilit? Ah ! tenez! je le parie, vous n'avez jamais lu le beau sonnet 
d'Arvers !.. 

L'abbé ne put retenir un haut-le-corps d’étonnement. 

— Qu'est cela ? dit-il; vous dites?.. Répétez, je vous prie... 

— Voici, cher abbé. Félix Arvers était un pauvre poète, amou- 
reux comme moi de la femme d’un autre, et, comme moi, amou- 
reux sans espoir. Dans un court poème, il a admirablement résumé 
cette situation, aujourd’hui la mienne, et il a fait un pur chef- 
d'œuvre; écoutez plutôt. 

Et, avec l’accent pénétrant qui donnait un charme si particulier 
à sa façon de réciter les vers, Paul commença d’une voix lente : 


Ma vie a son secret, mon âme a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu; 

Le mal est sans remède, aussi j’ai dû le taire, 
Et celle qui l’a faït n’en a jamais rien su, 
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Ainsi j'aurai passé près d’elle inaperçu, 

Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire; 

Et j'aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu, 


Pour elle, quoique Diéu l'ait faite belle et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, sans entendre 
Le murmure d’amour soulevé isous ses pas. 


A l'austère devoir uniquement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
Quelle est donc cette femme? et ne comprendra pas... 

Malgré qu'il en eût, l’abbé ne put s'empêcher d’être touché jus- 
qu’à Pâme. — Oui, dit-il, vous avez raison, c’est là une œuvre par- 
faite, et il serait injuste de confondre l’homme qui pousse un tel 
cri avec un débauché vulgaire, coureur d'aventures banales. Qu'est 
devenu le poète ? 

— Il est mort, vous le pensez bien, mort fidèle à cet amour 
unique, modèle héroïque du parfait amant. Vous le voyez, cher 
abbé, l'amour a ses martyrs comme la foi. Il est des âmes tendres 
et profondes qui ont soif de souffrances, et qui vont en souriant 
au-devant des tortures. Puissé-je finir ainsi ! 

L'abbé ne répondit rien : le tour singulier que la conversation 
venait de prendre le laissait tout dérouté en face de son interlocu- 
teur. Qu’opposer à cette douceur désarmée si courageuse et si sim- 
ple? Autant il eût été ardent contre la révolte, autant il se sentait 
dénué devant cette résignation stoïque. Quel sacrifice exiger de qni 
se contentait de si peu? Quel respect réclamer de qui respectait 
tout sans conteste? il y avait donc un autre amour que celui dont 
on lui avait appris à maudire les égaremens ? 

— Adieu, monsieur Paul, dit-il enfin après un long silence ; nous 
ne pouvons guère nous entendre, ne parlant pas la même langue. 
Pardonnez-moi d’avoir pénétré vos secrets et croyez à ma discré- 
tion absolue. Je ne peux que prier pour vous, pour Blanche, et je 
le ferai chaque jour de toute mon âme. Serrez-moi la main, je vous 
prie; je ne connais pas d'homme plus digne que vous de faire un 
parfait chrétien. 


Paul sourit, et prit amicalement le bras de l'abbé pour rentrer em 
ville. 


VU. 


Me Brigitte ne se possédait pas de joie : au sortir de l’église des 
Bons-Pères, elle avait vu, de ses yeux, de ses propres yeux, Paul 
et l'abbé Taberlet revenant, bras dessus, bras dessous, de leur pro- 
menade. Plus de doute cette fois! la conversion de Paul s’aflirmait; 
qui sait même si ce n’était pas déjà chose faite et parfaite? Sous 





















































136 REVUE DES DEUX MONDES. 


quel prétexte en effet ces deux hommes eussent-ils parlé si long- 
temps ensemble de choses insignifiantes, et de quoi pouvaient-ils 
parler sérieusement, sinon de retour au bercail et de salut? Très 
fière de la primeur d’une aussi édifiante découverte, M': Brigitte 
courut bien vite chez M'e Clorinde raconter ce qu'il lui avait été 
donné de voir, et tout aussitôt, de dévote en dévote, avec une ra- 
pidité électrique, le grand événement fit le tour de la ville. 

Paul était loin de se douter que sa promenade pût ainsi mettre à 
l'envers une population de quinze mille âmes. 11 ne comprenait rien 
à ce regain de curiosité dont il se sentait l’objet, et qui amenait, à 
sa vue, tout le monde sur le pas des portes, comme au jour mémo- 
rable de son arrivée à Carindol. Chacun le regardait d’un air sin- 
gulier, et il n’était pas jusqu'aux riches marchands juifs des grandes 
halles qui n’eussent quitté un moment leurs comptoirs pour voir 
passer le converti. 

En apprenant à son tour la grande nouvelle, M"*° de Marcellange 
interrompit net sa pieuse lecture du jour, et se hâta de nouer les 
brides d'un charmant petit chapeau arrivé de Paris le matin même, 
De son pied fin et cambré, chaussé d’étroites bottines, elle courut 
lestement Rue-Dorée faire visite à Blanche, remontant ainsi, d’un 
instinct sûr, aux sources mêmes. — Ah! ma chère petite! dit-elle 
en embrassant tendrement la jeune femme, vous ne sauriez croire 
la part que je prends à votre bonheur ! Quelle consolation pour vous 
d'avoir mené à bien une œuvre si délicate! et que vous devez être 
justement fière d’un empire qui fait de tels prodiges! 

Blanche ne savait pas le premier mot de ce qui se disait : aussi 
son étonnement naïf parut-il des mieux joués. — J'ignore de quoi 
vous voulez parler, madame, répondit-elle avec simplicité, et je ne 
comprends rien à vos félicitations. 

— Voyons, ma chérie, pourquoi faire la discrète avec moi? Votre 
secret d’ailleurs n’en est plus un... toute la ville en parle. Quel 
admirable résultat! A-t-on pris date pour le grand jour? 

— Mon secret? le grand jour? je comprends de moins en 
moins, je vous jure... 

— Que vous êtes enfant! puisque je vous répète que c’est le 
secret de polichinelle! tout le monde en parle comme de chose faite; 
demandez plutôt à votre tante. Moi, d’abord, je veux absolument 
assister à la cérémonie et m’approcher ce jour-là de la sainte 
table... Sachez-le, ma petite, je ne vous pardonnerais pas si vous 
négligiez de me prévenir la veille; vous entendez bien! 

— Mais encore une fois, madame, j'ignore absolument. 

— C'est bon, c’est bon! vous ne voulez rien dire; gardez vos 
secrets, ma mignonne, mais n'oubliez pas ce que je vous ai de- 
mandé... Je veux formellement entendre cette messe-là, et je 
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compte uniquement sur vous!.. — Sur quoi, M"° de Marcellange 
sortit comme elle était entrée, de son pas pimpant et léger, fit 
deux ou trois petites emplettes chez les marchands, et profita de 
son passage devant Saint-Sigefroy pour saluer d’une courte adora- 
tion le très saint-sacrement, exposé depuis le matin pour un ma- 
lade à l’agonie. 

Blanche resta assez longtemps tout étourdie de cette visite et en 
prit même quelque alarme. Sans savoir au juste de quoi il pouvait 
être question, elle se sentait confusément menacée dans sa paix 
profonde. Qu’était-ce que ce secret, le sien même, qui courait ainsi 
la ville? Hélas! pouvait-elle en avoir deux? Mais alors, grand Dieu! 
s’il s'agissait de Paul, pourquoi son nom se trouvait-il prononcé? 
Qui pouvait lui mériter ces félicitations indiscrètes? Pourquoi sem- 
blait-on remonter à elle comme de l'effet à la cause? Eh quoi? était- 
elle donc à cette heure sur la sellette, en proïe aux mauvaises lan- 
gues? Sa vie retirée, son amour de l'ombre, son éloignement des 
autres, sa réserve constante, rien de tout cela n'avait donc pu la 
mettre à l'abri des propos, des suppositions, des bavardages! On 
parlait d'elle; mais que pouvait-on dire? Qu’avait-on surpris, de- 
viné, imaginé? Par bonheur, M'e Brigitte vint enfin mettre un terme 
à ces préoccupations pénibles. Grâces à Dieu, le mystère de sa vie 
secrète restait inviolé; aucune main profane n'avait soulevé le voile 
sacré; dès lors qu'importait le reste? 

Pendant que tout Carindol s’occupait ainsi de la prétendue con- 
version de Paul, et que chacun s’ingéniait à en préciser les détails, 
un événement, étranger à notre histoire, s’accomplissait dans un 
autre coin de la ville et préparait un dénoûment tragique à ces me- 
nues scènes de la vie bourgeoise. 

Depuis une dizaine d'années déjà, l’école des frères de la doc- 
trine chrétienne était dirigée par le très cher frère Sérapion, insti- 
tuteur émérite, vraiment digne de ce poste et de la confiance des 
familles. Frère Sérapion touchait à la quarantaine; il était grand, 
de belle prestance, et sa bonne mine fleurie, son œil ouvert, ses dents 
éclatantes, prévenaient tout de suite en sa faveur. Le cher frère 
en effet pouvait passer pour un modèle de santé, de rondeur, de 
vive franchise, et ne rappelait en rien ce type d: triste cafardise si 
particulier aux frères ignorantins. Très populaire malgré sa robe, 
frère Sérapion se faisait singulièrement aimer des enfans de Carin- 
dol, qui sont pourtant, Dieu le sait, les plus abominables polis- 
sons du monde. Rien ne résistait au cher frère : le plus intraitable 
manœuvre, le maraudeur le plus incorrigible, l’indiscipliné le plus 
endurci, lui obéissaient comme par enchantement et d'emblée. 
Frère Sérapion savait toujours par quel bout les prendre, et s'en- 
tendait merveilleusement à leur donner un goût de retour. C'est 
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sous son administration triomphante que l’école mutuelle gratuite 
et laïque, conquête de 1830, avait dû fermer piteusement ses portes 
faute d'élèves. 

On sait la vie d’abnégation des pauvres ignorantins; la petite 
communauté gouvernée par frère Sérapion se composait d’une dou- 
zaine de chers frères, presque tous fils de paysans, gens peu dé- 
grossis, de rude appétit, et qui trouvaient bien juste de quoi vivre 
dans le maigre salaire alloué par le conseil municipal. De temps 
immémorial, le linge de l’humble communauté avait été blanchi et 
repassé à prix réduit par la mère Dolozan, dévote sexagénaire res- 
tée veuve avec cinq filles, dont l’aînée seule avait trouvé mari pour 
ses beaux yeux. À la mort de la mère, les sœurs Dolozan continuè- 
rent à exploiter en commun la blanchisserie et l’atelier de repas- 
sage, sous la direction de Catherine, la sœur puînée. 

Catherine, à ce moment, courait sur sa trentaine. C'était une su 
perbe fille, bien établie, et qui ne portait certainement qu’à cœur 
défendant la sainte coiffe de sa patronne. Comme presque toutes 
les filles de Carindol, Catherine était jolie, fort jolie même, d’une 
beauté plus piquante que régulière, avec d’admirables cheveux 
noirs et une paire d’yeux à la perdition de son âme. Tout naturel- 
lement cette belle fille vint, eomme faisait sa mère, rapporter une 
fois par quinzaine le limge des chers frères; mais c'était là que le 
diable l’attendait. Le pauvre frère Sérapion ne put longtemps se 
trouver impunément face à face avec ces grands yeux veloutés qui 
semblaient promettre tant de choses. Son cœur endormi tressaillit 
sous la robe religieuse; le vieil homme se réveilla avec une impé- 
tuosité indomptable, et la révolte fut bientôt si complète qu’il fal- 
lut à toute force faire, comme on dit, la part du feu. 

Frère Sérapion était honnête homme : un jour, après avoir prié 
Dieu de toute son âme pour implorer l’aide d’en haut, il alla bra- 
vement trouver le maire en son cabinet, et lui confessa loyalement 
son intention de quitter l’habit religieux pour se marier avec Ca- 
therine. Le maire, fort surpris d’une telle confidence, lui fit toutes 
les objections possibles, comme on pense, et l’invita à de plus 
mûres réflexions. 

— Non, monsieur le maire, répondait frère Sérapion: avec une 
grande fermeté; je n’ai pas à réfléchir, croyez-le, je n’ai plus même 
à hésiter. Je ne peux plus être un bon religieux, mais je peux en- 
core faire un bon mari et un bon père de famille. J'ai porté ma 
robe avec honneur jusqu’à quarante ans; ne vaut-il pas mieux la 
quitter que la salir? 

Il n’y avait rien à répondre à des argumens si péremptoires, 
Aussi le maire ne songea-t-il plus qu’à diminuer autant que pos- 
sible le scandale qu’une telle résolution ne pouvait manquer de 
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provoquer dans une ville comme Carindol. Il fut convenu que frère 
Sérapion resterait en fonctions jusqu'aux prochaines vacances, et 
se tiendrait jusque-là dans la plus sévère réserve. De son côté, le 
maire s’engagea à l’accompagner à l’archevèché et à le soutenir de 
tout son pouvoir auprès de monseigneur. 

Grâce à cette intervention bienveillante, les choses mürchèrent 
assez vite et dans le plus grand secret. Régulièrement relevé de ses 
vœux en cour de Rome, frère Sérapion fit sa distribution des prix 
avec la solennité habituelle, puis, le soir venu, embrassa tendre- 
ment ses confrères, remit ses pouvoirs à frère Sulpice, et, à la stu— 
peur de la ville entière, se montra au prône du dimanche en habits 
séculiers, On juge si un tel rejet de froc aux orties pouvait se faire 
impunément ‘au nez et à la barbe des dévots de Carindo!! Ce fut un 
tolle général, une clameur de haro, une stupeur mêlée de rage, un 
scandale indescriptible. En entendant publier en chaire les bans de 
M. Jean-Pierre Carbonel, ci-devant frère Sérapion, avec M'* Marie- 
Catherine Dolozan, le cinquième vicaire suffoqué faillit tomber à 
la renverse. Quant au pieux laïque, bouleversé pour sa part presque 
autant que sa belle-sœur , il en oublia de rendre son pain bénit à 
la grand’messe : c’est tout dire. 

Catherine, comme on pense, avait sa bonne part dans ce déchaf- 
nement de malédictions et de colères. En qualité de congréganiste, 
elle avait le droit de se marier à l’autel de la Vierge , privilége in- 
signe dont les filles de Carindol sont très jalouses ; c'était là ce qui 
exaspérait le plus l'intraitable présidente. — J'espère bien, par 
exemple, allait-elle répétant partout, que cette malheureuse n'aura 
pas l'audace de venir s'agenouiller devant notre autel avec son dé- 
froqué! Nos fleurs, nos cierges, nos tapis pour ce beau couple ! 
Non! non! cent fois non! Ce serait le déshonneur de la chapelle! 
Qui voudrait s’y marier, après une telle profanation ? Ah ! qu’on a 
donc raison de ne pas juger des gens sur la mine! Cette Catherine ! 
on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, les yeux fermés, 
et voilà de quel bois elle se chauffe! Il n’est pas nécessaire d’être 
prophète pour prédire ce qui sortira de cet abominable mariage! 
Et dire que M. le curé prête la main à M. le maire pour cette belle 
besogne ! C’est une honte. 

— Maïs, ma chère demoiselle, hasarda Paul, comment voulez- 
vous que M. le curé fasse autrement? Puisque M. Carbonel est en 
règle avec Rome, peut-on lui refuser la bénédiction nuptiale? Vou- 
driez-vous exposer cette pauvre Catherine à me se marier qu'à la 
mairie ? | 

— Cette pauvre Catherine! répétait impétueusement la prési- 
dente, allez-vous la plaindre à cette heure ? Qui l’a priée, s'il vous 
plait, de se mettre dans l'embarras? Si elle était si enragée de 
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mariage, ne pouvait-elle trouver rien de mieux que ce renégat? 
Tenez, si elle avait eu seulement pour deux liards de fierté, elle 
rougirait de s'aflicher ainsi! C’est une honte, je le repète, une 
honte ! une honte! 

— Pourtant, dit encore Paul, si elle aime. 

— Comment? sielle aime ! en voilà une raison ! Si elle aime ! Eh! 
qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu’elle aime ou non ? Je ne vois 
que l’horrible scandale qu’elle cause. De quel front ose-t-elle se 
montrer seulement par les rues ? Ah! si j'étais quelque chose en ce 
monde, il n’y aurait cour de Rome, ni licence d’archevêque qui 
tienne ! Je fermerais net la porte de l’église au nez de la péron- 
nelle, et comme je l’enverrais se faire dire sa messe de mariage 
par Michel Wintraz!.. ‘ 

Malgré ses préjugés d'éducation bigote, Blanche fut révoltée de 
tant d'injustice. — Oh! ma tante! s’écria-t-elle, comment pouvez- 
vous parler ainsi? 

— Bon! à l’autre maintenant ! Qui, oui, je dis ce que je pense, 
et personne ne m'empêchera de parler, entendez-vous!.. À la 
messe de Michel Wintraz, les renégats!.. c’est tout ce qu’ils valent! 

Pour ceux de nos lecteurs qui entendent prononcer ce nom pour 
la première fois, disons rapidement que Michel Wintraz n’est autre 
chose que le prophète Élie en personne, redescendu du ciel tout 
exprès pour annoncer le règne prochain du Saint-Esprit, Ce pré- 
curseur, qui fait aussi des miracles, et change notamment en sang 
véritable le vin de sa messe, a, je ne sais pourquoi, choisi Carindol 
pour son quartier-général. Carindol a l’honneur de posséder l’église- 
mère, un prêtre et deux diacres. La messe se dit dans la chambre 
à coucher d'un petit marchand de la place du palais, et chacun peut 
boire à même le calice le vrai sang du Sauveur. On juge en quelle 
odeur de sainteté les dévotes de tout calibre tiennent une telle messe 
et de telles gens. 

Le scandale du frère Sérapion avait précédé de quelques jours à 
peine la fameuse promenade de Paul avec l’abbé Taberlet. Il n’avait 
pas fallu moins qu'une conversion de cette importance pour con- 
soler les bonnes âmes si douloureusement frappées en plein cœur. 
Le rachat de Paul compensait d’ailleurs et grandement la perte du 
cher frère. Toute l'attention pieuse se détourna de son côté. 

Paul ne connaissait le frère Sérapion que pour l'avoir rencontré 
quelquefois par les rues, en tête de ses écoliers. Jamais l’occasion 
de le voir de plus près ne s'était présentée, et il n’y avait pas de 
raison pour que ces deux hommes fussent jamais mis en rapports. 
Toutefois, sans le connaître, Paul n’avait pu se défendre d’une très 
vive sympathie pour ce brave homme. L’honnêteté courageuse dont 
Il faisait preuve, les colères aveugles que sa belle conduite soule- 
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vait, sa droiture, ses peines d'amour, tout l’entraînait à prendre 
parti pour ce vaincu du grand combat, bouc émissaire d'iniquités, 
poursuivi d’animosités implacables. Un matin, au déjeuner, M. Fa- 
ravel annonça triomphalement que le mariage Carbonel était indé- 
finiment reculé, les futurs époux n'ayant pu trouver dans toute 
la ville les témoins exigés par la loi. Pour le coup, Paul n'y put 
tenir, et sortant tout à fait de sa réserve habituelle : — Eh quoi! 
s'écria-t-il, vous vous réjouissez de cela, mon oncle !.. Est-ce pos- 
sible? Quoi! toute une ville liguée contre un malheureux ! mais c’est 
horrible ! Vraiment, je vous jure, je regrette de ne pas connaître 
M. Carbonel, car je ne l’aurais pas refusé, moi, et je lui aurais 
épargné du moins cet affront. 

— Vous lui auriez servi de témoin?.. Vous! balbutia M. Faravel, 
n’en pouvant croire ses oreilles, vous plaisantez, j'imagine ?.. 

— Je parle très sérieusement, mon oncle. 

— Eh bien! alors il est fort heureux pour nous que vous ne le 
connaissiez pas !.. et nous l’échappons belle! 

— Au fait, j'y pense : est-il nécessaire de connaître les gens 
pour leur rendre service? Je vais chez M. Carbonel de ce pas me 
mettre à sa disposition! — Paul se leva et sortit aussitôt, laissant 
derrière lui une inénarrable stupeur. M. Faravel, suffoqué, essaya 
vainement de dire ses grâces; il pâlissait et verdissait tour à tour, 
ses lèvres bredouillaient, et jamais ses mains tremblantes ne purent 
parvenir à plier convenablement sa serviette. 

Blanche était dans le plus grand trouble. Au fond du cœur, elle 
approuvait l'intervention de Paul et s’y associait généreusement; 
mais d’instinct sûr, prompte aux alarmes, elle devinait confusé- 
ment que quelque chose de grave allait s’aceomplir, et que de ce 
quelque chose dépendait peut-être le repos de toute sa vie. Elle 
courut à l’église, et, dans un coin obscur de la chapelle des âmes 
du purgatoire, elle pria, comme elle savait prier, pour Paul, pour 
frère Sérapion, pour Catherine, pour elle-même, appelant au se- 
cours et n’en attendant que d’en haut. 

Il faut renoncer à donner une idée de la stupeur de Carindol à 
l'annonce de la renversante nouvelle. Quoi! le converti témoin du 
renégat! et témoin spontané encore! Était-ce bien possible? Que 
devenait ce bel échafaudage si industrieusement construit pour la 
plus grande édification des âmes? Ce Parisien s’était-il donc moqué 
de tout le monde, et sa conversion n’était-elle qu’un jeu? 

Ce fut bien une autre affaire quand les noms des autres témoins 
furent connus à leur tour. C’était cette fois l’abomination de la dé- 
solation, et le feu du ciel n'avait plus qu’à tomber. Carindol, pas 
plus que Rome, hélas! n’a échappé aux modernes ravages de la 
libre pensée. Carindol a ses philosophes, ses railleurs, ses man- 
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geurs de prêtres, friands de scandales et toujours l'oreille au vent, 
l'œil au guet. Ils sont peu nombreux, à la vérité, mais à Carindol, 
comme partout, ils remplacent le nombre par l'audace, et l’on sait 
si ces gens-là reculent jamais devant rien. L'occasion de faire pièce 
au parti dévot était trop belle pour que nos libres penseurs la lais- 
sassent échapper. Les principaux d’entre eux, à l'exemple de Paul, 
allèrent se mettre à la disposition de M. Carbonel, le docteur Clau- 
sade en tête. 

Ce docteur Clausade, bête noire de la congrégation, franc-maçon, 
républicain, socialiste même, était en ce temps-là un jeune méde- 
cin sans grande clientèle, très beau parleur, hardi d'esprit, très 
séduisant, très brillant, et toujours disposé à faire du bruit. Force 
gens se signaient en prononçant son nom maudit. Le docteur affec- 
tait de ne jamais mettre le pied à l’église, faisait ouvertement gras 
le vendredi, et ne se gênait nullement pour dire que le- beau cou- 
vent des bons pères ferait une fort belle caserne à un moment 
donné. Autour de lui se groupaient trois ou quatre langues aflilées, 
espoir du barreau, orgueil futur de la cité, ennemis intraitables 
d’une société vermoulue, politiciens émérites, réformateurs rigides, 
prêts à donner leur mesure à la première occasion. 0 tristesse! 
déception ! à misère! c’étaient de tels hommes que Paul allait cou- 
doyer ! c'était à côté d’eux qu'il allait se montrer en public! c'était 
à eux qu'il s'associait pour relever le gant que le mépris d’une 
ville entière jetait si justement à la face cynique d’un défroqué! 
Gette fois, Mie Brigitte, exaspérée, s’en prit à Blanche elle-même, 
— Tu auras beau dire et beau faire, lui répétait-elle, tu ne me 
feras jamais croire que, si tu le voulais bien, £on Parisien persisterait 
à nous faire un tel affront! Mais madame aurait sans doute trop 
peur de Jui déplaire! Un homme aussi distingué peut-il se tromper? 
Tout ce que dit M, Paul, tout ce que fait M. Paul, n’est-il pas bien dit 
et parfait pour madame ? Val va! je vois clair, et ce n’est pas d’au- 
jourd’hui que je constate ta tiédeur, chaque jour plus grande, pour 
le service de Dieu. 

Ces aigres remontrances, renouvelées sans cesse à propos de 
tout, causaient à la pauvre Blanche une véritable torture. Il ne fal- 
lait pas songer à désarmer la terrible présidente, Blanche la con- 
paissait de trop longue date pour en tenter même l'essai. Depuis 
ce malheureux incident du frère Sérapion, elle vivait dans une con- 
tinuelle alarme, exposée désormais aux inquisitions implacables 
d’une animosité plus que jamais en éveil, tremblant pour son secret 
d’une garde chaque jour plus difficile. Avec l’infaillible claire vue 
des cœurs pris d'amour, eile comprenait parfaitement que l'har- 
monie des premiers temps était détruite et ne se rétablirait pas, 
l'ombre discrète qui l’avait dérobée ‘jusque-là à la curiosité d'autrui 
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ne pouvait manquer d’être implacablement violée un jour ou l’autre. 
Qu’arriverait-il alors? Paul supporterait-il longtemps la vie odieuse, 
faite de taquineries, d'espionnage et d'embûches, qui l’attendait fa- 
talement? Ne prendrait-il pas bien vite en aversion la petite ville, 
et ne s’en retournerait-il pas tout simplement à Paris pour en 
finir? Qu'’allait-elle devenir alors, seule, dans sa viduité effroyable? 

La veille du jour fixé pour le terrible mariage, avant de sortir 
pour se rendre chez maitre Faucillon, où devait se signer le con- 
trat, Paul entra un moment au salon pour faire à Blanche une 4 
courte visite. 11 la trouva seule, travaillant près de la croisée à 0 
quelques menus ouvrages de couture, et tellement absorbée dans à 
ses préoccupations douloureuses qu'elle ne l’entendit pas entrer. 5 
Sa grande pâleur frappa Paul, qui la regarda un certain temps en 
silence. Tout inquiet, il vint s'asseoir près d’elle et la questionna 
doucement, avec une insistance fraternelle, 

— Je n'ai rien, mon ami, dit-elle; je vous jure que je n’ai rien; 43 
mais. vous l’avouerai-je? j'ai peur! De quoi? Je l'ignore. J'ai ‘à 
peur. j'ai quelque chose là qui me serre le cœur. Il me semble 
qu’un malheur me menace. : 

— Quelle folie! et qui peut vous mettre en tête de telles idées? 4 

— Je ne sais; j'ai beau les chasser, elles reviennent toujours, et à 
à chaque fois plus sinistres! e 

— Chère Blanche! calmez-vous de grâce!.. Attendez-moi ici, s 
je ne tarderai pas à rentrer; nous ferons un peu de musique... nous 4 
jouerons du Gluck ; vous le savez, rien n’apaise les cœurs comme Ée 
cette musique pathétique ! 

— Allez, Paul, et revenez vite! ! 

Il sortit sans la regarder, de peur d'émotion trop vive. De son 
côté, Blanche courut à Saint-Sigefroy, son grand refuge, Le cœur 
serré jusqu’à l'angoisse, à genoux sur la dalle nue, dans un com 
obscur, elle pria longtemps avec larmes le divin consolateur de 
toutes peines. La nuit commençait à tomber que Blanche priait 
encore avec ardeur, dans la ferme confiance que Dieu ferait plutôt 
un miracle que de l’abandonner dans sa détresse. 

Mie Brigitte, faisant sa ronde de chaque soir avant le dernier 
Angelus, la surprit dans son coin, à genoux, ou plutôt prosternée, 
dans uneimmobilité de morte. Étonnée de n’obtenir aucune réponse 
à ses appels répétés, la présidente s’approcha tout à fait de Blan- 
che et la secoua assez rudement par les épaules : — Holà ! qu’est- 
ce que cela signifie? Es-tu par hasard en extase? Voyons, voyons, 
réveille-toi!.. et rentre à la maison au plus vite... Ton monde doit 
t'attendre pour souper ! 

Ainsi ramenée à la réalité brutale, Blanche se leva sans mot dire: 
elle était restée si longtemps à genoux que son corps était tout en- 
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gourdi. Chancelante, s'appuyant aux piliers, hors d'elle-même, 
elle passa à côté du grand bénitier sans prendre d’eau bénite pour 
le signe de croix de sortie. 


IX. 


Carindol gardera longtemps l’épouvantable souvenir du mariage 
de frère Sérapion. Dès l'aube de ce jour néfaste, on peut affirmer, 
sans aucune exagération, que la ville entière fut sur pied. Comme 
aux jours des plus grandes fêtes, tout travail était suspendu. Cha- 
cun, préoccupé de la même idée, ne songeait qu'aux moyens de sa- 
tisfaire une ardente curiosité ; à tout prix, on voulait voir ce spec- 
tacle sans précédens et en voir le plus possible. Aussi, bien avant 
l'heure fixée, une foule énorme s’entassait devant l’hôtel de ville, 
et piétinait sur place avec je laisse à penser quels lazzis et quels 
verts propos! Ce n'étaient que cris de filles pincées dans la foule, 

. gourmades de gamins, poussées brutales, jurons, blasphèmes, cla- 
meurs sans nom. Toutes les fenêtres ouvrant sur la place du marché 
étaient bourrées de monde comme aux jours d'exécution capitale; 
les manœuvres s’accrochaient en grappes aux candélabres à gaz et 
tressaient des guirlandes vivantes autour des fontaines. Il y avait 
des curieux jusque sur les toits. Impossible de s’y méprendre : dans’ 
son immense majorité, cette foule haletante, passionnée, avide d'é- 
motions, se montrait effroyablement hostile aux futurs époux. Tout 
ce qui, de près ou de loin, se rattachait à une congrégation quel- 
conque, pénitens de toute couleur, était là au premier rang, ardent, 
irrité, redoutable, accouru comme pour venger une injure person- 
nelle. Santis, le fendeur de bois, se faisait remarquer par sa violence, 
et Caritoux, le portefaix, poussait de vrais hurlemens de bête fauve, 
Les femmes, très nombreuses, n’étaient pas les moins enragées, 
et mêlaient leurs cris perçans aux clameurs sauvages des hommes, 
Avec l’impatience de l'attente, l’irritation allait croissant dans la 
foule. On racontait des horreurs sur les novi, et il n’était absurdité 
invraisemblable qui ne trouvât aussitôt toute créance. Par bon- 
heur, de temps à autre, quelque incident comique venait faire di- 
version et détournait pour un moment l’attention des masses mo- 
biles. C'était un gamin qui, perdant pied, dégringolait du haut 
d’une fontaine dans le bassin et prenait, aux applaudissemens de 
tous, un bain aussi complet qu’involontaire, ou enfin les tours de 
force du jeune Cadet-Rasclet, manœuvre intrépide, effrayant équili- 
briste, parvenu, Dieu sait comme, jusqu’au balcon de la mairie, et 
faisant tranquillement la roue à même la rampe, le corps dans le 


Vers neuf heures, le maire parut. Avec un long murmure, le flot 
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humain s’ouvrit devant lui. C'était un homme âgé, mais très vert 
encore, très respecté de tous. Ancien colonel d'infanterie, le maire 
avait gardé quelque chose de ses allures militaires, et son geste 
bref, son ton de commandement, allaient fort bien avec sa mous- 
tache blanche. À la vue d'un tel rassemblement de populaire, au 
frisson vibrant qui de temps en temps courait sur cette foule et la 
faisait onduler comme une vague, le maire fronça ses sourcils gri- 
sonnans, et regarda autour de lui lentement, froidement, en homme 
qui s'attend à de l'orage et qui interroge l'horizon. Sans hésiter, 
sans perdre une minute, il envoya immédiatement prévenir le ca- 
pitaine de gendarmerie, qui depuis le matin se tenait prêt à tout 
événement avec ses brigades. Pendant ce temps-là, les cris, les 
miaulemens, les abois, les sifflets, recommençaient de plus belle, 
et, excité par les bravos, Cadet-Rasclet multipliait ses périlleuses 
gambades, pour la plus grânde joie des spectateurs. 

Tout d’un coup, un violent reflux de peuple se fit sentir, et plus 
d’une poitrine vint s’écraser contre les piliers des halles, au milieu 
de cris plus discordans que jamais. C'était l'omnibus de l’hôtel 
d'Orient qui arrivait enfin portant les futurs époux, et s’arrêtait, 
non sans peine, devant le perron municipal. Un moment on put 
croire que personne ne parviendrait à descendre, tant la poussée 
en avant fut impétueuse. Les sergens appariteurs, sous les ordres 
du commissaire de police, parvinrent, à force d'énergie, à dégager, 
vaille que vaille, les abords de la porte et à maintenir les plus ar- 
dens à distance, et M!!° Catherine Dolozan apparut, suivie d’un 
vieux parent, qui, seul de toute sa famille, avait consenti à l’as- 
sister. 

Catherine était en blanc, couronnée de fleurs d'oranger, plus pâle 
qu’une morte, ressemblant bien moins à une fiancée qu’à une vic- 
time. Tremblante, éperdue, elle n'osait lever les yeux sur cette 
foule haineuse, et sentait ses genoux se dérober sous elle d’épou- 
vante. Quand le maire s’avançant lui offrit la main pour l'aider à 
descendre, un frémissement courut d’un bout de la place à l’autre, 
cependant le respect l'emporta cette fois encore; mais, quand le 
pauvre M. Carbonel parut à son tour, de six mille poitrines en unis- 
son formidable une huée furibonde éclata et le salua par trois fois 
de son acclamation sinistre. Alors tout ce que la langue d'oc peut 
contenir d'imprécations, d'injures, d’invectives, fut versé à longs 
flots sur la tête du misérable. Il n’est pas de plume qui puisse re- 
produire, même en les dénaturant, les effroyables épithètes vomies 
par ces bouches furieuses. C'était le délire de l’injure poussé aux 
dernières limites de la crudité cynique. 

Au milieu de cette tempête, si Paul ne comprenait pas tout ce 
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qui se hurlaït à ses oreilles, il devinait parfaitement que la haïne, 
une haïne aveugle, implacable, fanatique, capable des plus grands 
crimes, soulevait toutes ces poitrines. Il se retourna sans affecta- 
tion provocante et essaya de proméner son regard sur la foule 
affolée; mais en dépit de son sang-froid et malgré sa grande fer- 
meté d’âme il lui fut tout à fait impossible de soutenir le feu de 
ces milliers d’yeux étincelans qui dardaient sur lui comme des 
braises. — Quel peuple! murmura-t-il à part lui, et comment tout 
ceci va-t-il finir? 

Pendant que le mariage civil s’accomplissait, deux brigades de 
gendarmerie étaient arrivées, et avaient péniblement dégagé les 
abords du perron en entourant l’omnibus d’un cordon protecteur. 
Le maïre reparut bientôt donnant bravement le bras à l'épousée, 
qu’il remit en voiture pendant une sorte d’accalmie provoquée par 
la vue de son écharpe, et les apprêts du départ pour l’église purent 
se faire assez vite et sans trop de difficultés; mais, quand le lourd 
véhicule s'ébranla, il n’y eut plus respect de rien ni de personne; 
une voix furieuse cria : — Boute-li! zoou dessu! zoou! — Et aussi- 
tôt à ce commandement tout ce qu’il y avait sur le marché à l’étal 
des revendeuses tomba comme grêle sur l’équipage et son escorte, 
le souillant à l’envi d’ordures sans nom, avec redoublement de 
cris féroces et de malédictions furibondes. 

Qu'allait-il se passer à l’église? Déjà les plus enragés, traversant 
la juiverie, couraient couper les avances à l’omnibus et roulaient 
comme un torrent vers Saint-Sigefroy. L'abbé Raimbaud, en pré- 
vision du péril, avait fait fermer les portes latérales; le grand por- 
tail restait seul ouvert, protégé par les brigades de gendarmerie à 
pied. A peine la noce eût-elle pénétré dans la basilique, que la 
grande porte elle-même tourna lourdement sur ses gonds, et se 
fermait à point nommé sur le nez des premiers arrivans. Il y eut un 
moment de stupeur, maïs bientôt le désappointement populaire se 
changea en exaspération aveugle. Les huées retentirent de plus en 
plus menaçantes; les gendarmes furent rudement refoulés jus- 
qu'aux derniers degrés du grand porche, et l’on put craindre un 
instant que tout plierait sous l'effort irrésistible de cette masse 
humaine. De minute en minute, le danger grandissait. Acculés au 
portail, les braves gendarmes se maïntenaient à grand’peine et pou- 
vaient d'un moment à l’autre être écrasés sans merci. Déjà le terrible 
Caritoux avait essayé d'en désarmer un, et sans la stoïque intrépi- 
dité du brigadier le sang eût coulé; mais qui pouvait répondre qu’il 
ne coulerait pas tout à l’heure dans d’inévitables représailles? 

Un grand roulement de tambour se fit entendre, et une ondula- 
tion violente se produisit aussitôt sur la place. Cette fois c'était le 
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sous-préfet en personne, en uniforme, escorté du maire et du com- 
missaire de police en écharpe, et entouré d’une trentaine de sa- 
peurs-pompiers de bonne volonté réunis à la hâte. Après un second 
roulement, le commissaire s’avança, et, mettant à profit le premier 
étonnement, fit à haute voix sommation à la foule d’avoir à. se dis- 
perser, En même temps les gendarmes à cheval dégainèrent, et les 
gendarmes à pied mirent la baïonnette au bout du fusil. Intimidée 
par ces préparatifs, la foule recula'frémissante, lentement, pas à 
pas, avec des cris sourds plus menaçans que des clameurs; de part 
et d'autre on sentait que l’heure redoutable des résolutions su- 
prêmes allait sonner, 

À ce moment, le grand porche de Saint-Sigefroy se rouvrit, et 
l'infortuné couple reparut. M. Carbonel donnait le bras à sa femme. 
A cette vue, la fureur populaire ne connut plus de bornes, et les 
gendarmes durent exécuter une charge à fond qui produisit la 
plus terrible bousculade. Paul referma vivement la portière sur les 
mariés, et, suivi du docteur Clausade, vint bravement se mettre en 
tête des chevaux pour leur ouvrir passage; le cocher avait reçu 
l'ordre de profiter de la première éclaircie pour prendre le grand 
galop. La fatalité voulut qu'à l'angle du café du palais, en face de la 
boutique d’Alari, une maison se trouvât en construction en ce mo- 
ment. Il y avait là, entassés, des matériaux de toute sorte, sable, 
moellons, briques, plâtre, chaux vive. Tout est arme pour la foule 
exaspérée. Cadet-Rasclet s’élança intrépidement au-devant des che- 
vaux et les aveugla de plâtre fin et de gravier; vingt gamins firent 
comme lui; les bêtes aflolées se cabraient épouvantablement et n’o- 
béissaient plus. Le capitaine de gendarmerie fut littéralement criblé 
de chaux puisée à belles mains, sans souci des brûlures. Gette fois 
œæ n'étaient plus des trognons de choux qui pleuvaient, c’étaient des 
pierres véritables, des pavés, des briques, tout ce qui tombait sous 
là main, Un moellon atteignit le docteur Clausade à l’épaule, et du 
coup le renversa demi-mort. 

— Place! place! misérables! criait Paul, pâle d'horreur et de 
dégoût. Hardi, cocher! hardil.. foulez-moi cette canaille ! 

Il ne put achever; à son tour, il venait d’être atteint en plein 
front, et il roulait sanglant sous les pieds des chevaux, qui partaient 
eufin ventre à terre, culbutant tout devant eux, 

Rien de mobile comme la foule, dans le midi surtout, chez ces 
races passionnées et violentes, toutes de premier mouvement, éga- 
lement capables de crime ou d’héroïsme. Quand le fatal omnibus eut 
disparu, emportant son malheureux couple, la stupeur fit aussitôt 
place au délire. A la vue de ces blessés, de ces mourans renversés 
dans la poussière, baignés dans leur sang, poussant des cris af- 
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freux, chacun recula épouvanté devant l'œuvre commune, et frémit 
en songeant à la part de responsabilité qui pouvait lui revenir. En 
un clin d'œil, la place se vida par les rues de traverse, et un silence 
morne succéda brusquement à l’'épouvantable tapage qui cinq mi- 
nutes avant faisait trembler toutes les vitres. 

Maîtresse du champ de bataille, l’autorité se hâta de faire le 
bilan de cette matinée lamentable. Les pertes étaient grandes des 
deux parts. Trois malheureux gendarmes foulés aux pieds, furieu- 
sement lacérés, donnaient à peine signé de vie; presque tous leurs 
camarades étaient blessés plus ou moins; Santis, atteint en pleine 
poitrine d’un formidable coup de sabot, vomissait, en râlant, les der- 
nières gorgées de son sang; Cadet-Rasclet avait un bras cassé, 
Caritoux un coup de baïonnette dans la cuisse, Silvan deux côtes - 
enfoncées, Perpignan un œil crevé. Les simples contusionnés ne se 
comptaient plus, et se sauvaient à qui mieux mieux sans demander 
leur reste. À peine revenu de son premier étourdissement, le docteur 
Clausade avait couru au secours de Paul, et s’était penché sur lui 
avec une anxiété que les apparences ne justifiaient que trop. La bles- 
sure était effrayante à voir; le front, littéralement mis en miettes, 
présentait un horrible bourrelet de sang et de fange mêlés et déjà 
formant caillot; le pouls, tout à fait insensible, n’accusait plus de 
pulsations; seul, le cœur marquait encore un reste de vie par quel- 
ques battemens saccadés, sourds, inégaux et d’une violence alar- 
mante. Tout consterné de cet examen, le docteur secoua tristement 
la tête et dit au maire à voix basse : — Prévenez vite la famille!.. 
c'est fini! 

— Que dites-vous là, grand Dieu! Êtes-vous sûr de ce que vous 
dites, docteur ? 

— Hélas! monsieur le maire, je ne suis que trop certain de ne 
pas me tromper ! Le coup est mortel, tout secours est inutile ! 

On transporta le blessé avec les plus grandes précautions dans la 
boutique d’Alari, et on l’étendit sur un matelas par terre pendant 
que les commères du quartier apportaient à l’envi de la charpie, 
de l’eau chaude, des compresses, des vulnéraires, en poussant des 
hélas ! lamentables. 

Cependant Blanche attendait le retour de Paul Rue-Dorée; dévo- 
rée d’inquiétudes, pleine de terreurs confuses, elle allait et venait 
fiévreusement, ne pouvant tenir en place, épiant les moindres 
bruits, dans un malaise d'âme indéfinissable. Les clameurs fu- 
rieuses de la foule étaient arrivées jusqu’à elle, et elle s'était senti 

‘au cœur un froid de glace en les entendant. Que pouvait-il se pas- 
ser sur cette place maudite, à la fois si loin et si près d'elle ? Pour- 
quoi Paul tardait-il tant à rentrer? Chaque minute ajoutait à son 





SCÈNES DE LA VIE DÉVOTE, 119 


angoisse, et une insurmontable tristesse l’envahissait de plus en 
plus. Elle fit agenouiller la petite Marthe à ses côtés, et, par les 
lèvres pures de l’innocence, appela sur Paul toute la protection cé- 
leste. On sonna; c'était le maire qui venait apprendre à la malheu- 
reuse baronne l’épouvantable vérité. À sa vue, à sa pâleur, à son air 
consterné, Blanche devina tout de suite un grand malheur. Elle 
s’élança impétueusement au-devant du vieillard, et, sans mesurer 
la portée de ses paroles : — Oh! s’écria-t-elle, que savez-vous de 
Paul au nom de Dieu? 

— Madame, répondit tristement le maire, prévenez sa pauvre 
mère avec tous les ménagemens convenables..…. M. Paul est chez 
Alari, blessé mortellement, mort peut-être déjà... 

Mais Blanche n’écoutait plus : avec un cri déchirant à fendre 
l'âme, elle était partie comme une folle et courait éperdue dans 
la rue, tête nue, en peignoir dy matin, en pantoufles, sans souci 
des passans, droit devant elle. Elle arriva ainsi avec une rapidité 
effrayante à la boutique d’Alari, et y entra si violemment que deux 
ou trois voisins en furent à demi renversés sur son passage. Quoique 
sans espoir, le docteur achevait un premier pansement et entassait 
des oreillers sous la tête livide du blessé. — Paul! cria Blanche en 
tombant à genoux; c’est moi, Paul!.. c’est moi! 

Hélas! rien ne tressaillit, ni un nerf ni un muscle : Paul avait 
déjà l’insensibilité rigide des cadavres. Avec un mouvement de 
passion désespérée, Blanche saisit dans ses mains la main glacée 
qui traînait inerte au bord du matelas. Cette pauvre main était en- 
core gantée de blanc, maculée de sang et de boue. Blanche la serra 
d’une pression violente, et se penchant à l'oreille du mourant : — 
Paul ! à Paul! murmura-t-elle; c’est moi, vous dis-je, moi, Blanche ! 
votre sœur, votre amie!.. M’entendez-vous? Dites que vous m'en- 
tendez ? 

Des hommes de bonne volonté qui étaient allés chercher un bran- 
card à l’hospice revinrent en ce moment, accompagnés de deux 
sœurs infirmières. — Madame, dit le docteur, en touchant discrè- 
tement l’épaule de Blanche, immobile et muette, permettez-nous 
d'enlever le blessé, il ne serait peut-être plus transportable 
dans une heure. — Blanche se releva sans mot dire, d'un mouve- 
ment machinal, et regarda autour d’elle d’un air hébété; toute son 
exaltation semblait éteinte, et une sombre indifférence se lisait 
seule dans ses yeux; mais, quand le docteur voulut lui retirer la 
main de Paul, qu’elle avait gardée serrée dans les siennes, elle lui 
lança un tel regard qu'il s'arrêta tout interdit, n’osant passer 
outre. 

Le lugubre cortége se mit lentement en marche. Blanche n'avait 
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pas quitté la chère main glacée; elle suivait morne et livide, l’œil 
sec et fixe. Dans sa course folle de tantôt, elle avait perdu ses pan- 
toufles, et elle avançait maintenant sans même paraître se douter 
qu’elle marchait pieds nus sur le pavé. 

Ce que fut la rentrée à la maison de la Rue-Dorée, il faut renoncer 
à le peindre. Comment dire le désespoir de la baronne en présence 
de ce corps mutilé, dérisoirement revêtu d’habits de fête, reste 
misérable de tant de jeunesse et de force? Les enfans consternés 
poussaient des cris déchirans et éclataient en sanglots. Le brave 
Éliacin, revenu à l’improviste de Bellecour, sanglotait plus fort 
qu’eux peut-être. Il ne fallait pas songer à monter Paul dans sa 
chambre; un lit fut dressé au rez-de-chaussée, dans le salon, et l’on 
y étendit le pauvre corps, déshabillé à grand’peine par le docteur, 
L'abbé Raimbaud et l'abbé Taberlet, accourus chacun de son côté à la 
première nouvelle de la catastrophe, commencèrent aussitôt à réci- 
ter les prières des agonisans, et l'extrème-onction fut administrée 
pendant que le saint-sacrement restait exposé à Saint-Sigefroy 
au tintement funèbre du glas. 

Tout le monde pleurait à chaudes larmes, excepté Blanche. Elle 
était là, à genoux, inerte, insensible, dans une sorte de prostration, 
regardant sans voir, écoutant sans entendre, indifférente en appa- 
rence à tout ce lugubre entourage. En vain voulut-on l’arracher au 
spectacle effrayant des dernières luttes contre la mort : supplica- 
tions, prières, tout fut inutile. Ni son père, ni son mari, ni sa tante 
ne purent lui faire abandonner un instant la place qu'elle s'était 
choisie. Elle passa ainsi deux jours et deux nuits, sans fermer l’œil, 
sans rien prendre, les dents serrées, l'œil fixe, silencieuse et morne, 
tenant toujours pressée dans ses mains la chère main du mourant, 

Chose étrange, elle qui jusqu'alors avait trouvé tant de douceurs 
dans la prière, qui en avait tiré tant de consolations fortifiantes, 
se sentait désormais un éloignement incroyable à s'unir, même 
d'intention, aux prières des autres. Quand tout le monde autour 
d'elle répétait avec ferveur les versets du De profundis, seules ses 
lèvres restaient froides et muettes. Une immense sécheresse de 
cœur lui était tout à coup venue, et elle ressentait pour toute pra- 
tique religieuse une répugnance de plus en plus insurmontable. 
Pourquoi importuner un Dieu insensible de supplications inutiles? 
Qu’attendre, qu’espérer de qui permettait qu’une telle mort s'ac- 
complit? Le doute, l’invincible doute venait d'entrer dans son âme 
et la pénétrait tout entière. Une heure, une minute avait suffi 
pour faire litière de trente ans de confiance absolue et de foi aveu- 
gle!.. Pourquoi le ciel ne serait-il pas vide? son pauvre cœur Fé- 
tait bien!.. 
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Vers la fin de la deuxième nuit, à l'aube nouvelle, Paul parut 
éprouver une sorte de réveil. Un grand frisson le fit frémir de la 
tête aux pieds, et ses yeux vitrés s’ouvrirent démesurément; ses 
lèvres s’agitèrent convulsivément à plusieurs reprises; on eût dit 
qu’il cherchait à articuler une parole. Blanche se pencha violem- 
ment sur lui, haletante, l’intérrogeant d’un œil avide. Elle sentit 
quelque chose de tiède qui venait de mourir sur ses lèvres : c'était 
son dernier soufile et son dernier soupir. Paul était mort, mort sans 
avoir repris connaissance, mort sans adieux, sans recommandations 
dernières, sans étreintes suprêmes; tout était dit! 

Blanche se releva froidement. En ce moment, tous ceux qui veil- 
laient avec elle, succombant à la fatigue, se laissaient plus ou 
moins vaincre par le sommeil. A la lueur vacillante de la veilleuse, 
elle regarda longtemps en silence le cher cadavre, puis, sans trem- 
bler, sa main abaïissa pieusement les paupières ouvertes. Un coq 
chanta dans le voisinage; à ce chant matinal, Blanche tressaillit 
violemment, et, emportée par un élan irrésistible, appuya éper- 
dument ses lèvres sur les lèvres mortes. — Paul! cria-t-elle 
avec un accent indicible, je t'aïimais, je t'aime!.. A la vie, à la 
mort, Paul! je suis à toi! — Et, comme frappée d’une foudre in- 
visible, elle retomba lourdement d’un coup à la renverse sur le 
parquet. 

La fin tragique de Paul fut pour Carindol une sorte de malheur 
public. La ville entière voulut assister à ses funérailles, et plus d’an 
de ceux qui avaient ardemment contribué à la catastrophe réclama 
l'honneur de porter son cercueil à bras. Au cimetière, au bord de 
la tombe béante, l'abbé Raïimbaud prononça un des plus pathéti- 
ques sermons qu’il ait jamais prêchés en plein air. Fort de l’émo- 
tion générale, ému lui-même plus que d'habitude, il adjura ses 
ouailles d’arracher de leurs âmes ces levains violens, si prompts à 
dégénérer en haines farouches. Il tonna contre ces intolérances im- 
placables dont les aveuglemens servirent si souvent d’excuse à tant 
de crimes; il raconta en pleurant la fin de Paul et arracha des larmes 
à tous les yeux. 

Au retour de la cérémonie funèbre, ce fut encore Paul qui fit ex- 
clusivement les frais de toutes les conversations. Dévots et profanes 
étaient unanimes pour exalter ses brillantes qualités, sa bonne 
grâce, ses talens même. On rappelait ses moindres faits et gestes, 
ses mots heureux, ses vives reparties : chacun se croyait obligé de 
payer son tribut de regrets à un homme si distingué! chacun était 
heureux de l'avoir connu intimement, et racontait avec complai- 
sance comment, à quelle occasion, en quel lieu, sous quel prétexte, 
cette intimité délicate s'était faite plus étroite. La fin déchirante de 
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la baronne, qui suivit de près celle de Paul, prolongea les émotions 
de Carindol. 

Le nom de Blanche devait forcément être prononcé tôt ou tard, 
il courait sur toutes les lèvres; mais, d'un accord tacite, c'était à 
qui n’en parlerait pas le premier. La bonne M*° de Marcellange, n’y 
tenant plus, se décida bravement à franchir le pas, au grand sou- 
lagement des bonnes âmes. — Chère mademoiselle Brigitte, dit- 
elle de sa voix la plus douce, donnez-nous donc des nouvelles de 
Me Martelly.… . Que devient cette pauvre enfant? Est-il vrai qu’elle 
soit si malade? 

— Ne m'en parlez pas! répondit brusquement la présidente. La 
voilà dans son lit depuis hier matin avec une fièvre épouvantable, 
Le docteur ne cache pas son inquiétude; il a passé la nuit à son 
chevet! 

— Mon Dieu! mon Dieu! que d'épreuves, dit M" de Marcel- 
lange avec componction ; espérons, chère mademoiselle. que ce ne 
sera qu'une crise... Mais que de ménagemens à prendre, le danger 
passé ! Pauvre chérie ! elle a dû bien souffrir ! 

— Sans doute, sans doute, grommelait M! Brigitte; mais je vous 
le demande, si elle a souffert, à qui la faute? Elle ne peut s’en 
prendre qu'à elle, elle seule. Dieu sait si les bons conseils lui ont 
manqué. 

— Elle l'aimait passionnément, n'est-ce pas? fit la douairière en 
baissant tout à fait la voix. 

Mais la rude présidente ne se prenait pas facilement sans vert, 
et notre curieus2 indiscrète devait cette fois encore en être pour 
ses frais de finesse. — Motus là-dessus, s’il vous plaît! riposta 
Mie Brigitte. Laissons les morts en paix et les vivans tranquilles!.. 
Priez pour Blanche, elle en a grand besoin; cela vaudra mieux que 
de faire des suppositions romanesques. 

Blanche avait en effet grand besoin de secours, et de toute na- 
ture. Pendant plus de trois mois, elle fut en danger de mort, et sans 
la force de la jeunesse elle eût à coup sûr succombé. Sa raison fut 
très longtemps à se remettre de l’épouvantable ébranlement qu'elle 
avait eu à subir. Elle avait maigri au-delà de toute vraisemblance, 
et son corps diaphane ne pouvait faire le moindre mouvement sans 
fatigue. Sa convalescence fut extrêmement lente et pleine d’acci- 
dens qui semblaient à chaque fois compromettre tout le mieux 
acquis. Elle parlait à peine et restait évanouie de longues heures 
sans cause apparente. 

Peu à peu cependant elle parut prendre décidément le dessus. 
La mort reculait devant la vie renaissante, et l'espérance cessait 
d'être une chimère. Rien de touchant comme la tendresse déployée 
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par le brave Éliacin pendant cette crise terrible. Comme eût fait 
une mère au berceau de son enfant, ni jour ni nuit, il ne quitta le 
chevet de Blanche, veillant sur elle, épiant ses moindres mouve- 
mens, devinant ses moindres désirs, plein de soins délicats, de pré- 
cautions intelligentes, — infatigable, ingénieux et d’une patience à 
toute épreuve. Nul ne se fût attendu de sa part à une abnégation 
si complète, et son dévoûment admirable imposa le respect aux 
plus méchantes langues. 

Le printemps revint, riant et vermeil : on touchait aux derniers 
jours du carême, prêché cette année avec éclat par un père pré- 
montré de la nouvelle abbaye de Saint-Michel de Vigolet, au grand 
dépit des R. P. dominicains, décidément prêcheurs médiocres. 
Étendue sur une chaise longue près de la fenêtre ouverte, les pieds 
au soleil, les yeux mi-clos, les mains pendantes, Blanche aspirait 
silencieusement les senteurs amères des premières fleurs d’aman- 
dier. 

— Tu es encore trop faible pour faire tes pâques à la paroisse, 
dit M'e Brigitte; il faudra t’apporter le bon Dieu en viatique. 

C'est un antique usage à Carindol, et des plus touchans. Dans 
loctave de Pâques, sous un dais de velours, entouré de son clergé 
et suivi de nombreux fidèles, le curé de Saint-Sigefroy porte le 
saint-sacrement de maison en maison aux alités, aux infirmes que 
la maladie tient éloignés de la sainte table. C'est la visite pascale 
du grand consolateur aux pauvres afiligés. 

— Ne dérangez personne, ma tante, dit Blanche avec sa douceur 
habituelle; mon intention n’est pas de faire mes pâques cette 
année. 

— Hein! quoi? tu dis? Ne pas faire tes pâques, toi? Es-tu folle? 
Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Je n’ai pas à vous répondre, ma tante, dit Blanche d’une voix 
affermie; c’est affaire de conscience, et qui ne regarde que moi. 

— Voyez-vous ça!.. Mais, malheureuse! où veux-tu que j'aille 
cacher ma honte, si tu nous fais un tel affront?.. 

Blanche ne répondit rien, et fit mine de reprendre sa lecture 
interrompue, laissant la bonne tante monologuer tout à l'aise. 

On imagine si Me Brigitte était femme à quitter la partie et à 
rendre les armes pour si peu! Elle revint à la charge avec achar- 
nement et multiplia les assauts sans relâche. Il y allait pour elle 
non-seulement du salut, mais de l’honneur. Que dirait-on dans Ca- 
rindol quand on saurait que sa nièce, la sainte M* Martelly, refu- 
sait la visite du saint-sacrement!.. Qu’allait-on penser d’elle à la 
congrégation, à l’œuvre du Saint-Tabernacle, aux dames de la Mi- 
séricorde, chez les révérends pères, et jusque chez Ms l'archevêque, 
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inévitablement instruit tôt ou tard d'un tel scandale? Était-il pos- | 


sible de supporter une idée pareille? M'° Brigitte mit tout en œuvre, 
et fit marcher contre l’ennemi le ban et l’arrière-ban des saintes 
milices. Vains efforts, vaillance inutile! L'abbé Raimbaud comme 
l'abbé Taberlet, le petit père André comme le saint abbé Ricard, 
en furent pour leur laün. Tout vint se briser contre l’inébranlable 
fermeté de la jeune femme, retranchée dans son for intérieur comme 
dans une citadelle imprenable. — Ah! s’écriait M: Brigitte en se 
tordant les mains de désespoir, quelle épreuve ! La malheureuse est 
possédée à coup sûr. 11 faudra qu'on l’exorcise! — Le pieux laïque 
n'était pas moins chagriné que la présidente, et se voyait ayec 
épouvante la fable de la ville et des faubourgs. Comment parer un 
coup si inattendu? Pour éviter au moins le premier scandale, M. Fa- 
ravel résolut d'emmener tout son monde à la campagne, dès le 
lundi de Pâques. De cette façon, la communion en viatique perdait 
tout naturellement sa raison d’être; en outre on pourrait croire à 
Carindol que les pâques seraient faites à Seyanes, tandis qu’on lais- 
serait entendre à Seyanes qu'elles avaient été faites à Carindol 
avant le départ. 

Ce n’était là qu’un expédient passager, tout juste bon pour pa- 
rer au plus pressé. Le moyen de dépister longtemps une petite 
ville curieuse et oisive ? Chacun eût bien vite fait la remarque que 
M: Martelly, revenue à la santé, ne mettait plus les pieds à Saint- 
Sigefroy. Les bruits les plus singuliers se mirent à circuler sur son 
compte; on racontait d'étranges choses sur sa vie intérieure; tout 
le monde avait constaté qu'elle ne portait plus au doigt sa bague 
de mariage; on répétait tout bas dans les maisons pieuses qu’elle 
avait perdu la foi, et sur son passage les vraies dévotes se détour- 
naient en gémissant pour se signer. 

Blanche, pour sa part, paraissait on ne peut plus indifférente à 
l'attention publique qu'elle excitait. Strictement vêtue de noir et 
voilée de crêpe comme une veuve, elle allait chaque jour au cime- 
tière arroser, sur la tombe de Paul et sur celle de la malheureuse 
baronne, les fleurs qu’elle y entretenait avec un soin jaloux. Ses 
obligations de mère de famille une fois remplies, elle se retirait 
dans la chambre de Paul; elle passait là de longues heures dans 
une solitude silencieuse, entourée d'objets qui tous rappelaient 
quelque chose à son souvenir. Autant que possible, en toute occa- 
sion, elle associait le cher mort aux moindres actes de -sa vie. 

L'année du saint concile du Vatican, l’implacable mort est enfin 
venue mettre un terme au despotisme de l'abbé Raimbaud. Le 
digne homme, presque centenaire, était devenu de plus en plus 
intraitable en vieillissant. On ferait un gros livre du récit de ses 
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excentricités séniles. Grand partisan des moines dans le principe, 
l'abbé avait fini par se brouiller à mort avec tout ce qui portait froc 
ou capuce. Il voyait avec une extrême jalousie les couvens se mul- 
tiplier et les pères pulluler autour de lui; il les accusait hautement 
de détourner à leur profit toutes les aumônes de la paroisse. On 
pense si ces intempérances de langue mettäient à la torture tout le 
pieux troupeau des dames du Saint-Tabernacle et de la Grande- 
Miséricorde! M'° Brigitte en avait eu la jaunisse, et avait décidé- 
ment’renoncé pour toujours à la présidence de la congrégation et à 
l'administration des grands placards. 

L'abbé Taberlet, saturé de passe-droits, n’a pas voulu tâter d’un 
nouveau curé et a donné sa démission de premier vicaire. Il vit à 
Carindol, de ses petites rentes, aumônier des Ursulines, pasteur 
libre d’un petit troupeau de choix qui le gâte à l’envi. Le pieux 
laïque, après quinze ans d'un veuvage austère, vient, à la stupeur 
générale, d’épouser la plus mondaine des veuves, coquette sur le 
retour, à qui la chronique scandaleuse prête plus d’une aventure. 
Il affecte depuis lors un certain air évaporé, et se rengorge avec 
me complaisance risible. Le soir de ses noces, Cadet-Rasclet et 
ses amis ont brisé la bonne moitié de ses vitres, avec accompagne- 
ment de casseroles et de hurlemens charivariques. Quant au brave 
Éliacin, il est à peine reconnaissable ; en moins d’un an, ses che- 
veux ont blanchi. Ses belles vignes, l’œuvre de sa vie, sa création, 
son orgueil, sont depuis deux ans dans Le plus misérable état. Un 
ennemi mystérieux et insaisissable, le phyllozera vastatrix, a épou- 
vantablement ravagé ces vastes garigues, naguère si verdoyantes 
et si fécondes. C’est à peine s'il a récolté cent pièces de vin là où la 
veille encore on les comptait par milliers. On dit qu’il parle de tout 
arracher cet hiver. 

Blanche vit de plus en plus retirée. Comme le dur silex, désor- 
mais son symbole, elle cache sa flamme intérieure sous une enve=: 
loppe glacée; jamais plus le sourire ne déride ses lèvres sévères, 
et sa chasteté farouche imprime à sa beauté un caractère étrange 
qui chasse au loin tout attrait. On a froid auprès d’elle; elle re- 
pousse toute velléité de tendresse, tout désir de faire jaillir l’étin- 
cœlle sacrée : on dirait une âme morte, prisonnière dans um corps 
vivant. 


Henri DE LA MADELÈNE. 

















LE PAIEMENT 


DE L'INDEMNITÉ PRUSSIENNE 


ET L'ÉTAT DE NOS FINANCES 


Au moment où paraîtront ces pages, l'évacuation des derniers 
départemens occupés par l'ennemi sera commencée ; nous aurons 
payé la presque totalité de notre rançon, À milliards 4/2 sur 5, et 
les 500 millions restans seront soldés dans les deux mois qui vont 
suivre, en août et en septembre, à raison de 250 millions par mois, 
Jusque-là la place de Verdun sera le dernier gage entre les mains 
des Prussiens. Ce résultat aura été obtenu en deux ans et demi, 
depuis la conclusion de la paix, et malgré l’horrible guerre civile 
de la commune. Pour en comprendre toute l'importance, il faut se 
rappeler qu’il s'agissait non pas seulement de transférer aux Prus- 
siens un capital égal à 5 milliards, sous une forme quelconque; on 
était tenu de les payer en espèces métalliques ou en valeurs iden- 
tiques. Jamais problème financier semblable ne s'était posé en face 
d'une nation. En 1815, après nos premiers malheurs, l'indemnité 
qui nous fut imposée était de 700 millions; elle s’éleva à 1,100 
environ avec la solde des troupes d'occupation et les créances qu'on 
avait à répéter contre nous; nous eùmes cinq ans pour la payer, 
et, quand au bout de trois ans, grâce aux habiles négociations du 
duc de Richelieu, l'ennemi consentit à évacuer notre territoire, 
nous lui devions encore 265 millions, pour lesquels il voulut 
bien accepter des rentes jusqu’à concurrence de 100 millions et des 
engagemens payables de mois en mois par neuvième pour le reste, 
lesquels engagemens étaient garantis par MM. Baring et Hope. Au- 
jourd’hui on ne nous fait aucune espèce de crédit ; il nous faudra 
avoir tout payé en espèces métalliques avant le‘départ du dernier 
Prussien. Ce tout se compose non-seulement du principal de l'in- 
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demnité, mais des intérêts et des frais de l'occupation de l’armée 
ennemie, et si on ajoute les contributions prélevées directement 
par les Prussiens pendant la guerre et les rançons particulières 
qu’ils ont exigées de certaines villes, notamment les 200 millions 
de la ville de Paris, on arrive à une somme de plus de 6 milliards, 
dont il faut retrancher seulement, comme n’ayant pas été acquittés 
en espèces métalliques, 325 millions affectés au rachat des chemins 
de fer d’Alsace et de Lorraine, et 400 millions en billets de la 
Banque de France que les Prussiens ont bien voulu accepter pour 
la rançon de la capitale. 

Les Américains ont eu aussi des charges énormes à liquider après 
la guerre de sécession. Leur dette, de 4 milliard à peine, s'était 
élevée à 15 ou 16 milliards; mais cette élévation avait eu lieu suc- 
cessivement en quatre ans, et provenait en grande partie d'em- 
prunts contractés à l’intérieur, par l'émission de bons ou de papier- 
monnaie. Une fois la paix faite, ils n’ont point eu de rançon à payer, 
point d'espèces métalliques à réaliser à tout prix; il leur a suffi 
de faire face à l'intérêt de leur dette et d'en amortir une portion 
chaque année. Il nous faut, à nous, d’abord payer l'indemnité prus- 
sienne en numéraire, et trouver encore d’autres ressources pour 
liquider nos propres dépenses, qui ont été considérables. 


L. 


Tout le monde sait que la France est riche. Favorisée par un cli- 
mat excellent, elle produit en abondance presque toutes les-denrées 
les plus nécessaires à la vie : les céréales, le vin, le charbon, le 
fer, les huiles de toute nature; elle a par-dessus tout une main- 
d'œuvre incomparable pour travailler les matières premières, et en 
tirer ces merveilles de l’art et de l’industrie que tout l'univers se 
dispute. On sait enfin que, grâce aux perfectionnemens de toute 
sorte, aux inventions de la science moderne, aux chemins de fer, à 
la télégraphie électrique et aussi à la découverte des nouveaux gi- 
semens aurifères, elle a augmenté sa production dans des propor- 
tions inouies. On n’a qu’à consulter les tableaux de notre com- 
merce extérieur, qu'à comparer les chiffres d'aujourd'hui avec 
ceux d'il y a vingt ans, on verra qu'ils ont triplé. La Banque de 
France fait aussi cinq ou six fois plus d'opérations qu’en 1850, et 
à côté d’elle sont venus s'organiser d’autres établissemens de cré- 
dit qui ont également une clientèle très importante. On sait tout 
cela; mais ce qu’on sait moins, c’est à quel degré notre pays, grand 
producteur et habile travailleur, est en même temps économe. Un 
homme d'état illustre nous racontait dernièrement qu’en 1841 Ro-- 
bert Peel, s’entretenant avec lui de la richesse comparative de la 
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France et de l'Angleterre, lui disait : « En Angleterre, il ÿ a une 
personne sur cinq qui dépense tout son revenu, ou ce qu’elle gagne 
en France, il y en a ane à peine sur quarante, les trente-neuf autres 
font des économies. » Le même homme d'état ajoutait que, rentré 
en France, il avait voulu contrôler par lui-même cette assertion, et 
qu’il l’avait trouvée très exacte. En effet dans notre pays, malgré 
le peu de tendance à l'épargne qu'ont les classes ouvrières, surtout 
celles qui gagnent de gros salaires, on peut constater, en prenant 
l'ensemble de la population et en tenant compte des habitudes des 
campagnes, que l'esprit d'économie prédomine dans une proportion 
remarquable. 

Il est difficile de dire à combien peuvent s'élever annuellement 
toutes les économies réunies. Si nous avions, comme en Angleterre, 
un impôt sur le revenu atteignant toutes les branches de la fortune 
publique, on pourrait, en capitalisant l'augmentation du revenu 
soumise chaque année à l'impôt, évaluer d’une façon assez précise 
le chiffre des économies annuelles; mais ce moyen nous manque, et 
nous n’en avons pas d'autre qui puisse y suppléer : on en est réduit 
à des données approximatives. Voyons d'abord les dépenses extra- 
ordinaires qui ont eu lieu depuis une certaine époque. Si on peut 
calculer ces dépenses et montrer qu’elles ne nous ont pas appauvris, 
on sera en droit de conclure que le pays les à faites sur ses écono- 
mies, et qu’elles représentent au moins le montant de ses épargnes. 
Or pendant la durée du second empire, on a emprunté, tant pour 
combler les déficits du budget, qui étaient pour ainsi dire perma- 
nens, que pour satisfaire à des besoins extraordinaires tels que la 
guerre de Crimée et celle d'Italie, environ 4 milliards 4/2, soit pour 
dix-neuf ans 250 millions-par an. On a dépensé en travaux extra- 
ordinaires de chemins de fer et autres au moins 4 milliard par an; 
on à consacré à des améliorations de toute nature, qui se sont tra- 
duites par des habitations plus confortables et des ameublemens 
plus riches, une somme annuelle égale peut-être à 500 millions; 
les embellissemens de la ville de Paris absorbaient seuls plus de 
200 millions. Si maintenant on y ajoute la part qui nous revient 
dans les entreprises industrielles et les emprunts du dehors, et qui 
peut bien s'élever encore à 5 milliards, soit 260 millions par an, on 
arrive à une somme ronde de 2 milliards. Et cependant, avant la 
guerre de 1870, la France, malgré cet emploi extraordinaire de ca- 
pitaux, était loin d’être épuisée; elle supportait facilement le poids 
des charges qu'un gouvernement imprévoyant avait fait peser sur 
elle, et elle avait en réserve des ressources immenses pour les be- 
soins inattendus. On l’a bien vu pendant la guerre, et ce qui l’'at- 
teste encore mieux, c’est la facilité avec laquelle elle s’est relevée 
au lendemain de ses désastres; elle n’a pu en trouver les moyens 
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que dans les ressources qu’elle avait accumulées auparavant. Par 
conséquent on peut dire que le chiffre de 2 milliards ne repré- 
sente pas encore exactement l'épargne annuelle de notre pays, qui 
doit être plus considérable. On peut en juger par ce simple rappro- 
chement avec l'Angleterre : celle-ci, avec un. commerce extérieur 

qui est de 12 à 13 milliards, réalise, croit-on, une économie an- 
nuelle de près de 5 milliards. Notre commerce extérieur à nous dé- 
passe 8 milliards; à ce compte, nous devrions faire une économie 
de plus de 3 milliards. Ce chiffre est d'autant plus probable que, 
suivant l'observation très juste de Robert Peel, la France, à richesse 
égale, est plus économe que l'Angleterre. 

Cependant cette économie annuelle de 3 milliards, qui pouvait 
être celle d’avant la guerre, a-t-elle continué depuis? I] y a tout lieu 
de le supposer, Notre pays a beau se trouver en proie aux révolu- 
tions politiques, n’avoir pas de lendemain assuré, être déchiré par 
les partis qui se disputent le pouvoir, il n’en conserve pas moins une 
virtualité économique et industrielle qui résiste à tout. On peut 
même dire qu’à force de subir des révolutions il finit par s’y babi- 
tuer et ne plus s’en trop émouvoir; il compte sur la Providence ou 
sur la force des choses pour tout remettre en ordre. On ne peut ex- 
pliquer que par cette raison la différence qu'il y a entre notre situa- 
tion d'aujourd'hui et celle qui à suivi la révolution de février. Nous 
avons certainement beaucoup plus de capitaux qu’alors, nous 
sommes mieux outillés industriellement, nos relations avec le de- 
hors sont mieux établies; mais tout cela ne suffirait pas pour main- 
tenir notre activité commerciale au degré où elle est, s’il n’y avait 
pas aussi un changement considérable dans la disposition de notre 
esprit, dans la façon dont nous envisageons les événemens. En 
1848, nous n'avions perdu qu’un trône, la société était debout tout 
entière avec ses intérêts et ses instincts conservateurs, — Îles élec- 
tions qui ont suivi l'ont bien prouvé, — et pourtant, comme il y 
avait un inconnu dans l'avenir, et que l'on commençait à pronon- 
cer les premiers mots de socialisme, les esprits furent effrayés, et 
les affaires ne purent pas reprendre tant que dura la période révo- 
lutionnaire, Aujourd'hui nous sommes au lendemain de la guerre 
la plus désastreuse que la France ait jamais subie et d’une insur- 
rection formidable, les étrangers occupent encore notre sol ou tout 
au moins ils l’occupaient hier, nous avons une rançon énorme à 
payer, plus que jamais on vit dans l'inconnu, le radicalisme est 
menaçant, néanmoins on travaille quand même, et si les affaires 
n’ont pas tout l’essor qu’elles pourraient avoir, elles se tiennent 
encore à un niveau assez élevé qui nous a donné les moyens de faire 
face à toutes nos charges. 

En 1872, d'après les états de douane, le commerce extérieur et 
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spécial de la France a été de 3 milliards 447 millions à l'impor- 
tation contre 3 milliards 303 millions en 1868, et de 3 milliards 
679 millions à l'exportation contre 3 milliards 74 millions en 1869; 
c'est une augmentation totale de près de 750 millions. Il est donc 
vrai que notre activité commerciale ne s’est pas ralentie malgré 
nos désastres, et que nous devons faire aujourd'hui les mêmes 
épargnes qu’en 1868 et 1869. Or, en supposant que cette activité 
ait été la même depuis la fin de la guerre, c’est-à-dire depuis deux 
ans, nous aurions déjà gagné de quoi payer notre indemnité, sans 
entamer notre capital social tel qu'il était en 1870. Pourtant ce 
n’est là qu'un côté de la question. Il fallait, avons-nous dit, payer 
la rançon en espèces métalliques ou valeurs équivalentes; or com- 
ment trouver chez nous 5 milliards de numéraire à transférer au 
dehors? C'était à peu près l’équivalent de notre stock métallique, 
Si on l’épuisait, une crise financière formidable était à craindre, et 
d’ailleurs quel moyen pratique avait-on de réaliser ces 5 milliards, 
et de les faire sortir de la bourse de chacun de nous? Il y avait là 
au début un problème qui paraissait des plus redoutables, et beau- 
coup de financiers des plus compétens ne croyaient pas à la possi- 
bilité de le résoudre en deux ans; c’est ce qui avait porté le gouver- 
nement à demander, par le traité de Francfort conclu en 1872, un 
an de plus pour le dernier milliard, dans le cas où nous n’aurions 
pas pu le payer avant le printemps de 1874, — et il arrive que, 
loin d’avoir eu besoin d’un an de plus, nous avons encore abrégé 
le premier délai. En septembre de l’année 1873, tout sera soldé et 
en numéraire, sans que notre pays ait épuisé sa réserve métallique, 
sans même que nous ayons eu de crise financière sérieuse. Celle qui 
a éclaté tout d'abord à l'automne de 1872, après l'emprunt de 
2 milliards, et qui a coïncidé avec les premiers paiemens de l’in- 
demnité, n'avait rien de grave; elle a été causée plutôt par de mau- 
vaises mesures administratives que par des difficultés tenant au 
fond de la situation. 11 est certain toutefois qu’en avançant dans le 
paiement de l'indemnité nous avons éprouvé moins d’embarras, et 
qu'aujourd'hui, à la veille de l’avoir soldée tout entière, le change 
nous est redevenu favorable, l’or n’a plus qu'une prime insigni- 
fiante. Comment a donc pu se résoudre le problème? 

Il à été résolu de trois manières : 4° par les échanges commer- 
ciaux, 2° par les créances de toute nature que nous avions sur 
l'étranger, et qui consistaient principalement en titres d'emprunts 
et en actions et obligations d'entreprises industrielles, 3° enfin par 
le grand crédit dont nous jouissons en Europe, et qui nous a per- 
mis, de faire appel aux capitaux du dehors. C'est avec ces trois élé- 
mens-là que nous sommes parvenus à si court terme à payer les 
5 milliards sans qu’il y ait eu de trouble financier, et même, chose 





ie D ed bed D os OO  0Q CL 09 .Q 


SU QU CES ES DS OS is Dés en ‘D 2 né 20 0 ‘ON ‘ON OR 








LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE. 161. 


bizarre, sans que nous ayons été aussi éprouvés que l'Allemagne, 
qui recevait notre argent. Voyons d'abord les échanges commer- 
ciaux. Sr on interroge les états de douane, on trouve que la ba- 
lance à notre profit a été en 1872 de 362 millions; mais ces états 
ne donnent qu’une idée bien imparfaite de l'accroissement de la 
richesse publique, et même du solde qui résulte de la balance des 
affaires. D'abord il y a des erreurs dans la façon dont ils sont 
établis. Quand on calcule les marchandises à l'exportation, on les 
prend au point de départ, au port d'embarquement ou à la fron- 
tière de terre, sans tenir compte des autreæfrais qu’elles auront 
à supporter, frais de transport, d'assurance, de commission, qui 
sont payés à des intermédiaires. IL y a une grande différence entre 
le prix de la marchandise au moment où elle sort du pays et celui 
qu’elle a lorsqu'elle arrive à destination; cette différence profite 
généralement encore au commerce national. De plus les marchan- 
dises à l'exportation, n'étant soumises qu’à un simple droit d’enre- 
gistrement, ne sont pas évaluées à leur juste valeur : personne ne 
s’en inquiète et n’a intérêt à s’en occuper; au contraire, celles qui 
arrivent ayant des droits à payer, on cherche à les estimer assez 
exactement, et en outre elles viennent grevées des frais de trans- 
port, de commission et d'assurance. Par conséquent il n’y a pas de 
parité dans le mode d'évaluation de ces deux élémens de commerce 
extérieur; de là des erreurs considérables qui dérangent toutes les 
inductions. 

Ce n’est pas tout : la balance de commerce elle-même, fût-elle 
relevée exactement, ne signifierait rien pour l'appréciation de la ri- 
chesse; on peut l'avoir contre soi et s'enrichir beaucoup plus que 
si on l'avait pour soi. Cela tient à ce qu’elle ne résulte pas seule- 
ment des échanges commerciaux; elle a d’autres causes encore. 
Voilà un pays par exemple qui a prêté ses capitaux au dehors : on . 
lui envoie chaque année pour le paiement des intérêts des mar- 
chandises ou des métaux précieux qui viennent grossir tout natu- 
rellement le chiffre des importations; il est bien évident que, si les 
exportations restent au-dessous, la nation ne s'est pas appauvrie 
pour cela; elle s’est enrichie au contraire, puisqu'elle n’a eu rien à 
donner en échange de l’excédant d'importation et qu’elle l’a reçu 
purement et simplement comme un revenu de ses capitaux. C’est 
ce qui arrive en Angleterre. Chaque année, dans ce pays, les expor- 
tations sont pour des chiffres considérables au-dessous des impor- 
tations; dans une période de dix ans, la différence aura été peut-être 
de 10 milliards. S’ensuit-il que l'Angleterre ait perdu cette somme? 
Loin de là, elle l’a gagnée, c'est un tribut que lui paient les autres 
nations dont elle est créancière, et quand par hasard elle a le 
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change défavorable, ce qui a lieu quelquefois, c'est encore un signe 
de sa richesse. C’est parce que, n'ayant pas l'emploi chez elle de 
tous ses capitaux, elle les envoie au dehors prendre part à des em- 
prunts d'état ou à des entreprises industrielles, et, si elle n’a pas à 
l'instant même des retours équivalens, elle subit momentanément 
une perte sur le change. 

Nous en étions là nous-mêmes avant la guerre de 1870. En con- 
sultant nos états de douane pendant les quinze dernières années 
de l'empire, on trouve que c’est à peine si les exportations ont ba- 
lancé les importationg Il semblerait en résulter d’après la théo- 
ries de la balance du commerce que notre profit a été nul, et que 
nous n’avons fait qu’échanger nos produits sans augmenter notre 
capital. Tout le monde sait pourtant que la France s’est beaucoup 
enrichie pendant cette période; elle était devenue, elle aussi, créan- 
cière de presque toute l’Europe. Les états obérés venaient lui em- 
prunter de l’argent, et on trouvait sur son marché des capitaux 
pour toutes les entreprises industrielles du dehors. Nous avons 
bien prêté ainsi 4 ou 5 milliards, et cependant notre stock métal- 
lique n’a pas cessé de s’accroître; il s’est élevé de 1 milliard 
837 millions dans les dix dernières années, d’après des états de 
douane. Le change nous a presque toujours été favorable, et il l’eût 
été beaucoup plus encore, si nous n’avions pas rendu, sous forme 
de prêt, les capitaux qui nous arrivaient de l'étranger à titre d’in- 
térêt. 

On peut voir en sens inverse des états qui exportent plus qu’ils 
n’importent et qui ne s’enrichissent pas en conséquence : ainsi la 
Russie, l'Autriche et l'Italie. Dans chacun de ces états, les expor- 
tations dépassent généralement les importations; malgré cela, ils 
ne peuvent pas avoir le change favorable, ni maintenir la valeur 
de leur papier-monnaie. Ce papier perd entre 40 et 20 pour 100. 
Cela tient à ce que le surplus des exportations est destiné à payer 
les intérêts des dettes qu'ils ont contractées au dehors. Ils ne re- 
çoivent rien en échange. Le jour où ils auront racheté ces dettes, 
les exportations se rapprocheront plus des importations, et ils s’en- 
richiront davantage. 

Enfin il y a des excédans d'exportation qui ont pour cause des li- 
quidations forcées. Une crise politique, financière ou autre, vient à 
éclater dans un pays : on ne peut plus rien vendre, les affaires sont 
suspendues; cependant on a besoin de se créer des ressources. Alors 
on se résigne à un sacrifice, on écoule ses marchandises au dehors en 
les cédant à perte. De cette façon, les exportations peuvent dépas- 
ser les importations, la balance du commerce être favorable, sans 
que pourtant on s’enrichisse. Nous en avons fait l'expérience en 
1848 après la révolution de février : dans les trois années qui ont 
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suivi, les exportations ont été de 929 millions au-dessus des impor- 
tations. Ce résultat n’était;pas mauvais en lui-même, car il nous 
aidait à sortir d’embarras. Il ranimait le travail, qui eût été com- 
plétement paralysé sans le débouché extérieur, et il faisait rentrer 
le numéraire, dont on a toujours grand besoin dans les momens de 
crise; mais il n’était certainerhent pas un signe de richesse, Autre- 
fois, lorsque le crédit ne s’étendait guère au-delà des frontières, 
qu'on plaçait peu ses capitaux au dehors, la balance du commerce 
pouvait avoir quelque signification : elle se rapportait presque ex- 
clusivement aux relations extérieures, et on pouvait croire qu'elle 
en indiquait l’état, favorable si les exportations dominaient, défa- 
vorable si c’étaient les infportations. Il n’en est plus de même au- 
jourd'hui : le pays où les importations dépassent les exportations 
est au contraire celui qui s'enrichit le plus, car il y a une partie des 
premières qui constitue un revenu. On ne peut donc tirer aucune 
conclusion sérieuse pour nous de la balance du commerce en 1872, 
telle que l’indiquent les tableaux de douane; il est évident que ce 
commerce nous a donné un avantage bien supérieur à 332 millions. 
On l’évaluerait plus exactement en prenant la moyenne des profits 
commerciaux, Cette moyenne doit être au moins de 12 pour 100. A 
ce compte, le mouvement extérieur et général des affaires ayant dé- 
passé 8 milliards nous aurait procuré un bénéfice d'environ 4 mil- 
liard. Si on y ajoute ce qui a pu être réalisé pendant le second 
semestre de l’année 1871, après le triomphe sur l'insurrection de 
la commune, et pendant la première moitié de 4873, on arrive en 
deux ans à 2 milliards de profits, qui se sont traduits par des 
créances sur le dehors, et que nous avons pu donner aux Prussiens 
sans rien emprunter au numéraire du pays : ce sont les deux cin- 
quièmes de notre rançon. 

Maintenant nous avons fait usage des valeurs étrangères que 
nous possédions et que fotre économie en temps prospère nous 
avait fait amasser. C’étaient, nous l'avons dit, des rentes sur les 
divers états, des actions et des obligations d'entreprises industrielles; 
* nous en avons aliéné une partie. Il serait difficile de dire à combien 
s'est élevée cette aliénation; elle a été surtout faite par des éta- 
blissemens de crédit, par des banquiers, qui en avaient pour des 
sommes plus ou moins considérables. Ceux-ci, ayant besoin de se 
créer des ressourses très promptes, et trouvant d’ailleurs à réaliser 
des bénéfices notables par la comparaison entre le prix de valeurs 
étrangères, resté à peu près stationnaire, et celui des fonds fran- 
çais, qui était fort en baisse, ceux-ci ont vidé leur portefeuille, et 
ont dû en vendre au nioins pour 4 milliard, qu’on a donné encore 
aux Prussiens sans faire sortir de numéraire. 

Restent 2 milliards pour arriver au solde de l'indemnité ; nous 
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avons obtenu ces derniers par la puissance de notre crédit. On a 
fait en 1871 et 1872 deux emprunts du montant de l'indemnité elle- 
même, en y ajoutant 6 ou 700 millions pour frais supplémentaires. 
Si on ne les avait réalisés qu'avec le concours des capitaux français, 
ces capitaux, quelque abondans qu'ils fussent, ne nous auraient 
pas tirés d’embarras; il nous aurait toujours fallu prendre 2 mil- 
liards sur notre stock métallique, puisqu'on ne pouvait pas payer 
les Prussiens autrement. Or la disparition subite de ces 2 milliards 
dans la situation où nous étions, et où nous sommes encore aujour- 
d’hui, ne se serait pas faite sans une crise financière effroyable. 
Ceux qui avaient rêvé de demander le paiement de l'indemnité soit 
à une souscription publique, soit mêmê à un impôt sur le capital, 
n'avaient pas réfléchi à cette conséquence : elle eût été désastreuse, 
Il n’y avait que le concours des capitaux étrangers qui pouvait nous 
fournir les 2 milliards qui nous manquaient. On s’est adressé à eux; 
ils ont pris une large part dans nos emprunts, et de cette façon 
nous avons eu, par les versements auxquels ils étaient soumis, des 
sommes disponibles à l'étranger. C’est ainsi que nous sommes par- 
venus à payer en deux ans et demi toute notre indemnité sans 
avoir le change trop défavorable, sans déprécier notre papier-mon- 
naie, et sans expédier beaucoup de numéraire. 

On à fait les calculs les plus divers sur la quantité de numéraire 
qui a dû sortir malgré tout. Les uns l’évaluent à 1,200 millions, 
les autres à 1 milliard, d’autres à une somme beaucoup moindre. 
On ne peut pas avoir à cet égard des chiffres bien positifs ; le trésor 
aura envoyé tout au plus directement 4 ou 500 millions, en y com- 
prenant une somme de 200 millions qu’il s’est réservé tout récem- 
ment de demander à la Banque de France. Quant aux expéditions qui 
ont eu lieu par la voie des banquiers servant d'intermédiaires, elles 
pouvaient avoir d'autre cause que le paiement des traites. Ce qui 
est certain, c’est que, si on consulte le$ états de douane pendant 
l’année 1872, on trouve que le mouvement des métaux précieux à 
encore été à notre profit. Les importations ont dépassé les exporta- 
tions de 67 millions. Ce n’est pas là à coup sûr la vérité absolue, 
mais c’est au moins la vérité approximative, et elle suffit pour prou- 
ver que notre stock métallique n’a pas diminué par le paiement de 
notre rançon. Ce qui l’attesterait encore au besoin, c’est la solidité 
du papier-monnaie : il, s'élève aujourd’hui à près de 3 milliards, 
contre une encaisse de 800 millions, et il se maintient au pair. Il ne 
faudrait pas croire qu’on s’habitue davantage à ce papier, et qu'on 
en arrive à pouvoir se passer complétement de numéraire; ceux qui 
se bercent de cette idée sont dupes de l’appärence et ne vont pas au 
fond des choses. Ce qui fait la solidité des billets de la Banque de 
France, c’est le stock métallique considérable qui se trouve dans le 
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_pays. Il a beau ne pas être dans les caves de la Banque, ne pas servir 
de garantie immédiate à la circulation fiduciaire, on sait qu'il existe, 
qu’il se cache momentanément, et qu’il reparaîtra le jour où il y aura 
plus de tranquillité politique; cette assurance suflit pour maintenir 

les billets au pair. 


Il. 


Qu'on nous permette ici une réflexion à propos de la quantité 
de numéraire que possède le pays, et qui ne doit pas être loin de 
6 milliards. On a souvent dit qu’elle était trop considérable, qu'il 
y aurait profit à la diminutr et à recourir plus qu’on ne le fait 
aux moyens de crédit qui sont en usage dans d’autres états, tels 
que les chèques, les viremens de comptes et les clearing houses. 
Ces moyens ont en effet des avantages sur le numéraire. Ils sont 
plus expéditifs pour les paiemens, et en outre ils ne coûtent rien. 
C’est « le chemin dans les airs » dont a parlé Ricardo, tandis que 
le numéraire, qui a une valeur propre résultant de la rareté et du 
travail employé pour l'obtenir, est un chemin sur terre qui coûte 
plus ou moins. On a souvent cité l'exemple de l'Angleterre, qui 
fait plus d’affaires que nous avec 2 milliards 1/2 de numéraire, 
L’Angleterre liquide chaque année pour 150 milliards de transac- 
tion avec son clearing house, sans pour ainsi dire échanger de sou- 
verains et sans presque même employer de banknotes; de plus elle 
commandite l’univers entier sur ce simple stock métallique. C’est 
merveilleux; mais il y a le revers de la médaille. Pour maintenir 
intact le crédit dont elle fait un usage si considérable avec si peu 
de numéraire, elle se croit obligée de renfermer sa circulation fidu- 
ciaire dans des limites très étroites. Au-delà d’un certain chiffre, 
qui est de 375 millions de francs pour la Banque d’Angleterre, on 
ne peut pas émettre un billet sans en avoir la représentation en 
espèces. Il en résulte quelquefois des embarras extrêmes. Par l’ha- 
bitude où l’on est dans ce pays d'utiliser toutes les épargnes, de 
les placer dans les banques particulières, qui ont elles-mêmes leurs 
réserves en dépôt à la Banque d'Angleterre, celle-ci se trouve être 
le pivot sur lequel roule tout le crédit de la nation, le seul endroit 
où l’on puisse se procurer des espèces métalliques : aussi, quand 
il y a la moindre pression sur le marché monétaire, les moindres 
besoins extraordinaires, c’est à elle qu’on s'adresse de toutés parts, 
et, comme elle a toujours une encaisse restreinte et qu’elle ne peut 
pas étendre la circulation fiduciaire à volonté, elle est forcée, pour 
se défendre, d'élever précipitamment le taux de l’escompte dans des 
proportions inouies, — il n’est pas rare de voir celui-ci monter de 
3 ou À pour 100 en quelques semaines, — heureuse encore si à ce 
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prix elle peut conjurer la crise sans recourir à des moyens plus 
rigoureux, comme le refus des bordereaux et la suspension de sa 
charte. Jamais l'Angleterre avec sa réserve métallique de 2 mil- 
liards 4/2 n’aurait pu payer une indemnité de 5 milliards, et si elle 
s'était affranchie des rigueurs de l'acte de 1844, qui règle l'émis- 
sion des billets de banque, elle n’aurait pas pu les multiplier comme 
nous l’avons fait en les maintenant au pair. Déjà même aujour- 
d’hui, lorsqu'elle a servi tout au plus d’intermédiaire pour le paie- 
ment de nos traites aux Allemands, elle à vu son marché éprouvé 
par une crise; le taux dè l'escompte était encore naguère à 7 pour 
100, et à tout moment il y a des changemens subits dans le prix . 
de l'argent. Cela tiént à ce que, la base monétaire sur laquelle re- 
pose tout l’édifice de son crédit étant très étroite, celui-ci est tou- 
jours un peu précaire. En France, ce qui nous a sauvés après la 
richesse et les grandes facultés d'épargne du pays, c’est d’une part 
la liberté d'émission de notre principal établissement financier, et 
de l’autre l'importance de notre stock métallique. Ces deux moyens 
appuyés l’un sur l’autre nous ont permis de faire face à une situa- 
tion qui n’a pas d’analogue dans l’histoire; seulement il importe de 
prémunir les esprits contre les conséquences qu'on pourrait en 
tirer. 

On se figure volontiers, en voyant la stabilité de notre papier- 
monnaie malgré une émission considérable, que le cours forcé des 
billets de banque est sans inconvénient, et que nous-avons là un 
moyen de conjurer toutes les crises financières qui pourront se pro- 
duire dans l’avenir. Cette idée, souvent mise en avant dans les 
temps difliciles, et qui a toujours été combattue comme chimérique 
par les esprits sérieux, prend dans les faits qui viennent de se pas- 
ser une apparence de force qu’il importe de détruire. En 1857 et 
en 1863, pour ne parler que des dernières crises, l’encaisse métal- 
lique de la Banque de France s’est trouvée réduite à 189 millions 
et 205 millions contre une circulation fiduciaire qui ne dépassait 
pas 581 millions en 1857, et 800 millions en 1863. On pressait 
alors notre principal établissement financier d'augmenter son émis- 
sion, d'adopter le cours forcé plutôt que d'élever le taux de l'inté- 
rêt et de réduire les escomptes. Nous avons été de ceux qui ont 
émis une opinion contraire, et cependant à cette époque il ne s’a- 
gissait pas de porter l'émission à 3 milliards ; on n’était pas en 
face d’une rançon à payer à l'ennemi et d’une dette considérable à 
liquider. 11 semble qu’on aurait pu en effet augmenter l'émission 
de billets au porteur sans qu’il en résultât d’inconvénient; c’est là 
une grande erreur. Ce qui se passe aujourd’hui n’a pas infirmé le 
moins du monde les véritables principes sur lesquels repose la cir- 
culation fiduciaire. En 1857 et 1868, il y avait crise, parce que la 
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spéculation avait exagéré les opérations industrielles et commer- 
ciales, qu’on avait produit au-delà des besoins, entassé des mar- 
chandises qui n’avaient pas de débouché; on était dans une situa- 
tion que les Anglais ont justement qualifiée d’over-trade. Fallait-il 
encore aggraver cette situation, pousser au développement des af- 
faires et encourager une production qui avait déjà dépassé ses li- 
mites naturelles? C’est ce qui serait arrivé, si, au lieu d'élever le 
taux de l'intérêt et de réduire l'escompte, on avait augmenté les 
émissions de papier-monnaie, créé un capital factice pour le donner 
à ceux qui en avaient besoin. La spéculation aurait continué ses 
excès, et un beau jour on se serait trouvé en présence d’une liqui- 
dation désastreuse qu’on n’aurait pu éviter. Il ne faut pas l'oublier, 
le papier-monnaie qu’on met en circulation ne vaut rien par lui- 
même, il ne vaut que par l’opération qu'il représente. Si celle-ci 
est bonne, si elle a pour objet la création ou l’échange de produits 
qui ont une place immédiate dans la consommation, c’est à mer- 
veille, le papier est utile et il conserve sa valeur. Il en est autre- 
ment s’il s'agit d'encourager des opérations factices, une produc- 
tion à outrance et un échange de marchandises qui n'auront pas 
de longtemps des consommateurs. Alors l'augmentation du papier- 
monnaie devient un gros danger, elle favorise un mal qu’il faudrait 
arrêter, et le billet se déprécie, car nul ne sait ce que vaudra l'o- 
pération pour laquelle il a été émis le jour où il faudra la liquider. 

Augmenter la circulation fiduciaire en pareil cas, c’est donner de 
la nourriture à un homme qui est malade pour avoir trop mangé; 

on ne le guérira qu’avec une diète momentanée. Or l'élévation du 
taux de l'intérêt et la réduction des escomptes, c’est la diète, et 
une diète salutaire imposée au commerce lorsqu'il a commis des 
excès. En 1857 et 1563, si l’on avait accru l’émission de 200 à 
300 millions, comme on le demandait, et adopté le cours forcé, la 
circulation fiduciaire se serait infailliblement dépréciée. 

Que se passe-t-il aujourd’ hui, et quelle est la différence de la 
situation? Aujourd’hui il n’y a pas de crise commerciale, pas d’ap- 
parence d’over-trade, nous suflisons à peine aux besoins du dehors 
et du dedans; par conséquent tous les escomptes de la Banque de 
France et les billets qu'elle émet en conséquence reposent sur des 
opérations sérieuses ; il n’y a rien de factice dans les entreprises 
industrielles, et, sauf les accidens particuliers, on est à peu près 
sûr que tout le papier de commerce sera payé à échéance. Une 
partie, il est vrai, de l'émission des billets de banque, et la plus 
considérable, a pour cause des avances faites à l’état. C’est irrégu- 
lier assurément : la Banque de France est ainsi sortie de ses attri- 
butions ordinaires, qui sont de prêter assistance au commerce; mais 
les circonstances exceptionnelles que nous avons traversées pi 
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quent et justifient cette dérogation, qui a été un service immense 
rendu au pays et qu'on ne saura jamais assez reconnaître. Il s’agit 
aujourd’hui tout simplement de savoir si le papier-monnaie qui re- 
présente la dette de l’état a bien sa place dans la circulation : il ne 
l'aurait pas en temps ordinaire, même si l’état était moins embar- 
rassé; il l’a en ce moment parce qu’il tient lieu de numéraire, qui 
fait défaut et qui se cache, mais qui, je le répète, est en provision 
pour les besoins futurs. Or, comme l’état est très solide, qu'il peut 
parfaitement répondre de ses engagemens, le papier qu’il garantit 
est facilement accepté; il le serait moins bien le jour où il n’y au- 
rait plus de cours forcé et où les espèces métalliques reparai- 
traient dans la circulation. La raison en est très simple : ce jour- 
là, il ferait concurrence au numéraire, la circulation serait trop 
chargée, et, comme il arrive toujours en pareil cas, ce serait le 
numéraire qui s’en irait pour laisser la place au papier. Par consé- 
quent, pour bien apprécier la valeur des billets de banque, il faut 
moins examiner l'importance qu'ils ont que la cause qui les ‘a fait 
naître. Aujourd'hui, malgré le chiffre énorme qu’ils ont atteint, ils 
ne sont point en excès, ils répondent à des besoins réels, et d’ail- 
leurs ils sont suffisamment garantis. 

On a du reste un critérium assez sûr pour juger si une circula- 
tion fiduciaire est en excès ou non : c’est le change. Dans l'automne 
de 1871, au moment de nos premiers paiemens à la Prusse, le 
change s’est élevé tout à coup à 26 francs avec l'Angleterre et à 
3 ou 4 pour 400 à notre préjudice sur les diverses places de l’Al- 
lemagne. Immédiatement notre papier-monnaie, qui n’atteignait 
alors pas 2 milliards 400 millions, perdit 2 4/2 pour 100. L’agio sur 
l'or est monté à 25 francs par 1,000. Si nous avions continué dans 
la voie où nous étions engagés sans songer à nous créer des res- 
sources autrement que par des émissions de billets, la dépréciation 
n’eût pas tardé à être plus considérable ; nous serions tombés dans 
des embarras extrêmes. La situation s’est améliorée, parce qu'on 
s'est moins pressé dans les paiemens qu’on avait à faire et qu'on a 
cherché des ressources d’une façon plus régulière. Alors la prime 
sur l'or a baissé sensiblement, et on a vu le phénomène étrange 
d’une circulation fiduciaire qui était moins dépréciée à mesure 
qu’elle augmentait. C'était pourtant la conséquence naturelle des 
choses et le triomphe des vrais principes. 

Veut-on ailleurs que chez nous la preuve de ce qui vient d'être 
dit, on n’a qu’à examiner ce qui se passe dans les pays qui ont le 
cours forcé : en Italie, en Autriche, en Russie et même aux États- 
Unis. L'Italie a pour 4 milliard à peine de circulation fiduciaire, 
parfaitement garantie par l’état, contre une encaisse de 250 mil- 
lions à 300 millions en espèces métalliques; cependant son papier 
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perd de 40 à 12 pour 100, uniquement parce qu’elle a le change 
contre elle, qu’elle est plus débitrice que créancière au dehors, et 
qu'il lui faut à tout moment envoyer des espèces pour régler ses 
comptes. Il en est de même en Autriche; le papier a perdu dans ce 
pays jusqu'à 35 et AO pour 100, lorsqu'il n’y en avait en somme 
que pour 4 milliard 200 millions ou 1 milliard 300 millions; il ne 
perd plus aujourd’hui que 15 pour 100 parce que le change s’est 
amélioré. On peut faire le même raisonnement pour la Russie : il 
n’y a point chez elle d'équilibre entre le papier-monnaie et le nu- 
* méraire, parce que l'équilibre est également rompu et depuis long- 
temps dans les rapports commerciaux avec le dehors. La Russie 
doit plus qu’elle ne peut recevoir, et, tant que cette situation du- 
rera, le change lui sera défavorable et la circulation fiduciaire ne 
reviendra pas au pair. Les États-Unis sont dans le même cas depuis 
la guerre de sécession. Personne ne doute de la parfaite solidité 
du papier-monnaie qui existe dans ce pays : il a la garantie de 
l'état, et chaque année, grâce aux ressources prodigieuses dont dis- 
pose le trésor public, on en diminue la quantité d’une façon assez 
notable; on entrevoit même le moment où l’on pourra reprendre 
les paiemens en espèces ; néanmoins le papier perd encore de 45 
à 20 pour 100. Pourquoi? Parce qu'une partie de la dette qu’a 
contractée l’Union américaine pendant la guerre ayant été placée à 
l'étranger, en Allemagne, en Hollande principalement, la balance 
du commerce s’en trouve influencée défavorablement. Le papier- 
monnaie est au pair chez nous malgré une émission excessive, 
parce que le change ne nous est plus contraire, et que nous avons 
trouvé le moyen de payer les Prussiens sans faire sortir beaucoup 
de numéraire; mais on se tromperait fort, si on croyait qu’on peut 
augmenter la circulation fiduciaire en ayant le change défavo- 
rable, nous tomberions dans les mêmes embarras que l'Italie, l’Au- 
triche et la Russie. 

Il y a dans le paiement de l'indemnité prussienne un autre 
spectacle assez curieux à considérer : c’est l’effet qu’il a produit 
sur l'Allemagne elle-même. Il semblerait que, si nous, débiteurs, 
nous avons pu nous acquitter si facilement, le créancier qui a reçu 
notre argent a dû en profiter beaucoup et immédiatement. — Eh 
bien ! c’est presque le contraire qui a eu lieu. Nous avons versé nos 
5 milliards à l'Allemagne, et elle a été livrée au même moment à 
une crise financière des plus effroyables. Jamais l'argent n’a été 
plus rare et plus recherché, et jamais on n'avait vu dans ce pays 
autant de faillites. Cela rappelle l’histoire de l'Espagne après la 
découverte de l'Amérique. Chaque année, des galions chargés d’or 
et d'argent arrivaient dans la péninsule : il semblait qu’on n’avait 
plus besoin de travailler pour s’enrichir; les industries s’arrête- 
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rent, et un beau jour, lorsque les galions cessèrent de venir, l’Es. 
pagne se trouva plus pauvre qu'auparavant. En Allemagne, ce ne 
sont pas précisément les industries qui s'arrêtent par suite du paie- 
ment de nos milliards; on leur a donné au contraire trop de déve. 
Joppement. On s’est figuré qu'on pouvait tout entreprendre avec 
une pareille indemnité, qu’il n’y avait plus de limite aux spécula- 
tions, et alors on en a organisé de toute sorte, de bonnes et de 
mauvaises, — beaucoup plus de ces dernières, qui ont absorbé des 
capitaux immenses, — et lorsque la première fièvre a été passée, 
qu’on a voulu éprouver ces spéculations au véritable critérium de 
la valeur, c'est-à-dire les convertir en espèces, on s’est aperçu 
que la plupart ne reposaient sur rien de sérieux. Un homme très 
compétent en matière financière au-delà du Rhin, M. Bamberger, 
a publié dernièrement dans un recueil allemand un article sur les 
conséquences de notre indemnité; il regrettait pour son pays qu’elle 
eût été payée aussi vite et en numéraire. Il devait en résulter, se- 
lon lui, une exagération dans les travaux publics et une hausse 
non justifiée dans les salaires. Il prévoyait le moment où, ces tra- 
vaux ayant cessé parce que l'indemnité serait absorbée, il y aurait 
une crise effroyable et une misère très grande. Ce tableau est 
peut-être un peu chargé, mais le fond en est vrai : rien ne doit 
venir trop vite, la richesse pas plus qu'autre chose, et le progrès 
le mieux assuré est celui qui s’accomplit avec le temps. L’Alle- 
magne, recevant tout à coup 5 milliards d'espèces métalliques, 
s’est trouvée dans la situation d'un homme peu aisé auquel il 
. tombe un héritage considérable; il faudra que cet homme soit bien 
prudent et bien maître de lui pour ne pas, dans les premiers mo- 
mens d’enivrement, commettre des folies qui lui feront perdre une 
partie de ses capitaux. L'Allemagne a commis ces folies, et c'était 
naturel. Il faut ajouter aussi, pour expliquer la crise qu’elle a su- 
bie, que l’argent payé aux Prussiens l’a été non pas à la nation, 
mais au gouvernement. Celui-ci le garde plus ou moins longtemps 
dans ses caisses avant d’en faire la répartition à ses confédérés, et, 
comme d’ailleurs il en réserve une partie notable pour ses propres 
besoins, pour l'augmentation du fonds de l’armée, pour l'amélio- 
ration du matériel de guerre et pour le changement du système 
monétaire, l’effet immédiat de nos paiemens n’a pas été de répandre 
plus de numéraire dans le pays; il s’est même produit ce fait assez 
singulier, que, beaucoup de traites fournies sur l'Allemagne ayant 
été acceptées par des banquiers allemands en échange de contre- 
valeurs françaises, ceux-ci se trouvent obligés de faire les fonds à 
l'échéance, et contribuent encore à épuiser au profit de l’état la 
réserve métallique de la nation. De là des embarras qu'il est facile 
de comprendre et qui ont été d'autant plus grands qu’on avait es- 
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compté d'avance l'effet de l'indemnité. Voilà où en est l'Allemagne 
après avoir reçu nos 5 milliards : elle subit une crise financière, et, 
son marché est beaucoup moins solide que le nôtre. Étrange con- 
tradiction des prévisions humaines! 


III. 


Maintenant il nous faut porter aussi un regard attentif sur nous- 
mêmes et nous demander si, après avoir payé notre rançon, il n’y 
aura plus qu’à se reposer sur un lit de roses : ce serait une erreur 
de le croire. Nous serons quittes, il est vrai, vis-à-vis des Prussiens, 
mais nous ne le serons pas à l'égard de ceux qui nous ont prêté les 
5 milliards. Cette somme continuera de figurer à notre passif, au 
chapitre de la dette publique, sous forme d’une rente supplémentaire 
de plus de 300 millions. Il faudra en outre liquider nos propres dé- 
penses, rembourser notre principal établissement financier de ses 
avances, payer les intérêts des emprunts de 1870, emprunt Magne 
et emprunt Morgan, accorder des indemnités à ceux qui ont souf- 
fert de l'invasion, refaire notre matériel de guerre et reconstruire 
nos places fortes. Toutes ces dépenses peuvent s'élever à une somme 
au moins égale à l'indemnité prussienne, et ce n’est qu'après avoir 
fait ce règlement général que nous saurons à quoi nous en tenir 
sur notre situation financière. Jusque-là on est dans l'inconnu et on 
peut se nourrir d'illusions. 

Il y a d’abord un premier compte à examiner, qu’on appelle le 
compte de liquidation et qui est fort embrouillé. On l’a chargé de 
tout ce qui à un certain degré peut avoir le caractère de dépense 
extraordinaire provenant du fait de la guerre. Il comprendra, sui- 
vant l’énumération qu’en faisait M. Thiers, les frais de la recon- 
struction de notre matériel de guerre, ceux de la création d’une 
nouvelle ligne de places fortes pour avoir des frontières, ceux de 
la restauration de nos grands mohumens à Paris détruits par la 
commune, enfin une indemnité pour les dépenses des mobilisés. En 
regard de ces frais, qu’on évalue à 773 millions, on porte en re- 
cette, jusqu’à concurrence de 644 millions, des annulations de cré- 
dit, des terrains à vendre dans Paris, des bonis sur le dernier em- 
prunt, enfin une amélioration dans les produits des impôts nouveaux. 
Le déficit serait donc de 130 millions. On ne sera certainement pas 
trop pessimiste en disant que les dépenses dépasseront ces prévi- 
sions, et que les recettes ne les atteindront pas. Les terrains à Paris 
ne se vendent guère en ce moment, les annulations de crédit sont 
toujours moindres qu’on ne suppose à cause des dépenses supplé- 
mentaires qui viennent les neutraliser dans une certaine mesure, 
et, quant à l'amélioration dans les produits des impôts nouveaux, 
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elle est assez problématique, surtout avec la taxe sur les matières 
premières. 

Il est vrai que ce compte de liquidation ne sera liquidé qu’au 
bout de cinq ans, et que d'ici là les découverts qu'il présentera se- 
ront supportés par la dette flottante. Dans le projet de budget pré- 
senté pour 4874 par le dernier ministre des finances, on en prend 
fort à l’aise avec cette dette : elle est aujourd’hui de 847 millions, 
on prévoit qu’elle pourra s'élever plus tard à 4 milliard, et on 
ajoute : « C’est un chiffre qui n’a rien d’excessif, et qu'il a été pos- 
sible d'atteindre sans danger à une époque où le budget n’était pas 
à beaucoup près aussi élevé qu’il l’est aujourd’hui. » La théorie est 
singulière. Ainsi, plus on a de charges, plus on a une dette conso- 
lidée importante, et plus on est en mesure d’en supporter une autre 
également très considérable à l’état flottant; le crédit est en raison 
des besoins, et non plus des ressources. Il est possible en effet que, 
lorsqu’on a élargi le domaine de son crédit, qu’on a 3,700,000 por- 
teurs de titres d'emprunt au lieu de 1,200,000 qui existaient il y a 
quelques années, on puisse à certains momens emprunter plus faci- 
lement et rester à découvert pour des sommes plus fortes; mais ces 
emprunts ou ces découverts n’en constituent pas moins un gros 
danger, d'autant plus gros qu’on est plus embarrassé. Il faut prévoir 
le jour où, par suite d’une crise quelconque, on sera tenu de rem- 
bourser la partie exigible de la dette flottante; or ce remboursement 
sera beaucoup plus facile si la dette est de 847 millions que si elle 
monte à À milliard. Au-delà d’un certain chiffre, peut-être de 500 
à 600 millions, et qui comprend tous les dépôts obligataires tels 
que cautionnemens, fonds des communes et des établissemens pu- 
blics, c’est tout le surplus qui est exigible. Et quand nous disons 
4 milliard, nous voulons bien accepter le chiffre de M. Léon Say; 
il serait plus exact de le porter à 4 milliard 200 millions, peut- 
être même à 1 milliard 500 millions. 

En parlant aussi légèrement de la dette flottante, on ne réfléchit 
pas au poids dont elle pèse sur le crédit public lorsqu'elle arrive à 
un taux qui en rend la consolidation nécessaire. Notre crédit serait 
plus atteint par un emprunt ayant pour objet cette consolidation 
qu’il ne l’a été pour ceux que nous avons dû faire pour payer l'in- 
demnité prussienne. Dans le dernier cas, il s'agissait d’une charge 
tout exceptionnelle qui ne devait pas se renouveler; dans le premier, 
ce serait la preuve d’une mauvaise administration financière ou de 
l'impuissance où l’on serait de faire face à toutes les charges. On n’a, 
pour s'en convaincre, qu’à examiner ce qui se passe en Italie, en 
Autriche, même en Russie, sans parler de l'Espagne, qui est ar- 
rivée au dernier degré de la pénurie financière. Dans chacun de ces 
états, on emprunte à des taux de plus en plus élevés, parce que 
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les emprunts sont destinés à combler des déficits. C’est un abîme 
sans fond qui se creuse sous les pieds. 

Ceci dit sur le compte de liquidation, qui nous réserve proba- 
blement des surprises désagréables, voyons comment se présente 
le budget de 1874, car c’est avec lui que va commencer l'épreuve 
sérieuse; tous les autres budgets depuis la guerre, y compris ce- 
lui de 1873, seront réglés au moyen de reliquats d'emprunts; 
celui de 4874 n’aura que des ressources régulières. D’après le der- 
nier ministre des finances, il serait facilement en équilibre, il au- 
rait même un léger excédant de 2,500,000 francs. On peut dire 
d’abord qu’on n’y porte pas toutes les dépenses que le budget de- 
vrait comprendre. L'état doit chaque année aux grandes compagnies 
de chemins de fer, pour la garantie d'intérêt qu'il leur a promise, 
une somme qui varie entre 30 et 35 millions, quis’est même élevée 
jusqu’à A0; au lieu de la leur payer en capital, il lui paraît plus 
commode d’en acquitter seulement l'intérêt. C’est un emprunt dé- 
guisé qui ajoute chaque année à nos charges irréductibles une 
somme de 2 millions environ. Pour peu que l’on continue dans cette 
voie, on aura bientôt une nouvelle dette considérable provenant de 
ce chef. Or ce n’est pas avoir un budget en équilibre que de porter 
en augmentation du capital de la dette une garantie qui fait partie 
des dépenses ordinaires. Maintenant on n’a rien prévu pour les 
crédits supplémentaires qui ne manqueront pas de se produire, et, 
comme on a en même temps escompté la plus-value que pouvaient 
donner les impôts, s’ils en donnent une, en prenant les évaluations 
de l'exercice en cours, au lieu d’adopter celles de l'exercice clos, 
ainsi que cela doit se faire, on aura bien encore quelques mé- 
comptes de ce côté. 

Il est vrai que les recettes publiées pour le premier trimestre de 
1873 ont déjà donné un excédant de 40 millions sur les prévi- 
sions; mais on ne peut pas assurer que cette-amélioration conti- 
nuera pendant tout l'exercice, et qu’il n’y aura pas quelque déficit 
par suite de l'inquiétude qu'ont fait naître les dernières élections 
politiques. Enfin on a compté sur des recettes fort douteuses. Il y 
a d'abord l'impôt sur les matières premières, évalué à 93 millions; 
or cet impôt est très discuté, il est aujourd’hui peu probable qu’il 
soit maintenu, et, quand il le serait avec des modifications, il ne 
donnerait pas les 93 millions qu'on espère. Cet impôt des matières 
premières est la grande erreur du dernier gouvernement, On n’a 
pas réfléchi qu’il y a des taxes qui coûtent plus qu’elles ne rappor- 
tent; celle-là est du nombre. Quel est aujourd’hui le grand intérêt 
du pays? C’est d’avoir toute l'expansion possible dans son commerce 
extérieur pour être à même de supporter plus aisément les charges 
qu'on est obligé de lui faire subir. Or, si par un impôt sur les choses 
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qui servent à l’industrie on augmente le prix de la fabrication, on 
le met hors d’état de lutter contre la concurrence étrangère; on lui 
lie les jambes lorsqu'il aurait besoin de marcher. Get impôt des 
matières premières dût-il fournir les 93 millions portés au budget, 
il faudrait encore le proscrire parce qu'il nuirait à la richesse pu- 
blique pour une somme bien supérieure. Il en serait de même, si 
on y regardait de près, d'autres impôts votés l’année dernière, 
qu’on s’obstine à garder et qui ne sont pas meilleurs, comme par 
exemple l'impôt spécial sur les valeurs mobilières. Cet impôt arrive 
aujourd’hui à plus de 6 pour 100, et nous ne serons contredits par 
personne en affirmant que les inconvéniens qu’il a, et que les 
hommes de finances peuvent seuls apprécier, ne sont pas com- 
pensés par les 25 millions qu’il procure à l’état. 

Donc, si nous récapitulons d’une part ce qui n’a pas été porté en 
dépense au budget de 1874 et qui aurait dà y être, et de l’autre le 
déficit qui se produira dans les recettes, ne fût-ce que par la sup- 
pression ou la modification de l'impôt sur les matières premières, 
sans parler de tous les autres imprévus qui auront lieu au passif 
beaucoup plus qu’à l'actif, on arrive à un déficit de 110 à 120 mil- 
lions, et cela en dehors de quelques taxes nouvelles que proposait 
le dernier ministre des finances jusqu’à concurrence de 39 millions, 
et que son successeur ne paraît pas disposé à soutenir, — ce qui 
augmenterait encore le déficit d’une trentaine de millions. Il y au- 
raît alors 450 millions environ de ressources supplémentaires à : 
chercher. Où les trouver? On ne peut plus guère demander de sur- 
charge aux taxes indirectes, on en a déjà trop forcé la mesure; 
ces taxes, excellentes et productives lorsqu'elles sont modérées, 
deviennent très nuisibles et rapportent peu quand elles sont exces- 
sives. Il n’y a que l'impôt du sel auquel on n’a pas encore touché, 
et qu’on pourrait augmenter aisément. Un décime ajouté à cette 
taxe procure 33 millions, et, si on en ajoute deux pour revenir à ce 
qui existait avant 1848, la plus-value dépassera 60 millions. Cela 
en vaudrait la peine; mais on recule devant l'impopularité qui ré- 
sulterait, croit-on, du rétablissement de cette surtaxe. Aucun parti 
pose prendre la responsabilité de la proposer, et le gouvernement 
ne paraît pas y être plus disposé que les autres. En attendant, on 
parle d’un impôt sur les factures ou sur le chiffre des affaires, qui 
a déjà été discuté l’année dernière, et qui devrait rapporter 400 mil- 
lions. Cet impôt n’est pas réalisable. On s'en aperçoit bien vite 
quand on pénètre dans l'application. Voilà deux négocians : l'un 
gagne 400 pour 400 et plus sur ses opérations; avec 200,000 francs 
d'affaires, il réalise un bénéfice de 100,000 francs. A raison de 
4 pour 1,000, si tel est le montant de l'impôt, il païera au fisc 
200 francs par an. À côté, dans la rue du Sentier par exemple, un 
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autre négociant se contentera d'un profit de 2 à 3 pour 400 sur 
chaque opération en le renouvelant très souvent; pour gagner 
100,000 francs, il lui faudra faire 4 ou 5 millions d’affaires. Ce der- 
nier, à raison de 4 pour 4,000, paiera au fisc 6,000 francs, c'est- 
à-dire vingt-cinq fois plus que le premier, Un impôt qui est en- 
taché d’une telle inégalité, en dehors d’autres considérations qui le 
rendent difficile à établir, n’est pas soutenable et ne peut pas arré- 
ter un instant la pensée d’un homme sérieux. 

Que faire donc? On aura beau chercher, on ne trouvera rien dans 
les expédiens proposés qui puisse fournir la somme dont on a be- 
soin ; elle est trop considérable, et, puisqu'on ne veut rien deman- 
der au sel, ni à l’impôt foncier, qu’on craint également d'accroître, 
il n’y a qu’un moyen de sortir d'embarras, c’est de recourir pure- 
ment et simplement à l'income-tar. Quand il a été question pour la 
première fois de cette taxe, il y a deux ans, les adversaires en ont 
parlé comme d’une chimère qui n’avait d'application nulle part, et 
qui nous ferait entrer à pleines voiles dans les eaux du socialisme. 
Or cette chimère existe tout autour de nous, en Angleterre, en 
Allemagne, en Russie, aux États-Unis. Partout elle produit d’excel- 
lens résultats. Les Anglais l'ont adoptée dans une situation beau- 
coup moins grave que la nôtre, pour opérer une réforme éco- 
nomique, et équilibrer un budget auquel il ne manquait qu’une 
quarantaine de millions, ils s’en sont bien trouvés; la réforme s’est 
accomplie à la satisfaction de tous les intérêts, et aujourd’hui le 
budget a des excédans considérables. Cet exemple devrait nous en- 
courager, mais n’y à pas de pays où ce qui se passe ailleurs a 
moins d'influence que chez nous. Il semble que nous ayons en tout 
une science qui nous est propre et qui n’a rien à emprunter aux 
voisins. Hélas! les derniers événemens auraient dû nous apprendre 
à être plus modestes. La taxe du revenu a réussi en Angleterre; 
pourquoi ne réussirait-elle pas en France? Nous n’aimons pas, 
dit-on, la déclaration sur laquelle elle repose généralement, — mais 
les étrangers ne l’aiment pas plus que nous, et ils s’y résignent, 
parce que c’est encore après tout la meilleure base que l’on puisse 
lui donner et la moins vexatoire. 

Quant à l’objection que, dans un état démocratique comme le 
nôtre, l'impôt du revenu conduit fatalement à l'impôt progressif, 
c'est-à-dire au socialisme, c’est un argument dont on a beaucoup 
trop abusé. Les radicaux, s'ils arrivaient au pouvoir, n’auraient pas 
besoin de ce précédent pour établir l'impôt progressif, s'ils en 
avaient envie; il leur sufirait de prendre le rôle des contributions 
directes. Les États-Unis sont aussi une société démocratique; la 
taxe du revenu n’y amène pas nécéssairement le triomphe du so- 
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cialisme. Que cette taxe ait des inconvéniens, qu'elle ne repose pas 
sur une égalité absolue à cause de l’inexactitude des déclarations 
et du peu d'efficacité des moyens de contrôle, cela est possible; 
mais quel est l'impôt qui n’a pas d’inconvénient? Nous n’en con- 
naissons aucun dans notre législation fiscale, et il y en a beaucoup 
qui en ont plus que l'impôt du revenu. D'ailleurs on pourrait, ainsi 
que cela existe en Angleterre et aux États-Unis, l’établir à titre 
provisoire, jusqu’à ce que des excédans de recette permissent de 
s'en passer, — et comme il aurait été la ressource des temps diffi- 
ciles, on trouverait juste qu’il fût appelé le premier à profiter d’une 
situation meilleure. Ce qui nous paraît sûr, c’est qu’en le généra- 
lisant autant que possible et en faisant descendre assez bas la li- 
mite d’exemption, on obtiendrait aisément de cette façon, et avec 
un simple prélèvement de 2 pour 100, les 150 millions qui nous 
manquent. Or quelle est la personne qui, pour avoir le budget en 
équilibre, ne sacrifierait pas 2 pour 100 de son revenu ? On le ferait 
d'autant plus volontiers qu’on n'aurait pas à payer sous une autre 
forme peut-être plus onéreuse ce qui serait demandé sous celle-ci, 
Enfin, qu’on adopte l’impôt sur le revenu ou qu’on en prenne d’au- 
tres, il faut absolument arriver à l'équilibre du budget; c’est la 
première condition d’une bonne situation financière. 

La seconde, avons-nous dit, est le maintien d’un amortissement 
sérieux; 200 millions sont aujourd'hui inscrits au budget pour le 
remboursement successif de la dette envers la Banque de France. 
C'est un amortissement important; on ne peut rien demander de 
plus, mais il faudra le maintenir après ce remboursement, ou tout 
au moins garder 150 millions. Le pourra-t-on? On a commis une 
grande faute en empruntant les 5 milliards destinés aux Prussiens; 
on aurait dû créer des annuités remboursables dans un délai plus 
ou moins court. De cette façon, l'amortissement devenait obliga- 
toire, et il n’y avait plus à le discuter; on a préféré emprunter en 
rentes perpétuelles, et cet amortissement n’est plus que facultatif. 
Après le remboursement de la Banque de France, beaucoup de gens 
n'en voudront plus, et prétendront qu’il vaut mieux diminuer les 
impôts que de pourvoir au rachat d’une dette dont personne ne se 
préoccupe et qu’on supporte après tout assez aisément. Si ce lan- 
gage vient à prévaloir, ce sera très fâcheux pour le crédit, car l'a- 
mortissement a l’avantage, non-seulement de diminuer la dette 
pour l'avenir, mais d'améliorer le crédit dans le présent. L’Amé- 
rique nous offre sous ce rapport un exemple remarquable; elle à 
comme nous une dette considérable, mais elle consacre chaque an- 
née une forte somme à la réduire. Il en résulte qu’elle trouve au- 
jourd’hui à emprunter à 5 pour 100, lorsqu'il y a quelques années, 
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avant la guerre de sécession, on ne lui aurait pas prêté à moins 
de 7 ou 8 pour 100. Si on était sûr chez nous d’abord que la dette 
de la Banque de France sera inévitablement remboursée dans le 
délai prescrit à raison de 200 millions par an, et ensuite qu’on ap- 
pliquera résolûment une somme de 150 millions au moins au rachat 
de la dette, notre crédit en éprouverait une plus-value immédiate et 
peut-être très importante. Supposons qu’elle soit de 4 pour 100, — 
4 pour 100 appliqué à 400 milliards de transactions au moins, qui 
reposent annuellement sur le papier, — c’est 1 milliard d'écono- 
mie, indépendamment de l'influence énorme qu’exerce sur toutes 
les affairegla réduction du taux de l’intérêt. Cela vaut la peine de 
s’en inquiéter, et quand on voit des gens qui dès aujourd’hui, avant 
même que la Banque de France soit remboursée, contestent l’uti- 
lité de l'amortissement, voudraient qu’on le diminuât ou qu’on lui 
donnât une autre affectation, on est confondu de l'ignorance finan- 


cière qui règne dans ce pays. Il n’y a pas dans les circonstances . 


actuelles de mesure plus utile que le maintien de l’amortissement, 
et, devrait-on l'acheter au prix des sacrifices les plus durs, ce ne 
serait pas trop cher, car il donnera toujours par l'amélioration du 
crédit beaucoup plus qu’il ne coûtera. 

En résumé, en payant les Prussiens, nous n'avons accompli que 
la moitié de notre tâche, la plus rude et la plus difficile peut- 
être; il nous reste à prouver maintenant que nous sommes au ni- 
veau de toutes nos charges, que nous avons un budget en équi- 
libre et des ressources en réserve pour diminuer notre dette. Au 
fond, rien ne devrait être plus facile, car enfin, quelles que soient 
ces charges, si on les rapproche de notre revenu, on trouvera 
qu’elles ne sont pas écrasantes. D'après les statistiques les plus 
accréditées, le revenu annuel de la France varie entre 18 et 20 mil- 
liards ; l'intérêt de la dette, sans y joindre l'amortissement, n’en re- 
présente que 5 pour 100, et le budget entier, qui s’élève, en dehors 
des services d'ordre, à 2 milliards environ, représente 40 pour 400. 
Les Anglais en 1815, au dire de M. Dudley Baxter, eurent à payer 
pour le seul intérêt du caPital emprunté 9 pour 100 de leur revenu 
et 18 pour 100 au moins en y comprenant toutes les charges du 


budget ; cela ne les a pas empêchés de faire face à tout, d’amortir 


une partie de leur dette, et de développer leur prospérité dans des 
proportions inouies. Nous pouvons faire de même, et d'autant plus 
facilement que le point de départ est meilleur; mais c’est à la con- 
dition d’avoir une bonne administration financière. 


Victor BONNET. 
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TRAITE DES COULIES 


” 


A MACAO 





Il y a peu de mois, le navire péruvien Maria Luz, commandé 
par le capitaine Herrera, fut contraint, manquant d'eau douce, de 
faire une relâche à Kanagava, un des ports importans du Japon. 
Ce bateau, parti depuis dix jours à peine de Macao, avait à bord 
238 coulies chinois qu’il transportait au Callao, ville maritime du 
Pérou , située à deux milles de Lima. Aussitôt à l’ancre, un essai 
tumultueux de débarquement fut tenté par les passagers; mais 
l'équipage, qui se tenait sur le qui-vive, parvint aisément à le com- 
primer , grâce à des coups de bambou et de garcette libéralement 
distribués. Quelques jours après, pendant une nuit sombre et plu- 
vieuse, quatre ou cinq coulies réussirent pourtant à passer par- 
dessus bord et à gagner la terre à la nage. Ces mauvaises têtes, 
réclamées dès le lendemain aux autorités japonaises par le capitaine, 
lui furent remises sans difficulté, ainsi que cela se pratique pour 
des matelots déserteurs. Dès qu’ils arrivèrent sur le pont de son 
bâtiment, Herrera, armé de longs ciseaux, devant tous les coulies 
assemblés, supprima aux fugitifs la queue en cheveux tressés que 
tout bon Chinois doit avoir flottante derrière le dos, — mutilation 
déshonorante, considérée dans tout l'empire du Milieu comme un 
outrage irréparable. L'application exemplaire de ce châtiment re- 
douté n'eut pas tout l'effet qu’on en attendait, car peu de jours 
après d’autres coulies parvinrent encore clandestinement à gagner 
la terre. Cette fois, quand le capitaine du navire péruvien se pré- 
senta pour les réclamer à la police japonaise, celle-ci, agissant sous 
la pression des résidens européens, refusa catégoriquement de livrer 
les déserteurs. Un tribunal composé du gouverneur de Yokohama, 








des consuls de France, d'Angleterre, d'Allemagne, se réunit aussitôt 


nus tnt ot ei  æœ+ rex 







SL SE 25 2 de on ns © Din ON. OÙ 
































LA TRAITE DES COULIES CHINOIS. 179 


pour écouter les vives protestations d'Herrera, qui criait à l’arbi- 
traire. À la grande stupéfaction de ce dernier, le jury internatio- 
nal, assimilant à l’ancienne traite des noirs l'émigration des coulies 
telle qu’elle se pratique à Macao, ordonna sur-le-champ la mise en 
liberté de tous les Asiatiques qui se trouvaient à bord de la Maria- 
Luz, et subsidiairement leur rapatriement en Chine. 

Tout en protestant, Herrera dut s'exécuter et faire mettre à terre 
sa vivante cargaison. Ce jour-là seulement, ce capitaine apprit par 
un de ses amis qu'en 1868 pareille mésaventure était arrivée au 
subrécargue d’un navire espagnol qui à la suite d’un gros temps 
s'était réfugié dans un port anglais. Nous devons ajouter que la cour 
de Pékin, dès qu’elle eut connaissance du jugement rendu à Yoko- 
hama, envoya au Japon Chen, un de ses grands dignitaires, avec 
ordre de ramener les émigrans à Nankin. L'empereur céleste, pour 
bien faire savoir à Macao qu'il était ennemi de l’exportation de ses 
sujets, se hâta d'élever Chen, après sa mission accomplie, à un 
grade supérieur à celui dont il jouissait déjà. Le capitaine Arthur 
du navire de guerre anglais le Zron - Duke, ainsi que le docteur 
Mac-Cartée, qui tous deux avaient coopéré d’une façon active au 
rapatriement de la cargaison de la Maria-Luz, reçurent aussi de 
sa majesté chinoise, et certainement dans la même intention, une 
médaille d’or avec la décoration du Kungpai de première classe. 

A la nouvelle de ce qui s’était passé à Yokohama, le gouverne- 
ment péruvien se montra fort irrité. Son premier mouvement fut 
d'envoyer au Japon et dans les ports de Chine un plénipotentiaire 
escorté d'un bâtiment cuirassé, avec mission d'obtenir par tous les 
moyens possibles réparation du dommage causé à ses nationaux. 
Peu à peu cependant le Pérou se calma, et si un chargé d’affaires 
de cette république s’est présenté dernièrement dans ces lointains 
parages, il y est arrivé sans escorte guerrière. Les Anglais, qui 
avaient craint un moment l’arrivée à Yeddo d’une force péruvienne 
quelconque, qui avaient excité les coulies à la rébellion, poussé les 
autorités japonaises à déclarer négoce criminel l'émigration ma- 
caïste, s'étaient empressés, inquiets des suites de leur trop active 
intervention dans toute cette aventure, de soumettre la question de 
la Maria-Luz aux jurisconsultes de la Grande-Bretagne. Ces der- 
niers viennent de rendre leur verdict en déclarant que le tribunal 
international présidé par le gouverneur de Yokohama avait agi 
conformément aux lois qui suppriment la traite et l'esclavage. 

Nous nous proposons d'exposer ici ce que nous avons vu et appris 
personnellement à Macao de l’enrôlement des Asiatiques pour l’Amé- 
rique et les Antilles espagnoles; nos lecteurs pourront ainsi à leur 
tour juger la question. Inutile de dire que nous ne confondons pas 
cet odieux trafic avec l’émigration des coulies telle qu'elle a lieu 
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sur la côte du Malabar, au grand avantage des Hindous et des plan- 
teurs français de l’île Bourbon. Ce qui se passe à Macao n’a rien de 
commun non plus avec l’émigration libre de Shang-haï, qui a pour 
résultat de faire aflluer les Asiatiques en nombre considérable sur 
divers points de la Malaisie, de la Polynésie et de l'Amérique du 
Nord, en attendant qu'ils se ruent comme des sauterelles affamées 
sur la vieille Europe. Nous avons connu des Chinois millionnaires 
à Singapour, dans les Indes néerlandaises et aux îles Philippines; 
d’autres encore possèdent à San-Francisco de grandes fortunes, et 
nous pouvons certifier qu’ils avaient quitté leur pays natal aussi 
pauvres que les coulies au moment de leur embarquement; mais 
pas un de ces heureux parvenus n’était parti sous d'aussi tristes 
auspices. 


I. 


Lorsqu'il y a vingt ans les émules des Wilberforce, des Clarkson 
et des Burton apprirent que la traite des noirs, à peu près partout 
victorieusement combattue, venait de reparaître dans l'extrême 
Orient sous l’honnête désignation « d’émigration de coulies, » la 
presse de la Grande-Bretagne fit entendre sous leur impulsion de 
généreuses protestations : aujourd'hui encore elles sont plus ar- 
dentes que jamais dans les journaux anglais publiés en Chine et au 
Japon. Ce qui révolte davantage les âmes tendres qui ont voué leur 
vie à l'abolition de l'esclavage, c’est que odieux trafic ne s'attaque 
plus comme autrefois à une race dite esclave par nature, à des 
êtres humains dont un pape, Léon X, approuvait l’asservissement, 
mais qu’il s’est rabattu sur la race jaune, très supérieure intellec- 
tuellement aux hommes à peau noire. Comme pour braver plus 
effrontément ceux que cette nouvelle exploitation de l’homme par 
l’homme indignait, le racolage et l'embarquement des Chinois n’a- 
vaient pas lieu, ainsi que cela se pratiquait pour la traite des Afri- 
cains, nuitamment, sur un point de côte désert et sablonneux, 
comme il s’en trouve sur la côte de Guinée, loin de l’atteinte re- 
doutable des navires de guerre chargés de poursuivre les négriers 
et de prendre leurs équipages, s’ils résistaient. La traite des Chinois 
s'exerçait au grand soleil, dans une colonie portugaise, à la vue et 
au su de vice-consuls européens, dans une possession appartenant 
à une nation qui, sous le règne d’un de ses plus grands rois, José I‘, 
avait aboli l’esclavage dans ses possessions d'outre-mer et notam- 
ment au Brésil; mais le Portugal est loin, hélas ! de ces époques hé- 
roïques, et le Japon, nation née d'hier, en repoussant de ses eaux la 
Maria-Luz, vient, avec l'appui d’un tribunal international, de le 
dépasser grandement dans une haute question d'humanité. 

Comment Macao est-il devenu le centre d'une émigration si 
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odieuse? La réponse est dans l’esquisse que nous allons faire des 
possessions portugaises d'Asie, esquisse qui fera comprendre com- 
ment les trafiquans en coulies, repoussés des ports anglais et chi- 
nois, ont pu trouver réunies à Macao les tristes conditions morales 
et matérielles dont ils avaient besoin pour mener à bonne fin leurs 
opérations. En effet, lorsqu'on visite de nos jours ce qui reste de- 
bout des colonies conquises au xvi‘ siècle dans l’extrème Orient par 
les Portugais, on est douloureusement frappé de voir combien elles 
ont suivi, au point de vue commercial, le déclin foudroyant de la 
métropole, et comment elles s’éteignent dans un marasme dont 
aucune force morale ou physique ne pourra plus les faire sortir. 
Pourtant nulle nation d'Europe n’a été illustre et puissante comme 
le Portugal en Asie. Son immense empire s’étendait du détroit de 
Bab-el-Mandeb jusqu’à celui de Malacca. Dès la fin du xv° siècle, 
Vasco de Gama, parcourant le premier la grande voie qui conduit 
par mer de Lisbonne aux Indes orientales, arrivait à Goa. Presque 
aussitôt François d’Almeida s’emparait de Ceylan, la plus belle 
perle de l'Océan indien. Les Moluques, ces îles aux riches épice- 
ries et aux oiseaux merveilleux, trafiquaient avec Alphonse d’Albu- 
querque. La Chine, pays soupçonneux, fermé jusque-là, entre- 
bâillait sa porte à l’appel de Lope de Soarès, et voulait bien pour 
un moment essayer avec des Européens quelques transactions com- 
merciales. En un mot, il n’y avait pas une seule cour des Indes où 
le nom portugais ne fût respecté à cette époque autant qu'il était 
glorieux et jalousé dans le vieux monde. Aujourd'hui, quand à 
Goa on s'arrête devant les ruines d'immenses édifices, qu’on me- 
sure du regard l’épaisseur des murailles de Colombo, la capitale 
cingalaise, qu’on voit les anciens palais de Macao gisans à terre et 
métamorphosés en bouges ou en habitations sordides, on est saisi 
d’une grande pitié en présence des ruines de tant de splendeurs 
passées. « Cette tête avait une langue et cette langue chantait, » 
pourrait-on s’écrier avec Hamlet. Que reste-t-il en effet de cet im- 
mense empire? Rien ou presque rien : Goa, Diu, Timor et Macao. 
Goa est sans vie, sans commerce; on en parle encore dans la pres- 
qu’ile indienne parce que c’est.une fertile pépinière de cuisiniers, 
de joueurs de flûte et de barbiers complaisans, trop complaisans. 
Diu est une petite bourgade sur les bords du Combayo, non loin de 
Surate, où les fièvres terrassent annuellement, après la saison plu- 
vieuse, une population misérable et sans aucune énergie, sans 
même celle dont elle aurait besoin pour fuir de quelques pas ce 
foyer d'infection. Timor est rempli de lépreux; les Européens, fort 
rares heureusement, qui par contagion sont atteints de l’horrible 
mal, vont s’y réfugier plutôt que s’y cacher, sachant bien que 
dans cette possession malsaine ils ne seront pour personne un ob- 
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jet de dégoût et de répulsion. Reste donc Macao, qu'un beau reflet 
de la gloire de Camoëns illustrerait encore, — car c'est là que le 
poète lusitanien composa son admirable poème des Lusiades, — si 
les trafiquans en coulies, aidés par l’inqualifiable tolérance du gou- 
vernement de Lisbonne, n'étaient venus y ouvrir leur comptoir. 
Chassés de Hong-kong et de Shang-haï, non par la violence, mais 
par le mépris qu'ils inspirent aux Anglais et aux autorités chinoises, 
les traitans ont su découvrir dans les vieux palais en ruines de Ma- 
cao les vastes prisons dont ils ont besoin pour enfermer leur car- 
gaison humaine jusqu’au jour définitif de l’embarquement pour La 
Havane ou le Pérou. Ils y ont même trouvé, comme on verra, des 
commissaires du gouvernement portugais qui apportent aux opé- 
rations des trafiquans par leur intervention oficielle une véritable 
sanction légale. 

Macao est situé sur la pointe méridionale de la presqu'île de 
Kauming, et n’est séparé du territoire de la province chinoise de 
Kouang-toung que par une muraille tout aussi délabrée que la 
grande muraille de la Tartarie. Lorsque le voyageur y arrive de 
Hong-kong à bord du Wäite-Cloud, le charmant petit bateau à 
vapeur qui fait journellement ce trajet en six heures, ses yeux en- 
chantés découvrent de hautes collines boisées, un entassement de 
rochers pittoresques, une agglomération de maisons s’élevant en 
gracieux amphithéâtre, puis une plage blanche, sablonneuse, for- 
mant l'arc parfait que les Portugais appellent Porto de Praya 
grande. C’est là que pullule et s’agite la population amphibie des 
pêcheurs macaiïstes. 

Dès qu’on a jeté l’ancre, on voit s’élancer du port, dans la di- 
rection du steamer, une nuée de petites embarcations manœuvrées 
avec une rare énergie à l’aviron par des femmes. Leur costume est 
tellement semblable à celui des hommes qu’il serait impossible de 
les distinguer de ces derniers, si au moindre mouvement de leurs 
corps robustes d'énormes seins ne soulevaient dans toutes les di- 
rections leur courte chemisette. Il n’y a généralement à bord du 
White-Cloud que trente passagers de première classe; cent bate- 
lières n’en accourent pas moins, bien décidées à s'emparer d’un 
voyageur au moins, et à l’entraîner coûte que coûte au fond de leurs 
légers sampans. Dès qu’elles sont à portée de la voix des victimes 
qu’elles convoitent, l'audace des mégères devient terrible; leur 
élan est si impétueux que le capitaine, dans la crainte de voir 
son pont envahi, ses ballots et ses passagers enlevés, se trouve 
obligé de faire jouer rapidement en avant et en arrière les aubes 
des roues. Lorsque le steamer, comme un cheval qui pialfe, a sou- 
levé une mer impatiente autour de ses flancs, les barques s’amon- 
cellent et se heurtent dans un désordre effroyable, les avirons 
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s’entremélent et se brisent, le tout au milieu des clameurs de cent 
femmes exaspérées et du sifflet strident de la machine. C’est pré- 
cisément à l'instant où sampans et rameuses sont dans le plus 
grand désarroi que l’on doit se hâter, si l’on est pressé de débar- 
quer, de se mettre en haut de l'échelle. On n’y attendra pas long- 
temps un bateau plus avisé que les autres. En ce qui me concerne, 
deux bras vigoureux, ceux d’une jeune Macaïste, m’enlevèrent 
comme une plume dès que j'eus mis un pied timide hors du bor- 
dage. Je fus presque aussitôt déposé au fond d’uhe cabine tapissée 
de nattes, et dix minutes après, ressaisi de nouveau par l’athlète 
féminin, j'étais doucement replacé par elle debout sur le sable du 
rivage. Le port de Macao n'ayant pas de débarcadère, la Macaïste 
avait dû, pour m'éviter un bain de mer désagréable, se mettre à 
l’eau jusqu’à la ceinture, et me porter dans ses bras robustes jusque 
sur la terre ferme. Là, je lui donnai deux piastres qu’elle remit 
aussitôt devant moi à un individu de mauvaise mine, peu vêtu, et 
‘qui, accroupi sur ses genoux, semblait philosophiquement attendre 
l'argent que la batelière, sa femme sans doute, venait de lui glisser 
dans la main. Je vis ce singulier mari faire un signe de croix en 
tenant du bout des doigts les deux pièces blanches, bâiller, s’é- 
tendre sur le sable chaud de la plage et fermer les yeux. J'appris 
quelques heures après que c'était le métier le plus honnête que pût 
faire un indigène : il ne devient dangereux que s’il est à bout de res- 
sources, ou s’il n’a pas une femme courageuse qui lui donne d’une 
façon ou d’une autre du tabac, de l’opium et du riz. 

Il n’y a que trois grandes maisons à Macao qui s'occupent de 
l’émigration des coulies, mais leur activité est si grande, leurs 
agens si nombreux dans la province de Kouang-toung et à Canton 
même, qu’en un an elles parviennent à racoler quatre mille indi- 
vidus en moyenne. C'est ainsi qu’en 1872 elles ont pu charger pour 
le Pérou les navires péruviens America et Rosalia avec 1,140 cou- 
lies, pour La Havane les navires espagnols et français Altagracia, 
Rosa del Turia, Alavasa, Véloce et Bengali avec 2,447. On remar- 
quera que dans cette liste, où nous avons le regret de voir figurer 
des noms français, il n’y à pas un navire de la Grande-Bretagne; 
les Anglais, qui n’avaient aucun scrupule à vendre des canons aux 
Chinois pendant que le Céleste-Empire était en guerre avec l’An- 
gleterre, refusent pourtant ce genre de transport malgré le joli fret 
de 15 livres sterling qui leur est offert par tête de Chinois. 

Presque tous les embaucheurs sont des métis macaïstes. Cepen- 
dant, à l'hôtel où je descendis il y a quelques années, je trouvai 
un misérable Français nommé Lamache qui ne dédaignait pas d'al- 
ler à Canton pour le compte d’une maison de Macao faire du ra- 
colage au prix modique de 10 francs par tête de racolé. Cet aven- 
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turier, dont parle M. le comte de Beauvoir dans un de ses récits de 
voyage, est aujourd'hui à Bankok, général commandant du corps 
des amazones de sa majesté le roi de Siam et préposé à la garde 
du trésor royal. Ancien cuisinier, déserteur d’un navire de guerre 
français, le Colbert, Lamache avait su obtenir, en affectant des de- 
hors pieux, un certain crédit à Manille auprès d’une famille espa- 
gnole fort honorable. Un jour, de connivence avec un capitaine 
anglais aussi coquin que lui, le futur général s’embarqua sans tam- 
bour ni trompette pour Hong-kong, emportant la valeur d’une ving- 
taine de mille francs en marchandises qu'il s'était bien gardé de 
solder. Pendant qu’il cherchait à Hong-kong un go down ou ma- 
gasin pour y déposer les objets dérobés et qui étaient restés à bord, 
le capitaine anglais mettait à la voile, et c’est à la suite de cette 
mésaventure que l’ingénieux, mais trop confiant Lamache s’é- 
tait fait racoleur. Lorsque je le vis pour la première fois à Macao, 
il revenait de Canton avec quarante malheureux coulies embauchés 
par lui et un métis portugais. Lui ayant demandé comment il avait 
pu prendre un si grand nombre d’émigrans, l’ex-cuisinier me 
montra un cornet rempli de dés et me dit : « Voici ma glu. » 

Il faut bien reconnaître que les Chinois sans exception sont 
joueurs, mais à un tel point que, lorsqu'ils ont perdu leur fortune, 
leurs femmes, leurs filles, ces forcenés en arrivent au point de se 
jouer eux-mêmes. C’est là ce que savent très bien les agens des 
maisons d’émigration à Macao. A l'affût des Chinois flaneurs, mais 
d'apparence robuste, ils les abordent, leur parlent avec douceur, les 
accablent de politesses, les conduisent aux bateaux de fleurs, dans 
les maisons où l’on fume l’opium; puis, s’ils voient qu’il reste encore 
quelques sapèques à leurs victimes, ces insinuans personnages finis- 
sent par les entraîner dans les plus infâmes tripots, où, après quel- 
ques coups de cornet, la ruine des naïfs Chinois est rapidement con- 
sommée. C'est lorsque l’infortuné Asiatique a vidé sa bourse et sa tête 
qu'on fait briller devant ses yeux à demi éteints par l’opium ou la 
débauche quatre belles piastres en argent, 20 francs environ; c'est 
en échange de cette faible somme qu'on lui enlèvera une signa- 
ture qui l’oblige à un embarquement pour le Pérou ou les Antilles 
espagnoles, deux chaudes contrées, comme on sait, où il devra 
travailler à la terre pendant six années consécutives, au prix de 
L piastres par mois. Or 4 piastres dans les Amériques ne repré- 
sentent certainement pas 10 francs de notre monnaie d'Europe. 

Lorsque les futurs émigrans apposent leurs noms au bas de l’acte 
qui les lie d’une façon si dure pour un résultat si minime, on se 
garde bien de leur dire à quelle distance de l’Empire-Céleste se 
trouvent les champs de canne à sucre de La Havane et les îles pé- 
ruviennes couvertes de guano. On leur dit, s’ils en font la demande, 
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que ces deux pays sont très rapprochés du lieu d'embarquement. 
C'est à ce mensonge qu’il faut attribuer les grandes tueries de 
coulies que plusieurs capitaines ont été contraints d’exécuter pour 
sauver leurs navires et leurs équipages. Si, après quelques jours 
de route, le bâtiment qui transporte les émigrans est obligé, 
comme le fut la Maria-Luz, de faire relâche dans un port quel- 
conque, si par-dessus les bastingages ou les grilles des sabords 
les infortunés émigrans aperçoivent au loin une île verdoyante de 
l'Océanie ou une montagne bleue du. continent américain, ils se 
croient au terme du voyage, et demandent à quitter le navire à tout 
prix. Nous avons raconté déjà (1) comment en rade de Manille quatre 
cents coulies, qui se croyaient arrivés à La Havane, s’étant soulevés 
parce qu’on ne les faisait pas descendre à terre, furent enfermés 
par l'équipage du Waverley dans l’entre-pont, où, faute d'air, ils 
périrent asphyxiés. Nous pourrions citer vingt cas semblables et 
d’autres où le feu a été mis à bord par les passagers exaspérés, s'il 
y avait intérêt à multiplier les récits de ces horribles drames. 
Quand le coulie a donné sa signature en présence d’un petit 
mandarin auquel il est alloué une gratification légère, on l’habille 
entièrement à neuf. Le costume ne vaut pas 5 francs, car il ne se 
compose que d’un pantalon écourté jusqu'aux genoux et d’une 
veste sans manche en cotonnade bleue. Le coulie reçoit alors éga- 
lement les 4 piastres qui lui ont été promises aussitôt que sa si- 
gnature se trouvera au bas du contrat. Dès que les racoleurs ont 
pu réunir 20 émigrans, ces derniers sont liés les uns aux autres 
comme les grains d’un chapelet, puis dirigés sur Macao, territoire 
portugais et tout à fait en dehors de la juridiction chinoise. Là, 
s'ils sont débarrassés de leurs liens, on les emprisonne au plus vite 
dans ce qu’on appelle des baracouns. Ce sont des voûtes d’anciens 
palais, des caves immenses dont l'entrée est fermée par une claire- 
voie composée de bambous énormes. Quoique simplement couchés 
sur le sable, les coulies sont bien nourris et reçoivent journellement 
la visite d’un médecin, Chinois comme eux. Malheureusement, en 
Chine comme en Europe, le temps paraît affreusement long aux pri- 
sonniers, et les coulies désœuvrés s’ennuient à mourir. On les auto- 
rise alors à dépenser comme bon leur semble les Æ piastres qu’ils 
ont en poche, on les pousse même à se distraire par le jeu, à fumer 
de l’opium, mais toujours sans sortir des baracouns. Or 4 piastres 
durent peu dans les mains d'individus qui n’ont d'autre préoccupa- 
tion que celle de jouer, manger et dormir. Aussi, lorsque l'heure 
de l’embarquement définitif est arrivé, si un coulie voulait rompre 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1871, le Tour du monde en cent vingt jours. 








4186 À REVUE DES DEUX MONDES. 


son engagement, ce serait le gousset vide, sans un sapèque pour 
acheter quelques grains de riz dans les boutiques de Macao, qu’il 
se trouverait dans la rue et livré à lui-même. Les traitans ont 
compté là-dessus, et on va comprendre pourquoi. 

Un chargement varie de 400 à 500 coulies. Lorsque ce chiffre se 
trouve atteint, que le navire est prêt à prendre la mer, les maisons 
d’émigration en avisent le gouverneur de Macao. Il y a quelques 
années, on ne se donnait pas cette peine; mais depuis que M. Glad- 
stone, fortement opposé à ce genre d'exploitation des Chinois, a 
signalé à l’attention du cabinet de Lisbonne ce qui se passait à 
Macao, voici ce qui a lieu. Aussitôt que le gouverneur de la colonie 
a été averti, deux commissaires portugais, agens officiels, vont aux 
prisons et font apposer sur les murailles un avis en langue chinoise 
dans lequel il est dit que, si quelques coulies ont des raisons à don- 
ner contre leur départ, ils aient à se préparer à les faire valoir de- 
vant les autorités portugaises. L’affiche reste apposée trois jours, 
et le quatrième l’interrogatoire personnel des émigrans commence, 
Ceux qui veulent s’embarquer sont conduits immédiatement au ba- 
teau; les mécontens, c’est-à-dire ceux qui prétendent que, leur bonne 
foi ayant été surprise, il n’y a pas pour eux obligation de remplir 
leur engagement, sont mis en liberté. Ici se place un incident qui 
serait comique, s’il ne touchait à ce bien si précieux qu’on ap- 
pelle la liberté individuelle. Il faut que le coulie qui refuse de par- 
tir, — et nous devons croire que son engagement n’a pas été ob- 
tenu d’une façon loyale, puisque la loi portugaise ne l’oblige pas à 
y faire honneur, — il faut, disons-nous, que le coulie récalcitrant 
remette aux racoleurs les vêtemens qu'il a reçus au moment de la 
signature du contrat en Chine. Or il arrive souvent que l'impossi- 
bilité où se trouve le coulie d'acheter une simple loque pour se 
couvrir le décide à demander d’être conduit à bord. D’autres, les 
prévoyans, qui ont gardé un peu d'argent pour vivre et un vêtement 
de rechange, sont contraints de regagner sans retard le territoire 
chinois et le village d’où ils sont sortis; mais le petit mandarin 
” devant lequel le contrat a été passé ne les voit jamais revenir d’un 
bon œil. Les racoleurs reprocheront plus tard à ce fonctionnaire 
d'avoir accepté une gratification pour son intervention dans un 
acte dont les conditions n’ont pas été remplies ; c’est enfin une in- 
sulté à sa qualité d’officier ministériel. Le Chinois qui est revenu de 
Macao n’a donc qu’à se bien conduire : s’il commet la faute la plus 
légère, les coups de bâton sur la plante des pieds pleuvront pour lui 
au yamen; à tout instant, il sera conduit en prison et soumis à l’af- 
freux régime qui l’y attend; n’ayant plus ni trêve ni repos, un seul 
salut lui reste, c'est de quitter son pays, et c’est ce que font neuf 
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coulies sur dix. Désormais sans famille et sans foyer, errant de pro- 
vince en province, le malheureux finit généralement par devenir 
bandit ou pirate. 

Quand commença en Chine ce prétendu commerce d’émigration, 
les racoleurs de l'espèce du général Lamache ne faisaient aucune 
attention aux antécédens et à la moralité des hommes qu’ils em- 
bauchaient. Il arrivait alors fréquemment que ces derniers, après 
avoir dépensé les À premières piastres, refasaient de partir; mais, 
comme ils y étaient contraints par la loi portugaise, les coulies s’en 
vengaient en vue des côtes chinoises, soit en allumant un incendie 
à bord, soit en assassinant le capitaine et l'équipage dans une mu- 
tinerie générale. Aujourd’hui les racoleurs savent presque toujours 
par les petits mandarins à quel genre d'individus ils ont affaire. Si 
c'est un homme mal famé qui se présente à l’enrôlement, on le re- 
pousse avec autant de persistance qu’on en mettrait à l’accueillir, 
s’il avait de bons antécédens. Qu'on ne croïe donc pas que la popu- 
lation émigrante d'aujourd'hui soit ce qu'elle était il y a quelques 
années. Ce sont en général d’honnèêtes artisans, des laboureurs, 
des ouvriers sans travail, qui acceptent en aveugles, après quel- - 
ques jours d'ivresse, l'engagement que l’on connaît. 

ll en résulte que le capitaine d’un navire marchand qui de nos 
jours transporte des émigrans chinois a bien moins à craindre 
qu’autrefois l'explosion d’une révolte à bord. Le pont du bâtiment 
n’en reste pas moins toujours garni de petits canons qui le balaie- 
raient au besoin, et les matelots européens ont continuellement un 
revolver à la portée de leurs mains. En quittant Macao, le capi- 
taine est obligé de déposer dans la caisse des autorités portugaises 
une somme de 1,000 piastres comme garantie du bon traitement 
et de la bonne nourriture qu’il doit fournir à ses passagers. Si au 
port du débarquement le consul portugais faisait un compte-rendu 
du voyage défavorable au capitaine, les 4,000 piastres seraient con- 
fisquées sans appel; mais ce cas ne s’est jamais présenté. Le com- 
mandant du navire, qui reçoit pour le transport de chaque coulie 
une somme qui varie de 400 à 500 francs, a naturellement tout in- 
térêt à contenter les armateurs, à ne pas exaspérer les émigrans 
par de mauvais traitemens ou en ne leur donnant qu’une nourri- 
ture insuflisante. 

Il s’est pourtant présenté des circonstances malheureuses qui 
ont obligé parfois un capitaine à jeter à la mer toute une cargai- 
son d’Asiatiques. Ce sont évidemment des cas de force majeure, et 
les élémens seuls sont responsables de tant d’existences sacrifiées. 
L'exemple le plus affreux de ces terribles nécessités est la cata- 
strophe qui eut lieu, il y a quelques années, aux Paracelses, ces 
récifs de la mer de Chine si tristement célèbres dans les annales 
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des naufrages. Un maladroit capitaine vint nuitamment s’y briser 
avec 500 coulies qu'il transportait au Pérou. Comprenant tout de 
suite qu'il ne lui reste aucune possibilité de sauver sa cargaison, 
il réunit l’équipage, et lui ordonne de mettre sans bruit les pe- 
tites embarcations à la mer. Cette opération terminée, le capitaine 
fait embarquer ses hommes, s’embarque lui-même et abandonne à 
leur sort les cinq cents Chinois, qui, réveillés en sursaut par les 
chocs répétés du navire contre les roches, poussaient déjà du fond 
des entre-ponts où ils étaient couchés des cris d’épouvante. Inu- 
tile de dire que le prudent capitaine avait fait clouer solidement 
par le charpentier les écoutilles. Lorsqu'il n’y a pas grosse mer, les 
Paracelses offrent en quelques endroits une surface plane, émer- 
geant au-dessus de l’eau de quelques centimètres; si le vent ne 
soufflait jamais en tempête, on pourrait y rester sans danger, et y 
vivre même quelques jours en ne se nourrissant, bien entendu, que 
de coquillages et de tortues de mer. Les coulies qu’on avait laissés 
enfermés dans le navire naufragé purent-ils s’en évader, gagner 
un terrain ferme, ets’y maintenir pendant une série de beaux jours, 
attendant avec une terrible angoisse un secours providentiel? Nul 
ne le sait, car pas un des cinq cents infortunés émigrans n’échappa 
à la mort. Aussitôt que le capitaine fut arrivé sain et sauf avec son 
équipage à Hong-kong, les autorités anglaises envoyèrent sur le 
lieu du sinistre le plus rapide bateau à vapeur qu’il y eût en rade; 
mais ceux qui le montaient ne virent en approchant avec précaution 
des récifs qu’une portion de mer houleuse et blanche d’écume. Les 
lames balayaient constamment les Paracelses, et il n’eût été pos- 
sible à aucun être humain de s’y maintenir. Le bâtiment abandonné 
avait dû être broyé, et les passagers, en admettant qu’ils eussent 
pu un instant toucher terre, durent peu à peu être entrainés en 
grappes vivantes vers la haute mer. 


IT. 


Au Pérou, pas plus qu'aux Antilles espagnoles, les gouvernemens 
péruvien et espagnol n’interviennent jamais dans les transactions 
qui peuvent se faire entre les maisons d’émigration de Macao et les 
maisons qui reçoivent les coulies au Callao ou à La Havane. Si le 
gouvernement péruvien à besoin de travailleurs asiatiques pour 
l'homicide exploitation de ses guanos, il loue les coulies comme le 
ferait n'importe quel planteur. 

Lorsque les émigrans chinois, un peu endoloris de leur longue 
traversée, sont débarqués, s'ils sont tout d’abord enchantés de sen- 


tir la terre sous leurs pieds, le souci de savoir à qui ils vont appar-. 


tenir pendant six années consécutives les rappelle bientôt à la triste 
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réalité. Leur location se fait comme autrefois se faisait la vente des 
noirs. On les examine, on les palpe, on les ausculte. Un courtier 
beau parleur fait valoir la grosseur des bras, la largeur de la poi- 
trine et des épaules, la rondeur des mollets et la petitesse des pieds. 
Le sujet en voie d'acquisition doit marcher, courir, trotter, tousser 
et cracher au commandement des amateurs. S'il est reconnu, après 
un examen révoltant, bien conformé et parfaitement sain, il est 
loué, — nous allions dire vendu, — pendant six ans, pour une 
somme qui varie de 500 à 300 dollars (2,500 francs à 1,500). 

Au Pérou, le coulie est employé à la culture de la terre, de la 
canne à sucre, des vignes, à bêcher le guano et à le tasser sur les 
navires marchands qui le transporteront en Europe, où il fécondera 
nos terres épuisées. La mortalité chez ceux qui travaillent presque 
nus et sous un soleil ardent à l'extraction du précieux engrais est 
effrayante, quoique la nostalgie en fasse mourir encore plus que 
la poussière délétère au milieu de laquelle ils travaillent. A Lima, 
et ceux-là sont les moins infortunés, on fait des marmitons des 
Chinois; quelques-uns même deviennent d’excellens cuisiniers. Li- 
bres après six années d’un service peu pénible, ces rares privilégiés 
de l’émigration amassent un petit avoir qui leur permet de retourner 
en Chine, — le grand but, — pour y vivre à l’aise et indépendans. 

À La Havane, le Chinois est envoyé tout de suite par son acqué- 
reur dans l’intérieur de l’île, soit aux plantations de.tabac, soit à 
celles de la canne à sucre. Il y est bien moins heureux que dans 
la république péruvienne, car le climat éprouve rudement le nou- 
vel arrivant, le soleil a pour lui des rayons mortels, et l’orgueilleux 
Espagnol des Antilles ne le considère et ne le traite que comme un 
animal de renfort destiné à suppléer à la mollesse et à l’indolence 
de ses esclaves noirs. Ainsi que ces chevaux de louage que l’on 
prend pour ménager un attelage de prix, on loue les coulies pour 
faire rendre à leurs forces tout ce qu’elles peuvent donner. Tant pis 
s'ils meurent épuisés après la sixième année de leur engagement; 
leur mort ne sera jamais une perte comme d’un esclave, et les 
maisons de Macao renverront à La Havane d’autres Chinois jeunes 
et vigoureux, qui rempliront les vides avec un nouvel avantage. 

Qu'on se garde bien de comparer le sort d’un nègre esclave, re- 
lativement heureux, à celui des engagés de Macao. Il n’y a pas de 
comparaison à établir, eton a vu quelquefois le pauvre noir prendre 
en pitié le sort de son jaune compagnon de labeur. La condition 
des Asiatiques est bien au-dessous de celle des Africains, nous ne 
saurions trop le mettre en évidence, par la simple raison que, ni l’un 
ni l’autre ne pouvant disposer à leur gré de leurs bras, il y a tout 
avantage pour le Havanais à faire travailler outre mesure le coulie, 
et à ménager un esclave qui représente, tant qu’il vivra, une va- 
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leur de 3,000 à 4,000 francs. Enfin les 4 piastres que le Chinois re- 
çoit en paiement de son travail peuvent à peine suflire à ses besoins, 
tandis que l’esclave est bien nourri, bien soigné, et amusé parfois 
quand la nostalgie menace d'étendre un voile de tristesse sur son 
esprit naturellement impressionnable et enfantin. 

On a vu beaucoup de nègres se racheter, quitter La Havane et aller 
jouer un rôle quelquefois important en Amérique; les coulies au 
contraire, malgré leur sobriété fabuleuse, sont fatalement amenés 
à contracter des dettes. Les planteurs, bien loin de leur refuser 
des avances, s’empressent de leur offrir tout ce qu'ils désirent. S'ils 
acceptent, les Chinois sont perdus. Désormais ce n’est plus un con- 
trat de six ans qui les liera à un maître avide, c’est un contrat pour 
la vie. Malheureusement pour les planteurs, l’Asiatique aime encore 
plus son pays que la liberté. Si à bout de patience, après des pro- 
diges d’épargnes et de privations, il s'aperçoit qu’il ne parviendra 
jamais à se libérer, il se tue froidement. 11 croit en la doctrine 
consolante de Bouddha, et meurt persuadé que son âme va retour- 
ner au pays natal, pour y revivre, heureuse et dégagée de liens 
odieux, sous une nouvelle forme. 

On va peut-être dire que, comme don Quichotte, nous nous 
sommes mis en campagne pour combattre des moulins à vent. 
Pourquoi parler d’esclavage au xIx° siècle? Sous quelle latitude, 
sur quelle mer signale-t-on des négriers? S'il y a, il est vrai, de 
nombreux esclaves aux Antilles espagnoles et dans l’Amérique mé- 
ridionale, c’est évidemment parce que ces misérables sont indignes 
de la liberté ; comment supposer que jusqu’à ce jour ils n’aient pu 
se racheter par un travail persévérant? En principe, l'esclavage est 
aboli partout, s’il ne l’est pas de fait, et cela doit suffire aux philan- 
thropes les plus exigeans. L'Espagne vient de le supprimer radicale- 
ment à Porto-Rico ; La Havane aura bientôt son tour, les autres pays 
suivront. — À cela, nous avons le véritable regret de répondre que 
de nos jours encore l’Angleterre entretient dans les parages autre- 
fois infestés par la traite une flotte formidable, et que, si les Anglais 
se condamnent à soutenir les charges d’un pareil armement, c’est 
parce qu’ils sont persuadés que, du jour où leurs navires cesseront 
de faire la police des côtes suspectes, la traite des noirs recommen- 
cera comme par le passé. Il n’y a pas bien longtemps que la France 
elle-même avait à la côte d'Afrique une station navale avec une 
pareille mission de surveillance ; si nous l’avons supprimée, c'est 
que nos finances n’en permettaient plus le maintien. 

Il y à au Brésil 4 million d'esclaves, et à Cuba 269,000, d’après 
un recensement officiel de cette année. À Zanzibar, le trafic des 
Africains se fait sur une si grande échelle qu’en ce moment même 
l'Angleterre et la France s'unissent pour le réprimer. À ce propos, 
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le docteur Livingstone écrivait dernièrement à la Société géogra - 
phique de Londres que tous les ans de riches marchands banyans 
et hindous pénètrent jusqu'au centre de l'Afrique centrale, et qu'ils 
y poussent certaines tribus belliqueuses à se faire la guerre. Les 
lattes terminées, les marchands achètent les vaincus, puis les con- 
duisent pédestrement et enchaînés jusqu'au littoral pour y être 
vendus. Avant d'arriver à Bagamoyo ou à Zanzibar, leur port d’em- 
barquement, beaucoup de prisonniers succombent aux fatigues du 
voyage, et le célèbre voyageur affirme qu'il en meurt-ainsi 10,000 
annuellement. Ceux qui ont survécu sont expédiés comme esclaves 
pour les ports de l'Arabie ou de la Perse. C’est encore à Baga- 
moyo qu'on amène, pour être livrées à un acquéreur quelconque, 
les noires beautés de l'Ouhigou, de lOuguido, de l'Ougogo, de la 
Terre-de-la-Lune et du pays des Gallas. 

Le « général » Kirkham, ambassadeur du roi d’Abyssinie près la 
cour d'Angleterre, vient également de publier à Londres des ren- 
seignemens curieux sur le commerce des esclaves dans le centre de 
l'Afrique. Il n'évalue pas à moins de 80,000 ou 90,000 le nombre des 
jeunes Africains qui, enlevés à leur pays natal, sont vendus dans 
les bazars d’Aatra et de Turquie. Ce sont pour la plupart des en- 
fans de l’âge de sept à huit ans, les plus âgés ne dépassant jamais 
celui de dix-sept. Si les marchands les préfèrent jeunes, c’est que, 
lorsqu'ils sont plus vieux, les esclaves sont indociles et se refusent 
à certaines complaisances inqualifiables. Presque tous ces infortu- 
nés proviennent du centre des continens africains et de la région 
du Nil-Blanc. Assemblés à Kassala, ils sont conduits au bazar de 
Metemmeh, d’où les acheteurs les amènent ensuite à Djeddah. Une 
jeune Africaine de couleur bronzée, d'un extérieur agréable, se 
vend encore 140 dollars, un jeune garçon en vaut 100; les Shan- 
kaltres et les Sallas sont recherchés des traitans en raison de la 
grande beauté de leur forme et de la supériorité de leur intelli- 
gence; mais les femmes sont toujours vendues plus chèrement que 
les hommes, les premières étant très demandées dans les harems. 
Le général Kirkham affirme que, quoique les lois d’Abyssinie soient 
très sévères pour les individus qui se livrent à l’odieux trafic, la 
traite s'y fait continuellement. Tout Éthiopien chrétien ou musul- 
man surpris en flagrant délit de vente d'enfant est pendu sans ap- 
pel à l’arbre le plus proche. En dépit de ce rigoureux châtiment, à 
chaque instant, de pareils marchés se renouvellent. La race nu- 
bienne fournit aussi son contingent à l'esclavage; on fait peu de 
cas des hommes, mais les jeunes filles, très appréciées comme 
servantes, trouvent des acquéreurs nombreux. Dans l'archipel des 
îles Soulou, de pauvres Indiens appartenant aux provinces espa- 
gnoles de l'archipel des Philippines sont constamment enlevés à 
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leurs villages par des pirates mahométans, et placés pour la vie 
sous le joug de la plus despotique servitude. Une jeune femme es- 
pagnole, belle à ravir, enlevée il y a quelques années par ces mi- 
sérables couverts de lèpre, mourut dans leurs mains de désespoir. 
On trouve aussi des esclaves aux îles du Cap-Vert, au Mozambique 
et au Brésil; la mort seule brisera les liens qui les lient à leurs mai- 
tres. Il y a des esclaves à Bornéo, dans un grand nombre d'îles 
océaniennes, dans le royaume de Siam et dans cette partie de l’An- 
nam qui n’est pas encore française. Pour en finir, rappelons qu’un 
des griefs des Hollandais contre les Atchinois est fondé sur ce fai 
que ces derniers trafiquent des femmes malaises jusque dans led 
Indes néerlandaises. Cette plaie de l’esclavage est, on le voit, bien 
loin d’être fermée, et si ce qui a lieu à Macao n’est pas la traite 
telle qu’elle fut combattue par la France et l'Angleterre, c'est assu- 
rément un trafic sans moralité et une condamnable exploitation. 

Il reste donc établi que, chassés de Hong -kong par les Anglais, 
mal vus par les Chinois, repoussés par les Japonais, les marchands 
de coulies ont pu trouver dans une colonie européenne d'Asie non- 
seulement de vastes prisons pour y tenir enfermés des émigrans, 
mais encore un permis d'exploitation. Que dans ces sinistres con- 
trats on laisse intervenir des agens portugais revêtus d’un caractère 
officiel, c'est là un fait vraiment regrettable; quelle triste opinion 
doivent avoir les Asiatiques de notre civilisation ! La cour de Lis- 
bonne peut répondre à ces reproches, comme elle a répondu aux 
observations que le premier ministre d’Angleterre lui avait adres- 
sées à ce sujet, que ses agens ont mission de sauvegarder la liberté 
du coulie et d'empêcher qu’il ne soit embarqué contre son gré. A 
notre avis, il eût été préférable de ne pas autoriser l'installation de 
pareils établissemens à Macao; on n’aurait pas dû permettre qu’un 
marchand d'hommes eût le droit d'y tenir enfermés dans d'infects 
baracouns des centaines de malheureux circonvenus par d'infâmes 
artifices. En effet, qu’on n'oublie pas comment les Asiatiques sont 
enrôlés, à quelles conditions dérisoires ils donnent si facilement 
leur liberté pour travailler pendant six ans sous le soleil des îles 
Galapagos, — les îles Chinchas sont épuisées, — et à La Havane, 
au pays du vomilo. Qu’on se souvienne de l'accueil que reçoivent 
les coulies de leurs mandarins lorsque, refusant de s’embarquer, 
ces infortunés reviennent dans leurs districts à peu près nus et 
à coup sûr affamés, — qu’on songe enfin à la facilité avec laquelle 
les planteurs de La Havane fournissent aux Asiatiques tout ce qui 
doit les endetter et par conséquent prolonger la durée de leur ser- 
vitude. Lorsqu'un homme imprévoyant ou poussé aux dernières 
extrémités par la misère et la faim a mis au pied d’un contrat une 
signature qui permet une exploitation outrée de ses forces sans 
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compensation rémunératrice équivalente à son travail, cet homme 
est fondé à ne pas faire honneur à sa signature. La loi ne recon- 
naît pas la validité des contrats dits léonins en jurisprudence. Le 
gouverneur de Macao, qui autorise le Chinois détenu dans les ba- 
racouns à ne pas s’embarquer, proclame que l’engagement n’est 
pas fait dans les conditions exigées par la moralité et la justice. 

Il serait temps que le gouvernement portugais, renonçant au 
faible bénéfice qu’il perçoit sur le trafic des coulies, supprimât en- 
fin les baracouns, pour ne plus tolérer qu’une émigration libre 
protégée par des contrats sincères et équitables. Le contrat adopté 
par les agences anglaises peut être cité comme un modèle pour les 
dispositions libérales qu’il renferme, car il laisse aux Chinois la fa- 
culté de résilier leur engagement à la fin de la première année, et 
même à toute autre période de leurs cinq ans, moyennant des rem- 
boursemens qui ne sont pas hors de leur portée. En ajoutant à ces 
clauses une stipulation relative au retour, il serait facile de conci- 
lier le recrutement des ouvriers chinois avec les lois de l'humanité, 
et on les mettrait à même de tirer un juste profit de leur dur la- 
beur. La patiente industrie, l'intelligence et la sobriété dont ils font 
preuve leur permettent généralement d'arriver vite à l’aisance dans 
les pays où ils sont admis comme travailleurs libres, et bien que, 
par suite d’un préjugé hostile, ils soient mal vus dans la plupart 
des colonies anglo-saxonnes, ils rendent tous les jours des ser- 
vices très appréciables. C’est ainsi que l'introduction des coulies 
chinois à éminemment contribué à ranimer la culture du coton 
dans les états du sud, quand les nègres affranchis refusaient en 
masse de travailler. L'ensemble des Chinois dispersés sur divers 
points du globe dépasse aujourd’hui 4 million et peut-être 2 mil- 
lions; c’est une bien faible fraction de la population de la mère- 
patrie, qui semble comprise entre 500 et 600 millions, et l'on con- 
çoit qu’une telle fourmilière puisse encore alimenter une émigration 
pour ainsi dire indéfinie. 11 s’agit seulement de diriger ce courant, 
de le surveiller, afin de l'empêcher de devenir dangereux; les races 
blanches trouveront alors dans la race jaune, si supérieure aux nè- 
gres, d’utiles et modestes auxiliaires, et ces Auvergnats de l’extrème 
Orient rapporteront dans leur pays, avec la fortune qu'ils auront ga- 
gnée, des idées de civilisation qui germeront et porteront des fruits. 
Ce n’est pas sans raison qu’on à dit que les Chinois sont destinés à 
servir de trait d'union entre les civilisations si diverses qui se trou- 
vent en présence dans les parages du Pacifique, et qu'ils aideront 
puissamment à régénérer ce monde vieilli, que la nature semble en 
vain tenter par l'offre de ses plus riches trésors. 


Enmonp PLaucaurt. 
TOME CVI. — 1873. 43 
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D'APRÈS LES TÉMOIGNAGES MOSCOVITES. 





T. Tolytchef, Razkazy Olchevidisef o Déviénaditsatom Godié (Récits de témoins oculaires 
sur l’année 1812), Moscou 1872 et 1873. 


Lorsque l’on contemple de la terrasse du Kremlin ou de la tour 
d’Ivan le panorama de Moscou, on a peine à croire tout ce que ra- 
content les historiens du grand incendie de 4812. Comment ima- 
giner que ces centaines d’églises et de monumens qui sont la pa- 
rure de la sainte mère Moscou ne soient pas l'ouvrage des siècles? 
Ils paraissent bién loin de nous, ces jours terribles où l’embrasement 
de la grande ville illuminait à trente lieues à la ronde, à la distance 
qui sépare Orléans de Paris, les campagnes russes, et guidait dans 
les ténèbres, comme un météore sinistre, la marche des armées 
russes et françaises! Les trois cinquièmes des maisons et la moitié 
des temples furent alors détruits. Aujourd’hui cependant, de quel- 
que côté qu'on se tourne, c’est cent, deux cents églises qu’on em- 
brasse d’un coup d'œil, une infinité de clochers, une voie lactée 
de coupoles. Un peintre qui, avec sa toile devant les yeux, n'aurait 
besoin que de quelques traits de son pinceau pour figurer une flèche 
ou un dôme laisserait tomber ses bras de fatigue avant d’égaler 
un tel modèle. La réalité est plus prodigue que ne le serait la fan- 
taisie. Ce sont les bourgeois et les paysans de Moscou qui ont ainsi 
enluminé leur capitale, et qui ont fait, avec la pierre, la brique et 
l'or, mieux que n’eût rêvé l'imagination d’un conteur des Mille et 
une Nuits. Et dans cette multiplicité, quelle variété! Telle église 
est surmontée d’une flèche, comme les cathédrales des bords du 
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Rhin, telle autre s’est parée d’un kolokolnik qui s’effile en minaret 
arabe ou d’une tour xvanr* siècle qui rappelle les clochers de Saint- 
Sulpice. Tantôt le dôme s’aplatit comme un bouclier et fait songer 
à Sainte-Sophie, tantôt il s'arrondit en demi-sphère comme celui 
des Invalides, ou se resserre à sa base pour former une bulbe mé- 
tallique. Les coupoles sont parfois isolées, plus souvent elles s’en- 
flent les unes au-dessus des autres, comme une houle de vagues 
dorées, et d’une croix à l’autre se balancent, comme des lianes, les 
chaînons de cuivre et d'argent. De ces coupoles, les unes avec leur 
revêtement d’or étincellent aux rayons du soleil, d’autres brillent 
de l'éclat plus modeste de l’étain ou de l'argent, ou bien affectent le 
rouge éclatant, le vert d’émeraude, le bleu de ciel parsemé d'étoiles À 
d’or. Lorsque la nuit commence à descendre et que les maisons dis- ” 
paraissent déjà dans l'ombre du soir, les derniers rayons du soleil 
couchant viennent tomber sur les croix de tous ces temples comme 
sur des cimes de glaciers alpestres; elles paraissent comme sus- "4 
pendues dans le crépuscule, semblables à des signes de feu, et re- 
produisent à une multitude d'exemplaires le miracle du Labarum. 
Dans le lointain, semés sur le pourtour extrême de la ville comme 
autant de forts détachés, on voit les couvens avec leurs blanches 
murailles, qui ont jadis soutenu l'assaut des Tatars, surmontés de 
hauts kolokolniks tout garnis de cloches et de carillons. 

Le panorama de Moscou donne une impression tout autre que 
celui de Paris : les Invalides, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le 
Panthéon, debout dans la brume de Paris, nous semblent imposans 4 
non-seulement par leurs beautés monumentales, mais par les idées 4 
qui s’y rattachent; on ne sait pas si l'on contemple ou si l’on se 4 
souvient. À Moscou, le plaisir du spectacle est uniquement pitto- 
resque. Toutes ces églises, pour nous, sont sans nom et sans his- 
toire; elles ne peuvent évoquer en nous les souvenirs d’un passé 
que nous connaissons mal, C’est l'imagination qu’elles étonnent par 
leur multitude anonyme, leur variété, leur profusion. 

Il n’y a pas soixante ans qu’amis et ennemis pleuraient sur les 
ruines d’Ilion; la capitale des tsars est aujourd’hui plus belle, 
plus vaste, de moitié plus peuplée qu'au moment de l'invasion 4 
napoléonienne. Elle à changé aussi de caractère; c'est une popu- + 
lation en partie toute différente qui l'habite. Avant Rostopchine, 4 
Moscou était surtout une ville nobiliaire; suivant l’antique usage, 
les seigneurs russes désertaient pour la saison d’hiver leurs rési- e. 
dences de la campagne; ils venaient, avec quantité de chevaux et : 
des centaines de serviteuts, s'établir dans leurs résidences de la 
ville. Au milieu de vastes cours, d'étangs et de jardins s'élevait 
l'habitation du barine; tout autour des écuries, des étables, des 
magasins, des logis pour les valets, femmes de chambre, écuyers, 








196 REVUE DES DEUX MONDES. 


piqueurs, portiers, pour toute une horde de domestiques qui ne 
servaient à rien. Le luxe consistait précisément dans cette profusion 
de serviteurs inutiles. La maison du seigneur était quelquefois en 
brique, plus rarement en pierre, ordinairement en bois artiste- 
ment découpé et ouvragé; elle était recouverte d’une toiture en 
‘ feuilles de cuivre ou de fer, peintes en rouge ou en vert; les maga- 
sins étaient souvent en pierre à cause des incendies; les autres 
constructions en bois plus ou moins dégrossi. La noblesse russe ne 
s'était pas encore accoutumée à considérer Pétersbourg tout à fait 
comme Îa capitale; elle s'obstinait à venir tous les hivers tenir sa 
cour dans la « mère des villes russes. » L’incendie de 1812 a rompu 
les traditions. La noblesse, ne voulant ou ne pouvant pas recon- 
struire tous ses hôtels, a loué le terrain aux bourgeois; l’industrie, 
prodigieusement développée depuis soixante ans, en a pris posses- 
sion. Voilà comment Moscou à perdu cette population flottante de 
seigneurs et de serfs, qui s'élevait à plus de 100,000 âmes, et 
comment de ville nobiliaire elle est devenue ville industrielle, la 
capitale de la grande région manufacturière qui porte son nom. 
C'est donc une cité nouvelle qui est sortie des cendres de 1812; 

mais cette année glorieuse et funèbre, dans laquelle Moscou, 
comme deux cents ans auparavant, à l’époque de l'invasion polo- 
naise, a vu le salut de la Russie acheté par sa propre ruine, ne 
pouvait manquer de laisser son empreinte sur les monumens. À 
chaque pas, dans le Kremlin ou dans la ville, on se trouve en pré- 
sence de quelque souvenir de la guerre patriotique. À l'extrémité 
de la grande rue de Tver, la rue impériale de Moscou, s'élève, à 
cette barrière de la ville qui vit Napoléon sortir de sa conquête 
pour n’y plus rentrer, la Porte Triomphale : c'est par elle qu’A- 
lexandre II, au lendemain de Sébastopol, a fait son entrée solen- 
nelle pour le couronnement. Non loin du Kremlin, on voit resplen- 
dir les coupoles dorées d’une église aux proportions colossales, 
bâtie de marbre et de pierre, à la décoration de laquelle travaillent 
depuis des années les premiers artistes de la Russie, et qui ne sera 
peut-être pas livrée au culte avant huit ou neuf ans; on parle d’une 
dépense de 10 millions de roubles (près de 40 millions de francs). 
Comme Saint-Isaac de Pétersbourg, elle domine de haut tous les 
æmples du monde gréco-russe, qui sont, comme on sait, de pro- 
portions fort exiguës. Elle devait s'élever d’abord sur cette Colline 
des Moineaux du haut de laquelle Napoléon contempla la resplen- 
dissante capitale et s’écria : « Enfin! » quand déjà le destin avait 
dit: « Trop tard! » Cette église est destinée à remercier le ciel des 
victoires de 1812, 1813 et 1814; elle est dédiée au Christ libéra- 
teur. Sur la fameuse Place Rouge, près de la tribune de pierre du 
haut de laquelle Ivan le Terrible haranguait son peuple, se dresse 
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le monument de bronze des deux libérateurs de 1612, avec cette 
inscription : « au bourgeois Minine et au prince Pojarski la Russie 
reconnaissante. » Le bas-relief nous montre les sacrifices de la na- 
tion orthodoxe pour la libération de la patrie, les vieux pères qui 
amènent leur fils, les femmes, avec leur noble et pittoresque cos- 
tume national, apportant leurs bijoux et leurs parures; mais c’est 
à l'invasion française que les vainqueurs de l’invasion polonaise 
doivent leur statue, inaugurée en 1818. Pénétrez dans ce Kremlin 
que Napoléon a voulu faire sauter, et auquel d’intelligentes res- 
taurations ont rendu son premier-caractère : si vous visitez l’église 
de l’Annonciation, on vous dira que les Français ont installé leurs 
chevaux sur son pavé d’agate; si vous allez à l’Assomption, on vous 
montrera les trésors qui à leur approche furent portés en lieu sûr; 
si vous levez les yeux vers le sommet de la tour d'Ivan, vous vous 
souviendrez que la croix en fut enlevée par les envahisseurs et re- 
trouvée dans les bagages de la grande armée. La porte de Saint- 
Nicolas, ornée de l’image de ce vengeur des parjures, et où l’on 
amenait autrefois les plaideurs prêter leur serment, présente une 
inscription commémorative; elle rappelle le miracle qui en 1812 pré- 
serva cette porte. La tour qui la surmonte fut fendue de haut en bas; 
mais la fissure s’arrêta au point même où se trouve l'icône. L'explo- 
sion de 200 kilogrammes de poudre ne réussit à briser ni le verre 
qui recouvre l'image, ni le cristal de la lampe qui brûle suspendue 
devant elle. Le long des murs de l'arsenal sont empilés les canons 
enlevés à l'ennemi. Au Palais des Armes, autres trophées : le lit de 
camp où Napoléon se débattait contre l’insomnie et les funestes 
pressentimens, l’épée d'honneur que la ville de Paris offrit en 1814 
au gouverneur Sacken, etc. Ainsi tous ces souvenirs, tous ces mo- 
numens, la Porte Triomphale, le temple du Christ libérateur, 
les murailles, les églises et les tours du Kremlin, tout porte la 
même date, le millésime de cette année 1812 qui vit se briser la 
plus grande fortune militaire des temps modernes. 

En continuant à célébrer un anniversaire glorieux, celui de la 
délivrance, la Russie a-t-elle conservé les ressentimens patriotiques 
qui l’animèrent à cette époque? Sufit-il aux Russes d’avoir été à 
Paris après avoir vu les Français à Moscou, ou bien leur haine, 
comme la haine prussienne, est-elle de celles qui ne se laissent ni 
assouvir par la vengéance, ni apprivoiser par le temps? Il est bon de 
rappeler qu'en 1814 le tsar Alexandre fut le moins acharné de nos 
ennemis, tandis que la Prusse se montrait déjà un des plus âpres à 
la proie et au sang. Aujourd'hui dans le Kremlin restauré le nom 
même de Napoléon a cessé d’exciter les colères. Dans ce même pa- 
lais impérial qui s'élève sur les ruines de l’ancien, brûlé par ses 
ordres, l’homme de 1812 est reçu presque comme un hôte; sa sta- 
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tue de marbre se dresse, couronnée de lauriers, dans les apparte- 
mens des tsars. Pour la décoration intérieure, on semble aflection- 
ner les tableaux qui rappellent la grande lutte, et c’est à des mains 
françaises qu’on a laissé le soin de les peindre. L'une de ces toiles 
représente Napoléon traversant l'incendie de Moscou; il s’avance à 
cheval, la main dans le gilet, le visage illuminé de reflets rougei- 
tres, sombre et pensif, se sentant en face de son mauvais génie. Il 
retient son cheval, qui bronche et qui flaire de ses narines frémis- 
santes une poutre embrasée. Sur l'horizon enflammé comme par 
une aurore boréale se dessinent les hauts tricornes des généraux 
de son escorte. Un autre tableau, d'inspiration évidemment toute 
française, et qui a dù figurer dans quelqu’une de nos expositions, 
nous montre, en un coin de la plaine couverte de neige, semée de 
débris, un groupe de soldats français arrêtés au pied d’un arbre, 
et, de leurs dernières cartouches, protégeant dés blessés et des 
femmes contre une bande de cosaques, 


.. Effrayans, ténébreux, 
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 
Horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves. 


Ordinairement la mémoire du peuple est plus tenace que celle 
des grands. S'il y a parmi les mougiks de Moscou quelqu'un des 
survivans de 1812, quel souvenir a-t-il gardé de l’année terrible? 
quel sentiment peut-il nourrir encore au sujet de « l'impie Fran- 
çais, » de « l’effronté Goliath? » Quelles images repassent dans sa 
vieille tête lorsque, penché sur sa grande barbe blanche, ramassé 
dans sa fourrure de peau de mouton, il se raconte éternellement à 
lui-même l’histoire de ses premières années? 

Un de mes amis de Russie, avec qui je m’entretenais sur la ter- 
rasse du Kremlin de ce lointain passé, me signala une série d’ar- 
ticles qui avaient récemment paru dans la Gazette de Moscou, c'é- 
taient précisément des « récits de témoins oculaires sur l’année 
1812, » Une dame russe, qui écrit sous le pseudonyme de Toly- 
tchef, les avait recueillis de la bouche des vieillards. Elle venait jus- 
tement de les réunir en deux brochures qu’elle voulut bien mettre 
à ma disposition. Les mémoires russes sur l’incendie de Moscou 
sont peu nombreux; les gens qui savaient tenir une plume étaient 
partis. On doit savoir gré à l'écrivain moscovite de s'être attaché 
à sauver de l'oubli ces précieuses parcelles d'histoire. Il fallait se 
hâter : comme elle le dit très bien, « le nombre de ceux qui assis- 
tèrent à la prise de Moscou par les Français est aujourd’hui bien 
restreint, et bicntôt il ne restera probablement plus un seul témoin 
d’événemens qui constituent la plus dramatique et la plus glorieuse 
page de notre histoire. » La majeure partie de ces témoins appartient 
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au petit peuple. « Sur 240,000 habitans, nous dit Rostopchine, il me 
resta que 42,000 où 45,000 hommes, qui étaient ou des bourgeois 
ou des étrangers ou des gens de la lie du peuple, mais personne de 
marque, soit de la noblesse, soit du clergé, soit des marchands, » 
Les personnages dont T. Tolytchef a bien voulu se constituer le 


_ secrétaire poûr la rédaction de leurs souvenirs, sont donc pour la 


plupart de pauvres gens qui assurément n'auraient jamais eu l’idée 
d'écrire leurs mémoires : c'est la religieuse Antonine, ancienne serve 
des Apraxine, c’est le petit marchand André Alexiéef, c'est la petite 
marchande Alexandra Alexievna Nazarof, c'est le vieux Vassili Er- 
molaévitch, ancien serf de la famille Soïmonof, la femme de pope 


‘Marie Stépanovna, la femme de diacre Hélène Alexievna; ce sont 


de vieux prêtres, de vieux moines, de vieilles religieuses. Il a fallu 
en aller chercher au moins quatre ou cinq à l’hospice. Le plus fort 
contingent est fourni par les couvens, où d’autres narrateurs où 
narratrices ont trouvé également un asile pour leur tête blanchie. 
Quelquefois leur mémoire s’est affaiblie; alors ce sont des enfans 
ou petits-enfans, qui viennent compléter ou rectifier, par les récits 
plus précis d'autrefois, les récits d'aujourd'hui. T. Tolytchef a tenu 
à laisser au langage de ces braves gens son allure populaire, ses 
phrases courtes et hachées, ses images pittoresques, sa profusion 
d'expressions proverbiales ou d’invocations religieuses. Ils ont conté 


. longuement, minutieusement, n’omettant aucun des détails qui les 


concernent, ou des petites circonstances qui les ont frappés, avec 
les indications des jours et des heures tenacement conservées dans 
leur mémoire de vieillards. On voit que tout cela, pour eux, s’est 
passé hier. Plusieurs ont gardé de ces jours d'angoisse une si vive 
impression que le moindre incendie, la vue d'un casque de soldat 
suffit pour faire battre leur vieux cœur comme au temps où ils 
avaient dix ans. Ils se répètent bien un peu dans leurs narra- 
tions : hélas! ils ont tous vu la même chose, — l'invasion, l’en- 
nemi, l’incendie de leur ville par les leurs, la misère, la disette, 
le pillage. C’est la guerre qui est monotone et qui se répète gau- 
chement dans ses horreurs. Nous avons déjà bien des documens 
sur 1812; les souvenirs du comte de Toll, l'apologie de Rostop- 
chine, les récits de Domergue, de Wolzogen, de Ségur, etc. Le 
lecteur français ne dédaignera pas d'écouter un des personnages 
qui ont le plus souffert de la catastrophe; il fera bon accueil à ce 
qu'on pourrait appeler les Mémoires du peuple de Moscou. 


IL. 


Les petits marchands et les femmes de popes, qui n'étaient pas 
admis à sonder les mystères de l’entrevue d’Erfurt ni les redou- 
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tables conséquences du blocus continental, ne se doutaient guère 
de l'orage qu’amassait sur leur tête le refroidissement d’Alexandre 
pour l'alliance française. Le plus grand nombre des porteurs de tou- 
loupes (1), qui au commencement de 1812 pataugeaient dans les 
rues boueuses de Moscou, savaient-ils seulement ce que c'était 
que la confédération du Rhin et le grand-duché d’Oldenbourg? Tout 
ce qu'ils connaissaient de Bonaparte, à supposer que son nom fût 
venu jusqu’à eux, c'est qu'il avait souvent battu les Allemands, et 
qu’à cause de lui on payait plus cher le sucre et le café. C'était 
ailleurs que dans l'échange des notes diplomatiques qu’ils puisaient 
le pressentiment de quelque catastrophe prochaine. La fameuse 
comète de 1812 fut pour eux un premier avertissement. Voyons les 
réflexions qu’elle inspirait à l’abbesse de Diévitchi monastir (cou- 
vent des Demoiselles) et à la religiéuse Antonine, l’ancienne es- 
clave des Apraxine. « Un soir que nous allions à un service com- 
mémoratif à l’église de la Décollation de saint Jean (2), tout à coup 
j'aperçois de l’autre côté de l'église comme une gerbe de flammes 

“ resplendissantes. Je poussai un cri, et faillis laisser tomber la lan- 
terne. La mère abbesse vint à moi et me dit : — Que fais-tu? 
Qu'’as-tu donc? — Alors elle fit trois pas en avant, aperçut aussi le 
météore et resta longtemps à le contempler. Je lui demandai : — 
Matouchka, quelle étoile est-ce là? — Elle répondit : — Ce n’est 
pas une étoile, c'est une comète. — Je lui demandai encore : — Mais 
qu'est-ce qu’une comète? .je n’ai jamais entendu ce mot-là. — La 
mère dit alors : —-Ce sont des signes dans le ciel que Dieu nous 
envoie avant les malheurs. — Tous les soirs, cette comète flambait 
au ciel, et nous nous demandions toutes : — Quels malheurs nous 
apporte-t-elle donc? » 

Bientôt dans les cellules des couvens, au Marché des Oiseaux, 
dans les cabarets et les échoppes du Xitai-Gorod, le bruit com- 
mença de se répandre que Bonaparte « conduisait contre la Russie 
une armée immense, comme le monde n’en avait jamais vu. » Les 
vieux soldats réformés des batailles de Novi et de Zurich, les inva- 
lides d’Austerlitz, d'Eylau et de Friedland, pouvaient seuls donner, 
en connaissance de cause, quelques détails sur l’envahisseur. 

” La direction suivie par Napoléon ne laissa plus de doute à per- 
sonne : c'était à Moscou qu'il en voulait. Pour relever les courages 
qui commençaient à s'abattre, on fit venir de Smolensk, qui allait 
être souillée par la présence des in/fidèles, l'icône miraculeuse de la 
Vierge conductrice. On l’exposa dans la cathédrale de Saint-Michei- 


(1) Sorte de paletot ou de pelisse en peau de mouton. 

(2) Dans l’enceinte de presque tous les couvens russes, outre les b!timens d’habi- 
tation pour les moines ou les religieuses, il y a toujours un assez grand nombre 
d'églises ou de chapelles, 
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Archange à la vénération des croyans. L'abbesse du couvent des 
Demoiselles, qui était de Smolensk, et qui avait pour cette image 
une dévotion particulière, s’empressa avec ses religieuses d'aller” 
saluer la Protectrice. « À Saïint-Michel-Archange, il y avait foule à 
ne pas s’y voir; sur la place même, à peine si on pouvait se faire 
jour. Il y avait surtout beaucoup de femmes, et toutes pleuraient. 
Quand nous commençons à nous pousser vers l’image, l’une après 


: l’autre, à la file, on se met à regarder toutes ces religieuses dont 


on ne voit pas la fin. Une dame s’écria même : « Ces soutanes de- 
vraient bien nous faire place; ce ne sont pas leurs maris, ce sont 
les nôtres qui vont exposer leurs têtes aux coups de fusil. » 
Rostopchine n’oublia rien de son côté pour rassurer et tenir en 
paix la population. Ses originales proclamations s’étalèrent bientôt 
sur tous les murs et se trouvèrent dans toutes les mains. Il recom- 
mandait au peuple de «se défier des imbéciles et des ivrognes; ils ont 
les oreilles larges et soufflent des sottises à l'oreille des autres. » 
Si quelqu'un s’avisait de faire l'éloge de Napoléon ou des Français, 
il ordonnait « de le saisir par le toupet et de l’amener à la police... 
fût-il des plus huppés. » Après Borodino, il invita le peuple à s’ar- 
mer de piques, de haches et de fourches à trois dents, « vu que 
le Français n’est pas plus lourd à soulever qu’une gerbe de blé; » 
il promettait de se mettre à la tête de ses administrés pour livrer 
une bataille suprême aux Trois-Montagnes; mais en même temps il 
opérait le sauvetage des trésors d'église, des archives, des caisses 
publiques, des collections d'objets précieux que renfermait le Pa- 
lais des Armes. Comme le temps lui manquait pour vider l’arsenal, 
il résolut d'employer à ce travail les bras innombrables de la mul- 
titude. À cela, il voyait un double avantage : mettre les armes hors 
de la portée de l’ennemi et dans les mains du peuple. Toutefois, 
avant de livrer ce vaste dépôt au pillage, il voulut sonder l'opinion. 
Il organisa donc une manifestation patriotique et religieuse dont un 
témoin oculaire a consigné la vive impression. Laissons la parole à 
l'archiprêtre Vassili Mikhaïlovitch, qui était à cette époque un jeune 
gars de seize ans. Tout Moscou avait été convoqué au pied de la tour 
d’Ivan pour entendre une allocution du vieux métropolite Platon, 
Une tribune élevée à la hâte était déjà décorée des icônes miracu- 
leuses les plus en renom, « On attendait avec une impatience crois- 
sante l'apparition du métropolite. Enfin ses chevaux noirs se mon- 
trèrent sous la porte de Saint-Nicolas. Tout le monde se découvrit. 
Platon se montra aux fenêtres de sa voiture et bénit le peuple de sa 
main tremblante. Derrière lui venait en calèche le comte Rostop- 
chine. La foule courait derrière les équipages. Quand ils s’arrêtèrent 
sur la place du Miracle, le métropolite sortit de sa voiture, aidé de 
deux diacres qui le conduisirent, en le soutenant, à la tribune. Le 
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général-gouverneur se tint derrière lui. Platon était en manteau 
violet et en klobouque blanche (1), La frayeur se peignait sur le pâle 
visage du vieillard. Après la prière, à laquelle il prit part en qualité 
d'officiant, un diacre se tint debout à ses côtés pour parler en son 
nom, car Platon n'avait pas la force de faire entendre sa voix. Le 
pasteur suppliait le peuple de ne pas s'agiter, de se soumettre à la 
volonté de Dieu, d’avoir confiance en ses chefs, et promettait de prier 
pour lui, Pendant ce discours, le métropolite pleurait. Son aspect 
vénérable, ses larmes, ce discours prononcé par la bouche d’un 
autre, agirent fortement sur la foule; on n’entendait de toutes parts 
que des sanglots. — Monseigneur désire savoir, continue le diacre, 
si vraiment il à réussi à vous persuader, Que ceux qui promettent 
d'obéir se mettent à genoux. — Tout le monde s’agenouilla. Le 
vieillard fit le signe de la croix sur toutes ces têtes inclinées devant 
lui; alors le comte Rostopchine s’avança, se retourna à son tour 
vers la multitude et dit : — Puisque vous vous êtes soumis de si bon 
gré à la volonté de l’empereur et à la voix du vénérable pontife, 
je viens vous annoncer la faveur de sa majesté. Pour preuve qu’on 
ne vous livrera pas désarmés à l'ennemi, elle vous permet de piller 
l'arsenal : votre salut sera dans vos mains. — Merci! que Dieu 
donne au tsar de longues années! s’écria le peuple d’une voix de 
tonnerre, — Mais, continua Rostopchine, on vous donne les armes 
à une condition : c’est que l'enlèvement se fera en bon ordre; vous 
entrerez par la porte de Saint-Nicolas, vous sortirez par celle de la 
Trinité; je vais faire ouvrir l'arsenal. — Sur un signe du comte, sa 
calèche et le carrosse du métropolite s’avancèrent vers la tribune ; 
chacun monta dans son équipage. La foule, après avoir reconduit 
Platon, revint chercher les armes. Déjà l'arsenal était ouvert; on 
avait posé des sentinelles aux portes de Saint-Nicolas et de la Tri- 
nité. Le pillage dura plusieurs jours dans un ordre parfait; quel- 
ques-uns prirent autant de sabres et de fusils qu’ils en pouvaient 
porter. Une grande partie des fusils n’avaient pas de chiens, les sa- 
bres étaient rouillés, en outre personne n’avait de poudre; mais 
on ne prit garde à ces inconvéniens. » 

Rostopchine, plusieurs jours avant la bataille, avait fait placarder 
une proclamation où il répondait « sur sa vie que l'ennemi n’entre- 
rait pas à Moscou. » Mème après Borodino, quand les blessés de 
l’armée russe encombraient déjà la capitale, il affichait un extrait 
du rapport de Koutouzof, où le généralissime déclarait que la ba- 
taille avait été chaude et sanglante, mais qu’il avait conservé ses 
positions, et que la lutte allait recommencer, Koutouzof trompa 
tout le monde en cette occasion ; le tsar, la nation, Rostopchine 


(1) Bonnet cylindrique à l'usage du clergé régulier, noir pour les moines, blanc 
pour les métropolites, 
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lui-même. Quand le gouverneur de Moscou fut détrompé, son exas- 
pération fut grande. « Majesté, écrivit-il à l'empereur Alexandre, 
la conduite de Koutouzof décide du sort de la capitale et de tout 
l'empire. » Paroles à double sens auxquelles l'événement allait don- 
ner un terrible commentaire! Déjà Rostopchine, qui jusqu'alors 
avait modéré le mouvement d’émigration, invitait tout le monde 
à partir ; lui-même suivit l’armée. Wolzogen vit avec étonnement 
le défilé des pompes de Moscou que le gouverneur emmenait avec 
lui. Rostopchine, interrogé par lui, répondit simplement : « J'ai de 
bonnes raisons pour cela. » 

Mais combien d'habitans auxquels, dans les quartiers reculés de 
cette ville immense, les dernières nouvelles n'étaient point parve- 
nues! Ils avaïent bien vu passer les débris de Koutouzof; mais 
était-il possible que la Russie ne fût pas victorieuse? Pouvait-on 
imaginer sans impiété que Moscou, que le Kremlin, que les cendres 
des tsars et les reliques des saints fussent abandonnés à la merci 
des paiens? Pouvait-on oublier les affirmations triomphantes du 
gouverneur et calomnier les sentimens paternels d'Alexandre pour 
ses fidèles Moscovites? Les pauvres gens se repaissaient des plus 
étranges illusions, comme il arrive toujours dans les situations dé- 
sespérées, À Berlin en 1806, quand apparurent sur la route de 
Brandebourg les uniformes verts de la garde impériale, beaucoup 
de Prussiens coururent les saluer : ils croyaient que c'étaient les 
Suédois qui venaient à leur aide. Dans plusieurs de nos cités fran- 
çaises, pendant la dernière guerre, le peuple a cru entendre de 
l’autre côté des lignes ennemies la marche d’une armée de secours : 
tantôt c'était tel ou tel général français, tantôt les Italiens ou Abd- 
el-Kader. Les Mosvovites s'étaient imaginé, on ne sait sur quel 
fondement, que c'étaient les Anglaïs et les Suédois qui allaient en- 
trer dans la capitale sur les pas de l'armée russe, Le 14 septem- 
bre 1812, ils apercevaient bien, du haut des collines de Moscou, 
briller dans là plaïne les casques et les baïonnettes, se déployer les 
étendards, ‘et sur la route poudreuse les régimens succéder æux 
régimens; mais ils se couchèrent le soir à demi tranquilles sur 
leurs grabats, tâchant de se persuader qu’ils pourraient le lende- 
main faire fête à leurs alliés. Quelques-uns farent désabusés phas 
tôt. Des gens accouraient effarés de la banlieue ou des quartiers. 
occidentaux, annonçant que les soldats incomnas püllaïent les mai- 
sons et donnaient la chasse aux poules. « En voilà des alliés! » 

Parmi les habitans de Moscou qui éprouvèrent Le plus tardif et le 
plus violent désappointement fut de mari d'Hélène Alexiéevna Po- 
khorski ; il était alors diacre d'une petite église de la Yakimanka. 
C'était un homme assez instruit, qui aimait à composer des ser- 
anons et qui au besoin savait tourner une épitaphe en vers, D'un 
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caractère sévère, taciturne, obstiné, il se faisait redouter même 
de sa jeune femme. Sa confiance en son Dieu et en son tsar, dans 
le gouverneur de Moscou et dans tout ce qui tenait à l’adminis- 
tration fut ce jour-là cruellement déçue. Plusieurs fois Hélène 
avait essayé de lui insinuer que Napoléon pourrait bien arriver; 
mais il levait dédaigneusement les épaules en montrant l'affiche de 
Rostopchine, qui contenait ces mots : « je réponds sur ma vie... » 
Parole de gouverneur, c'était pour lui parole d’Évangile. Ce qui 
était officiel devenait article de foi. « Un jour, raconte Hélène, 
j'étais assise sous ma fenêtre et je tricotais un bas. Soudain ac- 
court la femme du sacristain. — Mère, me dit-elle, les gamins 
disent que Bonaparte est arrivé à la barrière de Dragomilof et à 
celle de Kalouga. — Je laissai tomber mon tricot, et je me mis à 
crier : — Dmitri Vlasiitch, entends-tu ? — Mon mari était assis dans 
la chambre voisine et il écrivait. M’entendant crier, il demanda : 
— Qu'est-ce qu'il y à donc là-bas? — Il y a, répondis-je, que 
Bonaparte est arrivé; c’est la femme du sacristain qui le dit. — 
Il se mit à rire. — Quelle imbécile de femme tu fais! Tu crois 
la femme du sacristain et tu ne veux croire le général-gouver- 
neur. Voici l’afliche du comte; je te l’ai lue, n'est-ce pas? Va donc; 
tu ferais mieux de faire préparer le samovar. En attendant, laisse- 
moi. J'écris mon sermon. — Je fais servir le diner. Tout à coup 
on entendit des cris dans la rue : le père diacre se mit à la fe- 
nêtre, regarda, puis il posa sa tasse de thé sur la table. Je vis que 
les mains lui tremblaient et je le considérai : il était pâle comme 
si on l’eût enfariné. Je lui dis : — Mon bon père, qu’as-tu donc? 
— Sa langue était pour ainsi dire collée au palais; il murmura 
seulement : — Les Français!.. — et s’assit. Je lui donnai de l’eau, et 
commençai à lui dire qu'il ne faut désespérer de rien, que Dieu est 
plein de miséricorde. Il se taisait toujours; peu à peu il revint à lui, 
et son visage reprit couleur. Ensuite il se leva, saisit l'affiche de 
Rostopchine, la déchira en mille pièces, retourna à la fenêtre, y 
resta immobile, comme s’il était mort. Et moi, j'avais une telle peur 
que je n’osais lui adresser la parole. » 

Les autres Moscovites avaient su concilier les illusions avec une 
certaine dose de prudence. Tout en espérant la victoire ou se pré- 
parant à recevoir des alliés, ils avaient eu soin de mettre en lieu 
sûr tout ce qu'ils possédaient. Ici les religieux emballaient les vases 
sacrés et les ornemens de leurs églises; ils cachaïent ensuite leur 
trésor sous la dalle de quelque chapelle ou dans l’espace compris 
entre la voûte et le toit, quelques-uns imaginèrent de profiter d’un 
enterrement pour ensevelir leurs coffres précieux sous le cercueil 
du mort. Ailleurs un couple de bonnes vieilles gens soulevait mys- 
térieusement une des grumes de sapin qui formaient le plancher de 
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leur isba, creusaient un trou. dans la terre, y enfouissaient leur 
avoir, remettaient la planche et se frottaient les mains à l’idée du 
bon tour qu'ils jouaient aux Français. Presque tous les ménages 
russes ont de ces grands coffres, peints en rouge ou recouverts de 
plaques métalliques, comme on en voit dans les musées ou dans la 
maison historique des boyards Romanof. Cela sert à la fois pour s’as- 
seoir et pour serrer les effets. La forme en est la même aujourd’hui 
qu’au xvi° siècle. Chacun donc y entassait son argent, sa vaisselle 
plate, ses images domestiques à garnitures dorées, le linge, les four- 
rures, les vêtemens des bons jours, les vieux habits de noce; mais 
les pillards, — et les pillards de la première heure furent surtout 
des Russes, — devaient lutter d’ingéniosité avec les pauvres gens, 
fureter partout, bouleverser les jardins, soulever les planchers, 
sonder les murs, répandre de l’eau sur le sol battu des caves. L’in- 
cendie à son tour allait tromper les espérances des propriétaires 
et celles des pillards. D’autres, n’ayant confiance ni dans Moscou 
ni dans les Moscovites, chargeaient leurs effets sur des voitures; 
on déménageait dans les églises, dans les édifices de Ja couronne, 
dans les hôtels des grands, dans les isbus des pauvres. Calèches de 
Vienne et de Paris, télègues de paysans, lourds fourgons d'équi- 
pages, légères drochkis, roulaient comme un torrent par les rues 
de Moscou et s’écoulaient vers les barrières. 

Cependant il n’était pas toujours facile de partir; à un certain 
moment, on requérait pour le service du gouvernement les che- 
vaux et les véhicules qui se montraient dans la rue. Les gens du 
peuple attendaient, enfermés dans la cour de leur petite maison, 
avec leur charrette tout attelée, que la nuit tombât. S'ils craignaient 
pour leurs télègues la mainmise des employés, les beaux équi- 
pages avaient à compter avec les instincts démagogiques qui se ma- 
nifestaient dans une partie du peuple de Moscou. Installés aux bar- 
rières, une nuée de mougiks, de dvorovies sans maître, de serfs 
accourus des campagnes voisines, arrêtaient et visitaient les calè- 
ches. Les femmes, ils les laissaient passer; mais ils retenaient les 
hommes. Alors des seigneurs se déguisèrent en femmes et dissi- 
mulèrent leurs favoris dans une mentonnière qu'on expliquait par 
un mal de dents. Les scènes les plus curieuses venaient égayer 
le lamentable défilé de cette population. Une dame accompagnée 
d’un de ses parens habillé en femme arrive à la barrière. « Où 
allez-vous? demande la foule, — Chez nous, dans nos terres, ré- 
pond la dame.— Entendez-vous ? murmure le peuple, cela saute aux 
yeux : ils désertent tous Moscou. On voit bien qu'ils veulent la livrer 
au pillage de l'ennemi. — Bonnes gens, reprend la dame, vous le 
voyez, nous ne sommes que des femmes, nous ne pouvons être 
d’aucune utilité. — Eh bien! nous ne vous retenons pas,.… laissez- 
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nous ceux-ci, — et ils montraient le cocher et le laquais. — Mais, 
dit-elle, je ne puis vous donner mon cocher! Qui conduira la voi- 
ture? — Cela ne nous regarde pas. Montez vous-même sur le siége. 
Nous, nous gardons ces deux gaïllards. — Et ils entouraient la 
calèche. Soudain le cocher fouetta son attelage, la foule s’ouvrit d 
force; les quatre chevaux vigoureux emportèrent au galop la dame 
vraie et la fausse dame. » 

L'incendie commença presque aussitôt après l'entrée des Fran- 
çais. Un fait qui a frappé tous les témoins, c’est la rapidité avec 
laquelle se répandit l'incendie. Au commencement, les Russes eux- 
mêmes ne se doutaient pas de ce qui les attendait. Le feu éclatait 
ici ou là; mais n’avait-on jamais vu d'incendie à Moscou? Ils ne 
tardèrent pas à remarquer des choses suspectes. « Quand les incen- 
dies commencèrent, raconte le serf des Soïmonof, nous eûmes une 
belle peur. On disait que c’étaient les nôtres qui brûlaient Moscou 
pour empêcher Bonaparte d'y entrer. Est-ce vrai? est-ce faux? Je 
n’en sais rien; ce que je sais, c’est que ce sont bien eux qui mirent 
le feu à notre maison. L’incendie était encore bien loin de nous 
lorsque tout à coup notre maïson flamba à l'extérieur. Par bonheur, 
l'on s’en aperçut à temps, et on réussit à l’éteindre. » 

Partout les maisons embrasées s'écroulaient en faisant jaillir des 
tourbillons de fumée et d’étincelles: les glacières, les pièces d'eau 
et lès puits se désséchaient sous l’action du feu. Les plaques de 
tôle qui recouvraient les maisons, subitement dilatées par la cha- 
leur, s'arrachaient de leurs ferremens avec une force de projection 
formidable et franchissaient parfois toute la largeur de la Moscova. 
On était perdu, si l’on s’aventurait dans certaines rues : entre les 
deux lignes de maïsons en flammes, la respiration manquait; on 
était aveuglé par la fumée ou les cendres, ou accablé par une pluie 
de débris. On vit de pauvres femmes s’affaisser sur le pavé brûlant 
et se trouver aussitôt ensevelies sous les cendres et les tisons. 
« Nous tournâmes vers Saint-Jean-le-Précurseur, dit le même nar- 
rateur, mais la frayeur nous avait mis hors de nous. Les poutres 
embrasées roulaient au milieu de la rue, c'était comme une pluie de 
flammèches; les plaques de fer dégringolaient des toits, une chaleur 
à ne pas pouvoir respirer, le pavé était rouge et brûlait les pieds. 
Quand nous arrivâmes près de l’église Saint-Jean, le clocher était 
déjà en flammes : la cloche s’en arracha et tomba avec fracas au- 
près de nous. Nous, les enfans, nous poussions des hurlemens 
d'épouvante, Je ne puis vous raconter en quel état j'étais : il me 
sembla d’abord que la chute de cette cloche m'avait écrasé. Notre 
cheval prit frayeur et se mit à renifler et à faire des sauts de côté. 
Quelqu'un dit : — Si nous retournions? — Mon père répondit : — 
Non! il vaut toujours mieux aller en avant. En l’honneur de quel 
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saint revenir en arrière? — Comment nous pûmes avancer, c'est ce 
qu'aujourd'hui encore je ne peux pas comprendre. » 


IL, 


Cependant les Français étaient entrés dans Moscou, Le premier 
mot de Napoléon à Mortier, qu’il nomma gouverneur de Moscou, 
fut celui-ci : « surtout point de pillage! vous m'en répondez sur 
votre tête, Défendez Moscou envers et contre tous. » Le sentiment 
qui dominait alors parmi les soldats, c'était l’orgueil de la vic- 
toire, la contemplation de leur propre conquête, le désir de se con- 
cilier l'admiration du monde et le respect des vaincus; bientôt ce 
point d'honneur tomba. Exaspérés par la façon dont ils se voyaient 
reçus à Moscou, furieux de ce qu’ils appelaient le vandalisme des 
Russes, mis en danger par l'incendie et les explosions, ils suivi- 
rent l'impulsion et l'exemple. Les 100,000 hommes qui firent leur 


entrée à Moscou étaient pourtant des troupes d’élite;mais ils arri- 


vaient affamés au terme de leur aventureuse expédition. Les pre- 
miers jours, nous les voyons rôder par la ville, cherchant un mor- 
ceau de pain et un peu de vin, L’incendie ne leur avait laissé que 
de précaires ressources dans les celliers des maisons et dans les 
sous-sols des marchés. Ces provisions s’épuisèrent bientôt, et la 
grande armée sentit la faim. Les chiens, qui étaient revenus en 
grand nombre se lamenter sur les ruines des maisons de leurs mai- 
tres, furent bientôt traqués comme un gibier de prix, Les uniformes 
tombaient déjà en lambeaux, et le climat russe commencait à faire 
sentir ses rigueurs. Peut-on faire un crime à de pauvres soldats, 
mal vêtus et mourant de faim, d’avoir arraché à d’autres un mor- 
ceau de pain, de l'argent, du linge ou une peau de mouton? Point 
d’intendance qui pût leur distribuer des vivres ; il fallait prendre ou 
périr. Que les armées qui dans des circonstances infiniment meil- 
leures ont conservé les mains nettes leur jettent la première pierre! 

Une armée ne s'abstient de pillage et de maraude que lorsqu'elle 
est contenue par une forté discipline et que chaque soldat se trouve 
sous l’œil de ses chefs, C’est un résultat qu’il eût été facile d’ob- 
tenir, si Moscou fût resté intacte, Napoléon se fût établi au Kremlin, 
les généraux dans les hôtels des nobles, les soldats dans les ça- 
sernes ou dans les maisons des particuliers; on eût pu maintenir 
l'ordre dans les chambrées, et les caporaux d'ordinaire eussent ré- 
gulièrement pourvu à l'entretien des hommes. L'incendie de Mos- 
cou mit les troupes françaises dans une situation bien différente. 
Napoléon était obligé de se retirer au parc de Pétrovski avec une 
partie de son état-major; les commandans se logèrent où ils purent, 
les soldats se dispersèrent parmi les ruines. La surveillance deve- 
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nait impossible. Tout ce que pouvaient faire les chefs, c'était d’or- 
donner un certain nombre d'appels par jour, de consigner rigou- 
reusement les hommes pour la nuit, de protéger les habitations 
qui se trouvaient dans un certain rayon de leur quartier, de répri- 
mer les actes de pillage qui se passaient sous leurs yeux. Ce devoir, 
les témeignages du peuple russe constatent unanimement qu’ils le 
remplirent. « Quand nous arrivämes au pont de la Yaousa, raconte 
Vassili Ermolaévitch, un soldat prit à ma mère son mouchoir de des- 
sus la tête et se mit à fouiller dans notre télègue. Ma mère poussa 
un cri d’effroi : heureusement pour elle, un officier vint à passer. 
Était-ce un colonel ou quelque autre? En tout cas, c'était un chef, 
car il cria aussitôt après le soldat, attrapa le fouet qui était tombé 
sur le pavé et lui en donna une volée. 11 lui reprit le mouchoir, le 
rendit à ma mère, puis en agitant la main nous dit : — Alé! — 
Nous le saluâmes tous, et nous poursuivimes notre chemin. » 

En définitive, les hommes étaient abandonnés à eux-mêmes: il 
faut reconnaître que dans un tel relâchement de la discipline, sous 
le coup d’une telle déception causée par l'incendie, parmi tant de 
provocations d’une population au moins en partie hostile, ils ont en 
somme montré des ménagemens et de l'humanité pour les vaincus. 
L'exemple du pillage leur avait été malheureusement donné par les 
nationaux eux-mêmes, qui, aussitôt après le départ de Koutouzof, 
avaient commencé à dévaliser les hôtels des grands. « Les domes- 
tiques serfs, dit Wolzogen, se mettaient à incendier les maisons de 
leurs propres maîtres afin de les saccager avec plus de facilité. » 

D'ailleurs au milieu de ces actes que la nécessité rend excusables, 
il y a une distinction à faire entre les diverses nations qui consti- 
tuaient la grande armée. Elle ne se composait que pour moitié de 
Français : au Kremlin, outre la garde impériale, se trouvaient no- 
tamment des Prussiens; dans les quartiers compris entre les routes 
de Saint-Pétersbourg et de Smolensk était établie l’armée du prince 
Eugène formée surtout d’Italiens et de Bavarois; entre les routes 
de Smolensk et de Kalouga, Davout, qui avait sous ses ordres les 
Polonais, les Saxons, les Westphaliens; entre cellés de Riazan et de 
Wladimir, Ney, qui avait des régimens wurtembergeois, etc. Il y 
avait là des Autrichiens, des Hessois, des Mecklembourgeoïs, des 
Badois, des Allemands de Berg et des villes hanséatiques. Or le té- 
moignage du général de Wolzogen, alors présent à Moscou, mérite 
d’être reproduit. « Je dois, dit-il, rendre hommage à la vérité et 
déclarer que, de tous les peuples qui composaient l’armée d’inva- 
sion, les Français se montrèrent les moins acharnés au pillage. La 
justice seule m’arrache cet aveu, car j'ai sucé avec le lait, pendant 
la guerre de sept ans, la haine des Français, et je n’ai jamais pu 
les souffrir. Ils ne dérobaient rien que pour satisfaire aux nécessités 
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de la vie et ne prenaient en général ni or, ni argent, ni bijoux, 
pas même des montres, à moins qu'ils ne fussent pressés par le be- 
soin. Il n’en était pas de même des Bavarois et des Polonais, qui ne 
laissaient rien après eux, s’emparaient des objets de la plus petite 
valeur et détruisaient tout. Les Wurtembergeois ne tardèrent pas 
à les imiter; ce furent eux qui imaginèrent de déterrer les ca- 
davres (1); faisant le mal pour le seul plaisir du mal, ils brisaient 
ce qu’ils ne pouvaient emporter et dont ils n’espéraient pas de dé- 
bit. Les Français ne commettaient point de dégâts inutiles. Leur 
politesse se manifestait au milieu même de leurs excès, et souvent 
elle présentait de bizarres contrastes... Je déclare, pour rendre 
hommage à la vérité, que personne n’a reproché soit aux généraux, 
soit aux maréchaux, soit à Buonaparte lui-même, d'avoir détourné 
la moindre chose pour leur compte personnel. » 

Les Allemands de la confédération du Rhin, à la bravoure des- 
quels les bulletins impériaux savent rendre hommage, ne pouvaient 
cependant être aussi soucieux que les Français de l'honneur de la 
grande armée. Les Bavarois et les Wurtembergeois, contre lesquels 
Wolzogen porte ici témoignage, ont, dans toutes les campagnes de 
l'empire, donné lieu aux mêmes plaintes. En tous pays, ce sont eux 
surtout qui se sont rendus coupables des excès que les armées alle- 
mandes, y compris les Bavarois et les Wurtembergeoïis, viennent de 
nous rendre au centuple. Dans les campagnes de 1806 et de 1807, 
ils dévastèrent tous les pays où les conduisit Jérôme Napoléon : la 
Thuringe, le royaume de Saxe, la Silésie prussienne, la Pologne. 
En 1809, les Bavarois méritent, par leurs pillages et leurs cruau- 
tés, les plus sanglans reproches de leurs propres généraux et des 
historiens allemands. En 1812, dans la marche de la grande armée 
à travers la Prusse, la Pologne et la Russie, on suit pour ainsi dire à 
la trace nos auxiliaires tudesques. À Thorn déjà, Napoléon ordonnait 
à Berthier de signifier à Davout que « la terreur et la désolation sont 
en Pologne par la conduite des Wurtembergeois, qu’il est tenu de 
mettre un terme à cette manière de faire, qu’il fasse mettre à l'ordre 
le mécontentement de sa majesté contre les Wurtembergeois, et 
qu'il prenne les mesures les plus promptes pour que le pays ne soit 
pas dévasté, sans quoi nous allons nous trouver comme en Portugal.» 
Ils avaient pourtant à leur tête le prince royal de Wurtemberg. 
Les remontrances n’y font rien. De Gumbinnen, Napoléon adresse 
une lettre irritée à Davout : « J'ai supprimé la brigade wurtem- 
bergeoise et l'ai mise à l’ordre de l’armée, c’est-à-dire de l’Europe. 
J'ai fait écrire au prince royal qu’il courait risque d’avoir les plus 

(1) 11 s’agit probablement d’une tentative de profanation sur les tombeaux'des 
sars à Saint-Michel-Archange. 
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graves désagrémens, s'il n’y mettait ordre; mais de votre côté tà- 
chez d'arrêter un des pillards pour l’envoyer au prévôt de l’armée, 
qui le fera fusiller, » Et plus d’une fois, au milieu du sac de Mos- 
cou, on entendra dire : « Eh ! laissez donc ce bourgeois!., Ce sont 
pourtant ces diables de Wurtembergeois ! » Napoléon recevait aussi 
de fâcheux rapports sur les Barercis; on le voit par les mémoires 
de Gouvion Saint-Cyr. 

Les habitans des campagnes russes, en se reportant à cette terrible 

époque, sont naturellement disposés à charger de tous ces désordres 
le nom français. Pouvaient-ils distinguer entre les idiomes et les uni- 
formes des quatorze peuples qui marchaient sous l’aigle impériale? 
« On ne peut dire le contraire, racontent les habitans d’un village 
fort maltraité par les maraudeurs, nous n'avons pas conservé d'eux 
un bon souvenir, Quelques-uns de ceux qui étaient restés à Moscou 
nous disaient que les Français étaient très bons ; mais comment sa- 
voir si ceux qui nous pillaient étaient Français ou non? Pour nous, 
‘ils étaient tous des Français, et rien que des Français, » Au con- 
traire la distinction entre les fils de la vieille Gaule et les autres 
soldats de la grande armée revient constamment dans les récits 
des citadins, qui étaient mieux en position de se renseigner. « La 
première fois qu’ils viarent chez moi, raconte le petit marchand 
André Alexiéef, ils examinèrent la chambre et allèrent tout droit à 
l’image de la Protectrice. Is lui enlevèrent son auréole et sa gar- 
niture d'argent. La mère leur fit des salutations et les pria d’épar- 
gner la sainte icône; mais eux, ils poussèrent des cris et levèrent 
leurs sabres sur moi quand j’essayai aussi de les fléchir. Quant à 
mes pauvres petites sœurs, elles furent si effrayées qu’elles se sau- . 
vèrent et allèrent se cacher dans la cour. Seulement ce n'étaient 
pas, ceux-là, de vrais Français. Les vrais Français, comme ils 
étaient bons! Lorsqu'il en venait, nous les reconnaissions tout de 
suite à leur parler et à leurs manières, alors nous n’avions pas 
peur, parce que nous savions qu'ils avaient une conscience; mais de 
leurs alliés, que Dieu nous garde! Nous les avions surnommés bez- 
pardonnoe voisko (l’armée sans pitié), parce qu'avec eux rien n’y 
faisait, ni prières, ni larmes; on disait même dans le peuple qu'ils 
étaient à l’épreuve des balles et que le diable les protégeait. Quand 
ce n’était pas en actions, c'était en paroles qu’ils vous outrageaient,. 
On ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais on sentait bien que 
c'étaient des insultes. Les Français ne se permettaient jamais de 
ces injures gratuites. » 

On trouve également dans ces récits des témoignages honora- 
bles pour les Polonais, notamment pour un de leurs chefs qu'ils 
appelaient Zader, et qui logea au Diévitchi monastir. C'était, au 

dire des religieuses, « un homme qui craignait le péché, » et 
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qui protégeait de son mieux la parure de leurs églises. Nos al- 
liés dé la Vistale, en leur qualité de Slaves, n’avaient pas de peine 
à se faire entendre des Russes, et, quand on peut s'expliquer, on 
est plus disposé à se bien traiter. Nos Français, comme les Gau- 
lois de l'antiquité, qui tiraient la barbe aux sénateurs romains, 
se laissaient parfois aller à leur curiosité et à leur pétulance natu- 
relles; sans le vouloir, il leur arrivait de froisser les sentimens re- 
ligieux des Moscovites; il suffisait d’un mot ou d’une larme pour 
les ramener à de meïlleurs sentimens. « Deux Français, raconte 
encore André Alexiéef, vinrent un jour chez moi. Le diner n'avait 
rien de luxueux : de misérables choux que la maman avait fait 
bouillir, et des beignets d’orge cuits par elle; mais nos hôtes ne se 
firent pas prier. Ils commencçaient à souffrir, toutes leurs provisions 
étaient épuisées. Puis ils s’approchèrent de l'icône, dirent entre 
eux je ne sais quoi, et se mirent à rire en la montrant. L'un d'eux 
tira son sabre, et frappa la tsarine des cieux à l’œil droit. Aussitôt 
je me sigaai, je levai les mains au ciel, je leur montrai que c'était 
notre icône, que c'était devant elle que nous faisions notre prière. 
La mère pleurait amèrement,. Ils me regardèrent, puis regardèrent 
la bonne femme, et, quand ils virent qu’elle pleurait, ils dirent : 
Pardone! et s’en allèrent. Voilà ce que j'appelle de la conscience. » 
Comment nos pauvres soldats, venus à Moscou dû fond de la 
Bretagne et de l'Auvergne, auraient-ils pu se rendre compte des 
sacriléges qu’ils commettaient tous les jours dans les églises grec- 
ques? Plus d’une fois on les vit suivre avec une vive curiosité la 
longue et dramatique liturgie orthodoxe. Ils se comportaient dé- 
. cemment, le shako à la main, dévorant des yeux ce spectacle in- 
connu, ces promenades répétées du pope par les portes de l’ico- 
nostase, se poussant seulement du coude et échangeant de temps 
à autre des sourires et des chuchotemens; mais, quand ils trou- 
vaient l’église déserte, ils y faisaient leur ménage comme dans une 
maison ordinaire. Les Moscovites eux-mêmes s'étaient réfugiés 
après l'incendie dans les emples de pierre qui avaient échappé au 
désastre. Qui songeraït à reprocher aux malheureux vainqueurs, pas 
plus qu'aux malheureux vaincus, cette profanation involontaire? 
« Ils se couchaïent dans le sanctuaire, nous dit une religieuse , ils 
mangeaient sur l'autel. Dans l’église de l'hôpital, il y avait une 
grande icône, représentant les apparitions de la mère de Dieu, 
peinte sur boïs et sans garniture; une de nos vieilles l'avait ache- 
tée de ses propres deniers et en avait fait don à l’église. Les Fran- 
çais l'avaient détachée de la muraille et s’en servaient en guise de 
table, Quand la donatrice vit qu’ils mettaient leurs shakos et qu'ils 
déposaient leurs sabres sur son icône, elle se mit à crier : — Boje 
mot, Boje mot (Mon Dieu, mon Dieu), qu'ont-ils fait, les païens! — 
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Ils l’entendirent, mais je ne sais s'ils comprirent. Ce que je sais, 
c'est qu'ils se mirent à la contrefaire; depuis ce jour, chaque fois 
qu'ils la rencontraient, ils s’'amusaient à crier : Bozi mo! Bozi mo! 
Nous étions extrêmement affligées de voir qu’ils n'avaient aucun 
respect pour nos églises, et notre père aumônier nous disait : — 
Quel respect voulez-vous qu'ils aient pour des églises changées en 
habitations? S'ils pèchent par ignorance, Dieu leur pardonnera, 
car ils n’ont pas profané volontairement les choses saintes. » 

Dans tous ces récits, on voit bien les soldats de 1812 débarrasser 
les sanctuaires orthodoxes de leurs ornemens superflus, fouiller 
dans les coffres et les tiroirs de meubles, échanger leurs vieilles 
bottes contre les chaussures dont ils dépouillaient parfois l'habi- 
tant, retrouver ce qui n’était pas perdu, s'asseoir à des tables où ils 
n'étaient pas invités; mais nul exemple de violence à l'égard des 
femmes. Plus d’une fois sans doute ils installèrent avec eux, même 
dans les cellules que de respectables religieuses avaient dû leur 
céder, ou de bonnes amies qu'ils avaient amenées d’Allemagne, ou 
des beautés faciles recueillies dans les rues de Moscou, ou de jolies 
modistes et actrices françaises recrutées au Pont-des-Maréchaux. 
Ces mamzelles, comme les appellent nos récits, scandalisaient les 
vieilles nonnes et intriguaient très fort les jeunes. Celles-ci étu- 
diaient curieusement par la fenêtre de leurs cellules cette espèce 
inconnue de femmes; mais les vieilles, quand elles jetaient par ha- 
sard les yeux du côté où les Français avaient leurs quartiers, cra- 
chaient de dégoût, et se retiraient, les larmes aux yeux, murmu- 
rant des prières. 

On sait que Napoléon était impitoyable pour certains attentats. 
Un témoin russe rapporte que deux soldats français, arrêtés pour 
un crime de ce genre, furent immédiatement traduits devant un 
conseil de guerre et fusillés une demi-heure après. « Un matin, 
ajoute le narrateur, je vis quelques soldats qui entraînaient des 
jeunes filles dans l'angle d’une église... Quelque douteux que fût 
le succès de ma démarche, je m’approchai néanmoins pour faire 
entendre raison à ces furieux; mais quel fut mon étonnement! 
Ils dépouillaient tout simplement ces villageoises de leurs chaus- 
sures, et cela avec toute la décence convenable. Elles riaient en 
s'en allant et disaient : — Si nous avions su que ce fût pour nos 
voiloks, nous les aurions donnés de bonne volonté. — On avait d’a- 
bord une peur extrême des Français. Les serfs de la maison Vse- 
volojski par exemple, laissés seuls à la garde de l'hôtel, s'étaient 
empressés, après une délibération en règle, de prendre des pioches et 
des pelles; ils allèrent creuser dans le jardin des espèces de terriers 
où ils cachèrent leurs femmes et leurs enfans. Les Français en arri- 
vant ne trouvèrent que des hommes, tout à fait comme dans les Dra- 
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gons de Villars. La nuit, les pauvres domestiques se glissaient comme 
des ombres dans le jardin, portant à leurs familles, qui les atten- 
daient dans les angoisses et les larmes, de grandes terrines pleines 
de soupe et d’autres provisions. Quelques jours leur sufirent pour 
s'assurer que les Français « ne faisaient de mal à personne. » C'é- 
tait dans les couvens surtout que les vieilles religieuses tremblaient 
pour la vertu de leurs jeunes sœurs. Ces dernières ne leur ren- 
daient pas la tâche facile. Partagées entre la terreur et la curio- 
sité, elles se pressaient aux fenêtres des cellules où on les avait 
enfermées, ou grimpaient sur les toits pour apercevoir les uni- 
formes et les épaulettes. Écoutons la confession d’une jeune cu- 
rieuse de 1812, aujourd’hui l’octogénaire Antonine. « On nous avait 
toutes entassées dans la même chambre, et par les petites fenêtres 
nous voyions les trois officiers passer et repasser avec notre aumô- 
nier, notre trésorière et deux vieilles religieuses. Puis ils allèrent 
de l’autre côté de l’église; là on ne pouvait vraiment plus les voir. 
Nous fûmes prises d’une envie démesurée de regarder ce qu'ils 
faisaient là; on se décide à sortir et à regarder. Nous ouvrons la 
porte, nous nous avançons à la queue-au-loup, l’une derrière l'autre. 
Une des vieilles nous aperçoit et court à nous. C'était une bonne 
personne, mais comme elle était grondeuse!l — Où allez-vous? s’é- 
crie-t-elle. Voulez-vous bien rentrer! Et tout de suite! Ah! vous 
êtes friandes de regarder les militaires? Voyez les effrontées! voyez 
comme elles ont le teint allumé! Vous devriez plutôt être pâles 
d’épouvantel — Nous lui répondons : — Permettez, Axinia Niki- 
tichna! comment ne pas avoir les joues rouges? Nous sommes ser- 
rées comme des harengs dans une caque. On ne peut vraiment plus 
respirer. Quand on trépasserait, on ne pourrait pâlir ici. — Mais 
elle nous rabroua encore plus, et nous enferma de nouveau dans la 
cellule. » 

On inventait toute sorte de stratagèmes pour dérober aux regards 
profanes les minois des jeunes novices. Le Français, né malin, n’a- 
vait garde de s’y laisser prendre. Tantôt on essayait de les dissimu- 
ler dans quelque coin. « Au commencement, raconte l’une d’elles, 
nous les fuyions. Les jeunes surtout se cachaient d'eux. Nous étions 
une fois trois novices avec la trésorière Sara Nikolaévna, et, comme 
nous regardions par la fenêtre, nous vimes le capitaine qui de- 
meurait chez nous se diriger de notre côté... Ordinairement, quand 
il venait, nous toutes, les jeunes, nous nous cachions n'importe 
où; mais cette fois pas moyen de s'enfuir... Sara Nikolaévna en- 
leva aussitôt une planche du plancher; il y avait là un caveau. 
Elle nous ordonna de nous y blottir. J'y entrai la première, une 
autre trouva place à la rigueur; mais la troisième n’y put jamais 
entrer. Sara Nikolaévna lui mit aussitôt sur la tête son bonnet 
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noir et lui couvrit le visage du voile noir. Le capitaine, au moment 
de passer, se douta de quelque chose. I alla tout droit à elle, leva 
le voile, sourit et dit qu’elle était fort jolie. Par malheur, il y avait 
là un gamin de douze ans, fils d’un gardien, qui bêtement se 
mit à dire : — Il y en a deux autres dà-dessous qui sont encore 
plus jolies. — Et il montrait le plancher !.. Sara Nicolaévna racon- 
tait plus tard qu’elle avait pensé mourir de peur; mais, grâce à 
Dieu, le Français ne comprit pas, et passa son chemin, » 

Les anciennes imaginaient encore de cacher le visage et la che- 
velure des jeunes sous des linges tachés de sang, pour faire croire 
qu’elles étaient blessées, et lorsqu'une idée de ce genre venait à 
germer dans quelqu’une de ces vieilles têtes, ce trait de génie 
semblait suffire à tous les cas. Alors on enveloppait de chiffons la 
figure de routes les religieuses de dix-huit à trente-cinq ans. Les 
Français ne manquaïent pas de trouver suspecte une épidémie qui 
se manifestait avec des caractères si particuliers. Moitié curiosité, 
moitié taquinerie, ils voulaient voir. « Au commencement, dit un 
autre témoin, quand les Français vinrent chez nous, les vieilles re- 
ligieuses tinrent conseil au sujet des jeunes : elles résolurent de les 
coucher dans un lit, comme si elles eussent été malades. Ma mère 
coucha donc ma sœur et lui entoura la tête de mouchoirs, si bien 
qu’on ne lui voyait plus que le nez et les yeux. On étouffait dans la 
cellule; ma pauvre sœur se mourait d’ennui. — Mère, disait-elle, 
permets au moins que je m'asseye près de la fenêtre. On ne me verra 
pas.— Ma mère répondait : — Dieu t'en préserve ! Reste couchée. Ils 
sont venus pour examiner les cellules; bien sûr qu’ils entreront ici. 
Aie soin de fermer les yeux. — Au même moment, ils arrivèrent et 
se mirent à regarder partout. Ils vinrent près de ma sœur. Ma mère 
leur dit : — Elle bobo! bobo! oh! — et porta la main à sa tête pour 
leur faire entendre que ma sœur était sans connaissance. Ils se mi- 
rent à rire et dirent entre eux je ne sais quoi, Il y avait par hasard 
chez nous une religieuse qui comprenait le français, quoiqu’elle 
fût de basse naissance; mais elle avait longtemps demeuré chez 
son maître, Elle dit tout bas à ma sœur : — Attention, Marie! S'ils 
viennent te taquiner, ne bouge pas. Ils disent que c’est sans doute 
une farce qu’on leur fait, et que toutes les jeunes religieuses sont 
comme cela. —— Un des Français s'approcha en effet, et fit mine 
d'enlever les mouchoirs qui enveloppaient la tête de ma sœur. 
Elle resta immobile, comme si elle n’eût eu le sentiment de rien. 
Ma mère s’inclina devant eux et les pria de ne pas déranger une 
malade. Je ne sais s'ils la crarent vraiment, mais ils sortirent. » 

Nicétas, dans son récit de la prise de Constantinople par les 
croïsés de 1204, raconte que, fuyant avec sa femme et sa fille, il 
eut soin de barbouiller leurs visages de boue et de poussière, afin 
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de cacher aux guerriers latins une dangereuse beauté, La même 
idée vint à l'esprit de nos duègnes de couvent. « On avait imaginé 
aussi de barbouiller de suie quelques-unes des jeunes. Un jour, de 
vieilles religieuses allèrent à la cave aux provisions et prirent avec 
elles trois de ces novices qui avaient le visage mâchuré, pour ne 
pas les laisser seules à la maison. Comme elles traversaient la cour, 
elles rencontrèrent des Français qui les entourèrent, regardèrent 
les jeunes filles et se mirent à rire. Alors les vieilles commencèrent 
à cracher, pour leur faire entendre que ces nonnes étaient sales et 
dégoûtantes. Il y avait là une cuve d’eau : l'un des soldats courut 
chercher de l’eau plein un puisoir et fit signe aux novices de se 
laver. Elles prirent peur et voulurent fuir. Les Français les rattra- 
pèrent et se mirent en devoir de les débarbouiller. Les fillettes 
criaient, les vieilles criaient, et les Français riaient aux éclats, 
Quand ils les eurent bien lavées, ils commencèrent à leur faire des 
saluts, pour donner à comprendre combien ils les trouvaient belles. 
Ils ne leur faisaient aucun mal, et disaient toujours : — Jolie fille! 
jolie fille. — Depuis ce temps, chaque fois qu’ils les rencontraient, 
ils riaient et faisaient des signes pour montrer comment elles étaient 
alors barbouillées. » 

Il fallut peu de temps pour que les religieuses, comme les serves 
de la maison Vsevolojski, se rassurassent sur les intentions des con- 
quérans. Les mamzelles à part, c’étaient des hôtes assez commodes. 
Les officiers vivaient en très bonne intelligence avec les popes : ils 
finissaient par se faire comprendre d’eux en échangeant quelques 
mots de latin. Les aumôniers demandaient ordinairement la per- 
mission de recommencer à célébrer les offices pour les religieuses : 
leur demande était accueillie très courtoisement; on leur accordait 
des sentinelles pour la durée de l'office; nos officiers fournissaient 
même de leur table le vin nécessaire pour la célébration de la 
messe orthodoxe. Les simples soldats faisaient aussi (en tout hon- 
neur, bien entendu) bon ménage avec les nonnes. La première 
frayeur avait si bien disparu que quelques-unes s’amusaient à 
exercer leur patience. « Il y avait chez nous, dit une narratrice, 
une religieuse qui, toutes les fois qu’elle les rencontrait, les re- 
gardait dans le blanc des yeux, — et de quel air! Mais eux ne 
disaient rien. Un jour, elle alla au puits chercher de l’eau; un Fran- 
çais survint et voulut l’aider à monter le seau. Comme elle l’arran- 
geal —Crois-tu, lui dit-elle, que nous allons boire l’eau qu’auront 
touchée tes mains païennes? Va-t'en, maudit! ou je vais te donner 
une douche, — Elle lui montrait le poing, et attrapait le seau à 
deux mains pour le lui verser sur la tête. Un autre se serait fâché; 
mais lui, il rit et s’en alla. » 

Les religieuses condescendaient parfois à faire leur pain, à leur 
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cuire des lepecheks, à raccommoder leurs vêtemens, « et les 
Français payaient si bien! Pas besoin de faire de prix avec eux: 
on savait qu'ils étaient justes. » Il survenait parfois aussi de la 
brouille dans le ménage. « 11 y avait chez nous une religieuse d’un 
certain âge. Depuis quelques années, elle avait perdu l'esprit, mais 
sa folie était paisible. Elle ne faisait de mal à personne, si bien que 
la mère igoumène (la supérieure) la garda. Ceux qui ne la connais- 
saient pas ne pouvaient soupçonner qu’elle fût en démence; elle 
parlait si raisonnablement quelquefois ! Les Français l'avaient prise 
en affection. Les autres religieuses les fuyaient; elle au contraire 
parut enchantée de les voir. Elle les accompagna dans tout le 
monastère, les conduisit dans toutes les églises, s’assit à la place 
réservée à la supérieure, leur dit qu’elle était l’igoumène,.… et cent 
autres contes; puis elle se mettait à chanter et à rire. Eux ne com- 
prenaient pas ce qu’elle disait et sans doute ne savaient pas qu’elle 
n’avait plus sa tête à elle; ils l'aimaient pour sa bonne hu- 
meur. Elle riait, et ils riaient. Tout le monde tremblait qu’elle ne 
leur montrât le grenier où étaient cachés les vases sacrés... Dieu 
eut pitié de nous. — Un Français apporta un jour une pièce d’é- 
* tofle et demanda si on ne pouvait pas lui en faire un pantalon. On 
appela la folle : elle dit qu’elle le ferait vite et bien. Le Français 
fut enchanté, et apporta un pantalon pour modèle. Elle le prit en di- 
sant : — Demain, moussié, ce sera prêt.— Dès qu'il eut tourné le dos, 
elle prit le pantalon et la pièce d’étoffe, le coupa en menus mor- 
ceaux qu’elle cacha. Le lendemain arrive le Français; elle lui ap- 
porte ce tas de chiffons tout en riant à mourir. L'autre prit fort 
mal la chose; il pensa sans doute qu’elle avait voulu se mo- 
quer de lui, et la battit d'importance. Depuis ils se raccommodè- 
rent; elle ne lui tint pas rancune, et continua, comme par le passé, 
à babiller et à rire avec les autres Français. » 

Les gens du peuple se louent également du caractère humain et 
ouvert de nos soldats. Ceux-ci prenaient sans scrupule leurs pro- 
visions, mais il arriva souvent qu'ils les nourrissaient des leurs. 
Quelquefois ils les mettaient en réquisition pour les conduire à un 
marché ou porter des fardeaux; cependant ils partageaient volontiers 
avec eux le fruit de leurs rech-rches. « Mes Français, raconte un 
réquisitionné, sondaient, sondaient toujours dans ‘tout le Marché 
aux Oiseaux, et ne trouvaient rien. Ils ne purent prendre que ce qui 
était en vue. Ils mirent la main sur un petit baril de vodka (eau- 
de-vie), et nous remplimes un sac de diverses provisions. Ils dirent 
alors : Alo! (1) et je me mis à porter derrière eux toutes ces pro- 
visions. Pendant que nous marchions, ils parlaient tous de Bona- 


(1) Alo revient souvent dans ces souvenirs. La langue russe n'a pas de son pour 
reproduire la prononciation nasale de allons. 
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parte. Ils montraient leur front et me faisaient signe que « Napo- 
léon.. oh! oh! » c'est-à-dire que Napoléon avait beaucoup dans la 
tête. Moi, j'allais toujours, et je pensais : — Quand il aurait plusieurs 
cervelles dans le crâne, avec quoi vous donnera-t-il à manger ? Nos 
provisions tirent à leur fin, et je ne vois pas ce que vous avez ap- 
porté avec vous. Ce n’est pas avec sa tête qu'il vous nourrira. — 
Quand je leur eus porté leurs provisions, ils me donnèrent, du sac 
même, un grand morceau de poisson salé; ils me cassèrent du sucre, 
me versèrent du thé et m'offrirent de l’eau-de-vie. Une autre fois 
je leur portai des provisions à la Trinité, au Zouboff, chez le gé- 
néral Merlin. Nous entrons ; ils étaient attablés une grande compa- 
gnie. Pas de nappe sur la table, mais beaucoup de vins, beaucoup 
de plats. On ne versait pas le vin dans les petits verres, mais dans 
les grands. La conversation était vive et bruyante : ce sont de si 
gais compagnons ! Quand nous entrâmes, ils se mirent à défaire le 
sac pour voir ce que j'avais apporté. Il y avait là un esturgeon sec, 
du caviar pressé, vraiment délicieux. Ils me remercièrent beau- 
coup, et l’un d'eux me frappa sur l'épaule et se mit à couper l’es- 
turgeon et le caviar pour m'en donner. Moi, je leur fis des salu- 
tations, et je leur dis que j'avais peur qu’on ne m’eulevât en route 
leurs cadeaux. Cela arrivait très souvent : vous aviez mis la main 
sur quelque chose de bon, vous le portiez à la maison, et en che- 
min de braves gens vous l’enlevaient. Ils se prirent à rire, et me 
donnèrent deux soldats pour m’escorter jusque chez moi. » 

On cite le trait d’un officier français qui, s'étant installé dans 
l'unique chambre restée intacte dans l'incendie de toute une maison, 
aperçut dans le jardin une femme couchée à la belle étoile avec 
un enfant nouveau-né, près de son mari désespéré. Il fit transporter 
l’accouchée dans son appartement et fit tendre un rideau pour par- 
tager la chambre entre les deux ménages. La pauvre femme crai- 
gnait qu'il ne fût importuné des cris de l'enfant; il répondit, non 
sans émotion, que lui aussi avait laissé en France une jeune femme 
et un enfant nouveau-né. Combien le malheureux a-t-il réussi à 
faire d'étapes sur la sinistre route du retour ? Les soldats aussi ado- 
raient les enfans. Ils dévalisaient pour eux les boutiques des con- 
fiseurs et des fabricans de jouets, arrachaient à l'incendie des gâ- 
teaux, des fruits, des poupées, se réjouissaient de la joie de leurs 
jeunes hôtes et s'amusaient avec eux comme s'ils eussent été de 
leur âge. C’est un mot qui revient sans cesse dans ces mémoires : 
« vraiment c'étaient de bons enfans! » 

On conçoit que dans ces narrations il soit bien rare de rencontrer 
un nom propre. Le mougik ou la pauvre religieuse voyait un bel 
uniforme, des épaulettes à torsades d’or, un grand sabre, un haut 
tricorne. Ils se disaient : « Sûrement c’est un général; » mais quel 
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général, peu leur importait. Que pouvaient bien leur rappeler les 
noms de Davout, de Ney, d’Eugène, de Murat, à eux qui ne con- 
naissaïent ni Auerstaedt, ni Elchingen, ni le Raab, ni Prentzlaw? 
Pourtant sur ce fond mobile de la grande armée se détachent par- 
fois quelques figures historiques qui ont laissé des traits plus précis 
dans la mémoire du peuple de Moscou. C’est le brave et honnête 
Caulaincourt, le frère du héros tué à la Moscova, qui prend sous sa 
protection une troupe de pauvres Russes que harcelaient des pil- 
lards. « Tout à coup, raconte Anna Grigoriévna, nous voyons venir 
à nous un régiment: En tête chevauchait le commandant. Il avait 
l'air si brave! Près de lui marchait un des nôtres : le Français 
l'avait pris pour servir d'interprète... Le commandant cria après 
nos voleurs, qui s’enfuirent, et l'interprète nous dit : — C’est un gé- 
néral, un personnage très considérable. Il vous ordonne de le suivre; 
il vous défendra de toute insulte. — Il nous dit son nom, et je m’en 
souviens encore : on l’appelait Coinicour.… Vraiment c'était un 
bien brave homme. Dieu veuille le recevoir dans son royaume, si 
par hasard il n’est plus de ce monde. Il entendit l’enfant qui criait 
dans les bras de ma tante, et lui envoya des craquelins. » 

C’est le baron Taulet, un des fonctionnaires que Napoléon avait 
installés à Moscou. Il protége aussi les malheureux habitans, mais, 
en sa qualité d'agent civil, plus timidement que les chefs militaires. 
On reconnaissait son hôtel à la multitude des gens qui étaient venus 
chercher un asile dans son voisinage. Un jour, tout un couvent de 
femmes reçut l'hospitalité dans son logis. Dans un autre récit, il 
semble bien qu'il s'agit du général Compans, l’intrépide lieutenant 
de Davout, qui tâchait de se rétablir, sous le toit des Vsevolojski, 
d’une blessure de biscaïen reçue à Borodino. Il y a, je dois l'avouer, 
une histoire de pendule à son avoir; cependant les Français, même 
lorsqu'ils prennent, ont une autre manière de prendre que nos voi- 
sins. « Pendant le séjour des Français dans la maison Vsevolojski, on 
y vit paraître un de leurs compatriotes blessé, le général Campan. 
Il habitait la chambre à coucher du maître, et contemplait avec ad- 
miration une pendule anglaise qui se trouvait sur la cheminée. — 
Tudieu ! quel bijou que cette pendule! — répétait-il souvent. Lors- 
qu’il reçut l'ordre de quitter Moscou, il appela l’un des employés 
et lui dit : — Vous direz au maître de céans qu’usant du droit de 
conquérant je lui enlève cette pendule, et comme je ne me soucie 
pas de la prendre gratis, je lui laisse mon cheval en échange. C’est 
une belle jument dont il n’aura qu’à se louer, bien qu’elle soit bles- 
sée comme moi. — Vsevolojski donna plus tard à cette jument le 
nom de M" Campan, et, lorsqu'elle fut guérie de sa blessure, il 
l'envoya dans son haras et apprécia fort sa progéniture. » Si tous 
ceux de nos vainqueurs qui ont tenu à emporter en Prusse des sou- 
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venirs de France avaient imité le général Compans, nous ne se- 
rions pas embarrassés pour remonter notre cavalerie. 

Lui aussi, « l'homme du destin, » apparaît dans un de ces récits 
aux yeux troublés d’une pauvre religieuse. « À cette épaque, Napo- 
léon lui-même vint chez nous. On m'avait envoyée à la vacherie 
chercher du lait. Je vais, je reviens avec ma jatte de lait, et je 
vois que nos Français sont tous en l'air, que tous courent aux 
portes. J'en arrêtai un que je connaissais, et je lui demandai : — 
Qu’y a-t-il donc, moussié? — Il se contenta de me faire signe de 
la main, et continua son chemin. Tout à coup, à la porte du cou- 
vent, je vois entrer sur un cheval gris un militaire replet et d’un 
air si imposant ! Il était coiffé d'un tricorne. Ce n’est qu'après que 
nous sûmes que c'était Bonaparte, Il y avait derrière lui une suite 
nombreuse, tous des généraux sans doute. » 

Nos témoins oculaires insistent, avec plus d'énergie peut-être que 
les mémoires déjà publiés, sur le dénûment extrême où se trou- 
vait l’armée de Napoléon après un mois de séjour à Moscou, Avant 
même les terribles épreuves qui l’attendaient dans sa retraite, on 
pouvait déjà la considérer comme perdue. Dans les premiers jours, 
quand nos soldats s’affublaient de robes de femmes ou de chasu- 
bles, lorsqu'ils se coiffaient coquettement d’un kakochnik ou ponti- 
ficalement d’une khlobouque, c'était une fantaisie de vainqueurs, 
un divertissement de joyeux soldats; mais bientôt une mantille, une 
soutane, un voile de religieuse, devinrent chose précieuse, et on ne. 
riait plus quand on en couvrait ses membres grelottans sous l'uni- 
forme. « Les généraux de Napoléon passaient souvent les régimens 
en revue près des étangs du Kremlin. Dans les premières revues, 
les troupes marchaient fièrement, allègres et étincelantes; bientôt 
toutefois elles commencèrent à dépérir avec une rapidité surpre- 
nante. Les soldats se réunissaient à l’appel du tambour, sales, dé- 
chirés, en bottes percées, et leur nombre diminuait à vue d'œil. En 
quelques semaines, ils se trouvaient réduits au dernier point de la 
misère. Mourans de faim, en haillons, en chiffons, ils erraient dans 
les rues, cherchant un peu de nourriture. » — « Ils étaient vêtus 
comme en carnaval, dit un autre, et ils n’avaient pas le cœur à 
la danse. » 


III, 


Tels étaient les hommes que le destin, un beau jour, avait ame- 
nés à cinq cents lieues de la frontière de France dans la capitale 
semi-asiatique des Ivans, et qui, d’abord enivrés de gloire et de 
joie guerrière, mouraient déjà de faim et de froid sur leurs lauriers 
intacts. Passons à l’autre espèce de misérables que renfermait Mos- 
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cou, et qui partageaient avec les Français toutes leurs privations 
sans avoir savouré d'abord l’ambroisie du triomphe. Après les vain- 
queurs, les vaincus, qui achetaient si cher à ce moment la revanche 
si prochaine. 

On a mis en doute que Napoléon ait réellement voulu soulever 
les serfs contre les nobles, comme il soulevait déjà les Polonais 
contre les Russes. Lui-même s’en défend dans son allocution au 
sénat français du 20 décembre 1812. « J'aurais pu armer la plus 
grande partie de sa population contre elle-même (la Russie). Un 
grand nombre de villages l'ont demandé; mais, lorsque j'ai connu 
l’abrutissement de cette classe nombreuse du peuple russe, je me 
suis refusé à cette mesure, qui aurait voué à la mort, à la dévasta- 
tion et aux plus horribles supplices bien des familles. » Il y avait 
songé pourtant, comme on le voit par sa lettre au prince Eugène, 
du 5 août 1812. « Si cette révolte des paysans avait lieu dans l’an- 
cienne Russie, cela pourrait être considéré comme une chose très 
avantageuse dont nous tirerions bon parti... Donnez-moi des ren- 
seignemens là-dessus, et faites-moi connaître quelle espèce de dé- 
cret et de proclamation on pourrait faire pour exciter la révolte 
des paysans dans la Russie et se les rallier (4). » 

Quoi qu'il en soit, dans ces vastes espaces de la Russie, où les 
nouvelles vraies et plus encore les nouvelles fausses se répandent 
avec une si merveilleuse rapidité, on commençait à s’entretenir dans 
les isbas de sapin au toit de chaume de ce tsar des Français qui 
apportait aux paysans la liberté. La fermentation était grande dans 
une partie des campagnes, et peu s’en fallut que la guerre d'inva- 
sion ne se compliquât d’une guerre servile. Voici ce que nous ra- 
conte sur les paysans du haut Volga la fille de l’intendant du ba- 
ron Korf à Edimonovo. « Nos paysans étaient riches; on comptait 
dans une seule ferme jusqu’à cinquante chevaux. Mon père or- 
donna que chacun eût à tenir prêt un cheval et une télègue pour 
emmener ce qui appartenait au maître, ainsi que les vieillards et 
les enfans, pour le cas où Napoléon viendrait de notre côté. Les 
paysans écoutèrent, se séparèrent et n’en firent qu’à leur tête. Le 
même jour, comme j'allais me promener dans le village, je les en- 
tendais causer entre eux. — Comment? nous irions préparer des 
chevaux pour les effets du maître! Bonaparte vient pour nous don- 
ner la liberté, nous ne voulons plus avoir de maîtres.— J’eus grand’- 
peur pour mon père; je pensais que, si les paysans se révoltaient 


(1) Voyez ce que dit Haxthausen (Études sur la Russie) des vieux-croyans, qui 
reconnurent dans Napoléon une sorte de messie et lui envoyèrent une députation vêtue 
de blanc. Gouvion Saint-Cyr raconte que les paysans attaquaient déjà les petits déta- 
chemens de troupes russes, et qu'ils amenèrent un jour à son quartier-général de 
Polotsk 30 dragons russes qu'ils avaient faits prisonniers. 
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contre le barine, ils ne ménageraïent pas l’intendant.. Bientôt le 
bruit se répandit que l'ennemi pillait Moscou et les campagnes 
environnantes, qu'il n’épargnait même pas les églises, et que ce- 
pendant on ne proclamait pas la liberté des paysans. Alors ils 
commencèrent à soupçonner qu'on les avait trompés, et ils s’enfui- 
rent dans la forêt avec leur bétail et tout ce qu'ils possédaient. » 
C’est ainsi que, grâce aux réquisitions de l'autorité militaire et 
aux excès des traînards de la grande armée, le désert s'était fait 
devant Napoléon. Plus de bétail, plus de provisions; l'habitant 
en fuite, campé avec les femmes et les enfans aù plus épais de la 
forêt, — ceux que l’on parvenait à saisir, irrités et muets. Peu à 
peu une sorte de résistance s’organisa dans les villages : les éclai- 
reurs et les maraudeurs étaient reçus à coups de fourche ou à coups 
de fusil, et le paysan ne faisait point de quartier. « Les ennemis 
se montraient presque chaque jour dans notre village (Bogorodsk), 
raconte la femme de pope Marie Stepanovna. Dès qu'on les aper- 
cevait, on courait aux armes dans tout l'endroit; nos cosaques les 
chargeaient avec leurs longs sabres et leurs pistolets, et derrière 
les cosaques couraient les paysans, qui avec des haches, qui avec 
des fourches. Après chaque affaire, on amenait une dizaine de 
prisonniers et souvent plus, que l’on noyait dans la Protka, qui 
coule près du village, ou bien on les fusillait dans la prairie. Les 
malheureux passaient sous nos fenêtres; ma mère et moi, nous ne 
savions où nous cacher pour ne pas entendre leurs cris et les coups 
de feu. Mon pauvre mari, Ivan Demidovitch, devenait tout pâle; 
la fièvre l'empoignait, ses dents claquaient; il était si compatissant ! 
Un jour, les cosaques amenèrent quelques prisonniers et les enfer- 
mèrent dans une remise en pierre. — Ils sont trop peu, disaient-ils; 
ce n’est pas la peine de s’y mettre pour eux. Aux premiers que nous 
prendrons, on îes fusillera ou on les noïera tous ensemble. — 
Cette remise avait une fenêtre garnie de barreaux de fer. Les pay- 
sans allaient regarder les prisonniers et leur donnaient du pain et 
des œufs cuits. On ne voulait pas qu'ils souffrissent de la faim en 
attendant la mort. Lorsque les ennemis faisaient irruption, il sem- 
blait qu’on les aurait bien pendus de sa propre main; lorsqu'ils 
étaient prisonniers, toute votre colère tombait. Un jour que je leur 
portais à manger, je vis à la fenêtre un jeune homme, — si jeune! 
Il avait le front appuyé aux barreaux; les larmes coulaient de ses 
yeux, ruisselaient sur ses joues. Moi-même, je me mis à pleurer, 
et encore aujourd'hui je ne puis me souvenir de lui sans que le 
cœur me défaille. Je lui glissai des lepecheks par les barreaux, 
et je m’enfuis sans regarder derrière moi. Tout à coup arriva un 
ordre de l’autorité : tous les prisonniers qu’on ferait à l'avenir, on 
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ne devait plus les mettre à mort, mais les diriger sur Kalouga, 
Comme on en fut content! » 

A Moscou, à partir de la tentative faite par quelques hommes du 
peuple pour défendre le Kremlin, les troupes d'occupation ne ren- 
contrèrent plus aucune résistance. Les plus exaltés des Moscovites 
devinrent des incendiaires, et tombèrent entre les mains terribles 
de nos patrouilles. Toutefois il se commit plus d’un attentat contre 
les soldats isolés. Te] pillard qui s’était hasardé dans quelqu’une 
des caves où les indigènes trouvaient un abri n’en sortait plus, 
La petite marchande Anna Grigoriévna, de l’hospice Chérémétief, a 
toute une théorie sur la question. « Mon père était resté seul dans 
notre cave avec moi et avec les femmes. Le malheur voulut qu'un 
soldat ennemi forcât la porte, Il avait sur l’épaule un énorme gour- 
din; il le brandit de la main gauche, et de l’autre saisit mon père 
à la gorge. Je me précipitai sur le brigand, j’empoignai son gour- 
din et l’attrapai lui-même par la nuque. Il tomba; alors tout le 
monde se jeta sur lui; on lui fit son affaire en un instant, et on le 
” traîna dans l'étang. Dans cet étang et dans les deux puits, nous 
avons jeté pas mal de ces hôtes non invités. Ils arrivaient parfois 
quatre ou cinq. Ils fouillaient partout, nous ne bougions pas; ils 
voyaient bien d'eux-mêmes qu'il n'y avait rien à prendre, et, s’ils 
_s’avisaient de vouloir nous faire du mal, on savait les mettre à la 
raison, pas un ne sortait vivant. Cela faisait mal au cœur, mais 
avant tout on tient à sa peau. Si, après les avoir battus, on les avait 
relâchés, vous sentez bien qu'ils seraient partis furieux et seraient 
revenus en bande pour nous exterminer tous jusqu'au dernier. Donc 
pas de pitié; à mort! — Je me souviens qu’un jour le marchand 
Zaroubine vint nous trouver; les ennemis logeaient chez lui et de- 
mandaient s’il n’y avait pas moyen d’avoir du poisson. Zaroubine 
savait que dans notre étang, celui de la générale Kisselef, il y avait 
des carassins. Il dit à mon père : — N'y a-t-il pas moyen de jeter 
mon filet dans votre étang? — Pas de permission à demander ! ré- 
pondit mon père, l'étang n’est pas à nous; mais que vas-tu prendre 
dans ton filet, Grégoire Nikitich? Un carassin, — ou un troupier? » 

Pourtant beaucoup de Moscovites qui compatissaient aux misères 
de nos soldats parce qu'ils les partageaient, et en qui le patrio- 
tisme blessé n’avait pas étouffé tout sentiment d'humanité, répu- 
gnaient à ces égorgemens. Les meurtriers n’étaient pas toujours des 
gens des basses classes du peuple; c'étaient parfois des hommes 
d’une condition fort supérieure à celle des mougiks, qui se ven- 
geaient de la conquête par le guet-apens. « Dieu me permit vers 
ce temps, raconte André Alexiéef, de voir un grand péché. J'allai 
un jour de grand matin au Champ-des-Demoiselles; je voulais voir 
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si je ne trouverais pas par là quelques provisions dans les caves, 
En face de cette maison, qui appartient aujourd’hui à M. Maltsof, 
un homme sortit de la maison du marchand Barykof. À voir son 
costume, ce devait être un bourgeois. Dans le champ était un Fran- 
çais qui l’appela en lui disant : Alo! Je me cachai au plus vite dans 
l'angle d’an mur en’planches pour éviter qu'il ne m'appelât aussi, 
et je regardai. Le Français cria encore : A/o! Le bourgeois répon- 
dit : Alo ! — lui fit signe de la main et de la tête pour l'engager à le 
suivre, et rentra dans la maison. Je vois que le Russe court au puits, 
et en montre le fond d’un geste. Le soldat s'approche et se penche; 
mais le nôtre l’empoigne de ses deux mains et le précipite. J'en- 
tendis crier le Français, et j'éprouvai un saisissement terrible. Je 
restai, pour ainsi dire, cloué sur la place. Le nôtre ressort de la 
porte, m’aperçoit, et, s’arrêtant près de moi:— Eh bien! me dit-il, 
tu as vu? Ça fait toujours un de moins.— Pourquoi l’as-tu fait périr ? 
répondis-je; quel mal t’avait-il fait? — Il me regarda dans le blanc 
des yeux et me dit: — Sans doute ils ne t'ont pas pris ta femme, 
et aucun des tiens ne sert de cible à leurs balles, et tu n’as pas 
vu nos temples encombrés de chevaux crevés? — Eh bien! Dieu les 
punira pour leurs profanations, et contre leurs balles nous avons 
des balles; mais il n’est pas permis de tuer un innocent, un homme 
désarmé. — 11 ne répondit rien, et s’en alla d’un autre côté. Quant 
à moi, je ne sais comment je pus me traîner jusqu’à la maison. 
Je ne fermai pas l'œil de la nuit; j'entendais toujours les cris du 
Français au fond du puits. » 

Il y en avait de bons et de mauvais parmi ces gens du peuple. 
La populace de Moscou avait été de tout temps adonnée à l’ivro- 
gnerie, à la fainéantise, à la mendicité, au vol, au brigandage ; on 
peut le voir par le récit des voyageurs et les oukaz de Pierre le 
Grand. Elle était peut-être la plus vile et la plus dépravée des 
populaces de grande ville. Avant l’évacuation de Moscou par les 
Russes, ses excès faisaient trembler les honnêtes gens, même les 
honnêtes gens du servage et de la domesticité. « Un peu avant 
l'entrée des Français, raconte le serf des Soïmonof, on avait donné 
l'ordre dans les kabaks de la couronne de répandre tous les ton- 
neaux d’eau-de-vie. Les gens du peuple se jetèrent sur la vodka et 
en burent jusqu'à tomber ivres-morts. L’eau-de-vie coulait par 
ruisseaux dans les rues; ils léchaient les pierres et les pavés de 
bois. C'étaient des cris, des batailles! Quel profits pouvaient -ils 
retirer des châtimens que Dieu nous envoyait pour nos péchés, 
quand ils commettaient de telles abominations, les paiens? J’é- 
tais encore trop jeune pour comprendre ces choses-là ; mais j'en- 
tendais mon pauvre père dire en les regardant : — Bien sûr, les 
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derniers jours sont arrivés ; nous ne pourrons sauver nos têtes pé- 
cheresses, » , 
Le vrai peuple de Moscou, dans ces cruelles circonstances, fi 

preuve de qualités morales dignes d'admiration. De pauvres mou- 
giks, apprenant la défaite des Russes, déclaraient que leur place 
n’était plus dans une ville qu’allait souiller la présence de l’en- 
némi, et, abandonnant leur chaumière à l’incendie, leur misérable 
avoir au pillage, ils s’en allaient sur les grandes routes, à la grâce 
de Dieu, disposés à marcher « tant que leurs yeux verraient de- 
vant eux. » D'autres, fuyant devant les flammes, emportant leurs 
parens sur les épaules, n’éprouvaient qu'un sentiment dans leur 
ruine totale : celui d’une résignation absolue aux volontés d’en 
haut. On admire les vieux sénateurs romains qui, assis sur leurs 
chaises curules, attendirent avec intrépidité les coups de l’en- 
nemi : des femmes de simple condition, à Moscou, égalèrent ces 
demi-dieux de l'aristocratie latine par la sérénité auguste de leur 
mort volontaire. « Quand notre propriétaire Poliakof fut prêt à par- 
tir, raconte la vieille Anna Grigoriévna, sa mère lui dit : — Pars 
avec ta femme; moi, je reste ici, j'ai passé ma vie dans cette mai- 
son; je ne veux pas en sortir. — Il se mit à la supplier, se jeta à ses 
pieds. La bonne femme répondit toujours : — J'aime mieux mourir 
que de partir. — Il vit qu'il n’y avait rien à faire, et s’en alla avec 
sa femme... Quand à notre tour nous fûmes prêts, nous courûmes 
chez la vieille Poliakof. Elle était debout devant son armoire à 
icônes, et allumait une lampe devant les images. Elle s'était habillée 
comme pour une noce, tout en blanc et sur la tête un mouchoir 
blanc. Nous lui disons : — Que faites-vous là, grand'mère? Ne sa- 
vez-vous pas que le feu est à la maison? Nous allons ramasser au 
plus vite vos effets, et nous partirons sous la garde de Dieu : nous 
sommes venus vous chercher. — Elle répondit : — Je vous remercie, 
mes pigeons, de ne m'avoir pas oubliée; mais j'ai passé ma vie dans 
cette maison, et je ne veux pas en sortir. Quand j'ai vu qu’elle brû- 
lait, j'ai revêtu ma chemise de noces et je me suis habillée pour mes 
funérailles. Je vais me mettre à genoux : quand la mort viendra, 
elle me trouvera en prière; je suis prête. — Nous voulûmes lui faire 
entendre raison : — Pourquoi donc allait-elle au-devant d’une mort 
si cruelle, quand le Seigneur lui envoyait du secours pour la sau- 
ver? — Je ne brûlerai pas, répondit-elle; je serai étouffée avant 
que le feu ne m’atteigne. Partez, il n’est que temps, la maison est 
pleine de fumée. Allez, et que Dieu vous conduise ! — Nous l’em- 
brassâmes en sanglotant. Elle nous donna à tous sa bénédiction, et 
ses yeux se mouillèrent de larmes. — Pardonnez, dit-elle, à une 
pauvre pécheresse les torts qu’elle a pu avoir envers vous, et, si 
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vous revoyez les miens, portez-leur mon dernier adieu. — Nous 
nous prosternons devant elle comme devant une défunte, et nous 
partons. La chambre était déjà pleine d’une épaisse fumée. » 

Les survivans étaient encore plus à plaindre. Nous n’avons guère 
à nous mettre en frais d'imagination pour nous figurer ce que pou- 
vait bien être l’existence des 20,000 ou 30,000 habitans de Moscou 
réduits à végéter parmi ces vastes ruines. À Paris, à Strasbourg, à 
Mézières, à Verdun, à Thionville, à Longwy, on sait ce que c’est que 
de vivre dans les caves et les maisons ruinées, au milieu des pri- 
vations, des angoisses et des fausses nouvelles, tandis que la tem- 
pête de feu sévit au dehors. Des Russes de 1812, beaucoup s’en 


. allaient camper sur les bords de la Moskova, dans la prairie Orlof, 


voyant sur le pont de Crimée défiler les bataillons innombrables 
de leurs ennemis et contemplant l'effondrement de leur cité. Ils 
étaient là, femmes, enfans, vieillards, à peine vêtus de ce qu'ils 
avaient pu arracher aux flammes et aux pillards, couchant sur 
la terre détrempée, sans défense contre les brouillards du fleuve 
ou la fraîcheur des nuits d'octobre. On y voyait des dames du 
monde soudainement enlevées à leur opulence et confondues dans 
cette multitude. L'incendie avait dévasté leur hôtel, les soldats 
avaient pris leur voiture, leurs serviteurs avaient fui; elles se 
trouvaient seules, malades quelquefois, récemment accouchées, 


. plus misérables que les femmes de mougiks parce qu’elles n’avaient 


pas l’habitude de la misère; mais le malheur commun anéantissait 
les distinctions de rang pour ne laisser subsister que les sentimens 
de fraternité humaine et de pitié miséricordieuse. Les pauvres s’é- 
mouvaient des souffrances des riches, et la noble femme, naguère 
dédaigneuse de toute parure qui ne venait pas en droite ligne de 
Paris, acceptait avec reconnaissance le pauvre mouchoir de laine 
dont se dépouillait pour elle quelque serve compatissante, ou la 
crasseuse touloupe de peau de mouton qu’un mougik étendait sur 
ses membres frissonnans. Les églises servaient d'asile au plus 
grand nombre : elles échappaient très souvent à l'incendie, car 
elles sont habituellement construites en pierre et isolées dans un 
enclos. C'était là qu’on se réfugiait par bandes et par familles 
entières, chacun s’arrangeant de son mieux dans un coin, couchant 
les uns à côté des autres sur le pavé. Ce qu’on avait, on le parta- 
geait en frères. Dans cette immense destruction de propriétés, qui 
pouvait encore songer au tien et au mien? Les hommes allaient rô- 
der par les potagers, par les caves à demi effondrées, par les marchés 
abandonnés. Sous les décombres fumans, on retrouvait parfois une 
balle de thé, du sucre un peu roussi, de la farine agglomérée par 
l’eau et solidifiée par l'incendie; on prenait tout sans scrupule. Les 
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femmes accueillaient ces trouvailles par des cris de joie; avec des 
samovars rencontrés n'importe où, elles cuisinaient de leur mieux. 
Parfois au milieu de tous ces samovars allumés et de tous ces gens 
couchés sur les marches de l’autel, le prêtre, avec l'autorisation de 
quelque officier étranger, célébrait l'office. Le chant liturgique et 
le son de la cloche consolaient un peu les infortunés. Dans ces tem- 
ples dévastés, de ces cœurs attristés, quelles prières ardentes ne 
devaient pas s'élever vers le ciel! Tandis que les sentinelles fran- 
çaises montaient la garde aux portes de l'église, on demandait à la 
Protectrice la délivrance de la patrie moscovite et le triomphe dé- 
finitif de l’orthodoxie. 

Un fabricant de cercueils, en quittant la Polianka, avait laissé sa 
boutique ouverte. « Je n’emporte pas ma marchandise, disait-il, 
j'en fais hommage à notre mère Moscou. On en aura terriblement 
besoin. Prenez mes cercueils, chrétiens orthodoxes. Puissiez-vous y 
reposer avec la paix de Dieu! » La prophétie ne pouvait man- 
quer de se réaliser. Les frayeurs, le chagrin, la faim, le froid, 
moissonnèrent largement dans ces débris de population. A Mos- 
cou, comme dans Paris assiégé, les faibles, les petits enfans, ne 
purent supporter le fardeau devenu écrasant d'une telle existence. 
Elle est l’histoire de bien des mères, russes ou françaises, en 
1812 ou en 1571, celle que nous raconte une pauvre femme de 
pope, Hélène Alexiévna Pokhorski. « Mon lait avait tari, et j'a- 
vais beaucoup de mal avec mon petit enfant. Il criait sans re- 
lâche, le pauvre mignon : mes bras s'étaient épuisés à le bercer. 
Je lui faisais cuire du kacha, ou je faisais amollir des craquelins dans 
l'eau bouillante; mais il demandait toujours le sein. Toutes les jour- 
nées que le bon Dieu avait faites, on se fatiguait à le promener; on 
espérait reposer un peu la nuit, mais toute la nuit il criait. Son 
petit corps était tout enflé, et déjà je priais Dieu de le retirer à lui. 
Pour moi-même, ce n'était pas une joie que de vivre. Il languit 
encore cinq jours, et mourut. Je ne fus pas très désolée de sa 
mort : Dieu ait son âme! Évidemment il n’était pas né pour le bon- 
beur. Mon mari dit simplement : — Il a la meilleure part, il vau- 
drait mieux pour nous être avec Jui. — Il s'en alla à la Polianka, y 
prit un cercueil dans le magasin abandonné, et pria le pope d'en- 
sevelir l'enfant. Je le lavai, je lui mis une petite chemise bien 
propre; mais quand je le plaçai dans le cercueil, mon cœur se 
brisa et mes larmes coulèrent. » 

Nos Français, devant ces misères des vaincus, pouvaient avoir 
la consolation de se dire qu’elles n’étaient pas leur œuvre. Notre 
occupation n’en pesait pas moins lourdement sur cette ville ruinée. 
Les habitans éprouvèrent un soulagement quand ils purent pres- 
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sentir notre prochain départ. La joie et aussi la haine se donnèrent 
carrière quand par le pont et le gué de Crimée commencèrent à 
s’écouler nos régimens. Triste défilé, qui promettait déjà une bien 
triste retraite! « Tous les Français, raconte un témoin, avaient l'air 
de véritables mendians; nous-mêmes, les mougiks, nous n'étions 
pas plus mal vêtus. Derrière eux venaient les canons, les four- 
gons, les voitures avec les femmes. Étaient-ce leurs femmes ou 
leurs maîtresses, Dieu est maintenant seul à le savoir. Une d'elles 
était montée sur une télègue, et conduisait elle-même. La télègue 
était chargée à verser. Des soldats passèrent le gué à cheval : la 
mamzelle s'avisa de les suivre, mais elle dévia sur le côté, tomba 
dans un endroit rapide, et le cheval se mit à tournoyer. Les soldats 
avaient continué leur chemin. La mamzelle criait bien de toutes ses 
forces. Plusieurs gaillards des nôtres entrèrent dans le gué, la 
poussérent dans l’eau, prirent le cheval par la bride, ramenèrent 
la voiture sur le bord et vinrent tout d’un trot à l'Ostojenka, — 
Pour toi, mamzelle, disaient-ils, que ton bon ami vienne donc te 
sauver! » 

Moscou n’était pas au bout de ses épreuves. Un corps français 
resté au Kremlin entretenait les craintes des habitans. Pourquoi ne 
partait-il pas avec les autres? On le sut bientôt. Tous les récits 
sont empreints de la vive terreur qui s’empara des Moscovites quand 
retentit dans la nuit cette triple explosion qui brisa les tours et les 
murs du Kremlin, anéantit le palais impérial, fendit de haut en 
bas le kolokolnik d’Ivan, fit trembler toutes les maisons de la ville, 
à tel point que les dormeurs éveillés en sursaut sentaient la terre 
« bondir sous eux comme un animal vivant. » Terribles adieux que 
laissa derrière lui Napoléon, vengeance barbare qui lui mérita 
l’anathème du poète et la malédiction qui s’éleva 


*.... Du Kremlin, qu'il brüla sans remords, 


Suivrons-nous dans sa retraite la grande armée? Tous les mé- 
moires du temps sont remplis de cruautés commises contre les pri- 
sonniers français. Je ne trouve pas dans nos récits de scènes aussi 
éffroyables ; au contraire les prisonniers français sont secourus, 
consolés par les paysans russes, qui leur apportent de la nourri- 
ture chaude et de l’eau-de-vie, et refusent d'accepter leur argent. 
Surtout j'y trouve un sentiment de compassion émue pour ces mal- 
heureuses victimes de l’ambition napoléonienne. 

La religion ne pouvait manquer de mêler ses légendes au souve- 
mir de la guerre de délivrance. On sait que l’image de saint Serge 
accompagna l’armée russe, poussant devant elle les débris de la 


Re CH Nb du à Pa Er UT 
See Ru ed dé dé 






REVUE DES DEUX MONDES. 


grande armée jusqu’à la frontière. Des traditions également recueil- 
lies par T. Tolytchef nous montrent l'intervention directe de ce 
fondateur de Troïtsa contre l’ennemi de la Russie. Une de ces lé- 
gendes nous représente Napoléon, comme les héros du cycle troyen, 
poursuivi à son retour d’Ilion en flammes, non par le glaive des 
hommes, mais par le courroux des dieux, souflleté par la main des 
saints, comme Ajax par le trident de Neptune. « Bonaparte savait 
qu’au monastère du Miracle reposaient les reliques de saint Alexis 
le métropolite, et il se dit : —Les Russes l'ont enseveli dans sa cha- 
suble de pontife, et cette chasuble est toute garnie de pierres pré- 
cieuses; sur sa mitre resplendit une telle profusion de diamans que, 
si j'en vends seulement la moitié, je pourrai payer la solde de mon 
armée entière; l’autre moitié, je l’emporterai en France pour en 
émerveiller le monde. — Il alla au monastère du Miracle, rompit le 
sceau d’or qui fermait le cercueil du bienheureux et souleva le cou- 
vercle du cercueil. Il vit alors le grand saint'couché dans ses orne- 


mens pontificaux; les diamans et les pierres de toute sorte resplen- 


dissaient sur sa chasuble et sur sa mitre. Bonaparte fut saisi de 
joie; mais à peine eût-il porté sur cette mitre sa main sacrilége,.… 
le saint se leva du cercueil, et le regarda d’un œil courroucé : — 
Comment as-tu bien osé troubler le sommeil d’un vieillard? Pour 
ton attentat, Dieu te réserve un terrible châtiment. C’est ta perte 
que tu es venu chercher dans Moscou aux coupoles dorées. Tu as 
amené ici des centaines de mille hommes; tu sèmeras de leurs ca- 
davres les campagnes russes. Toi-même, tu mourras dans une île 
lointaine, aux confins de la terre, sur la mer Océan. — Alors il le 
souffleta, puis se recoucha dans son cercueil, et le couvercle de la 
bière se referma de lui-même. Bonaparte tomba privé de senti- 
ment. Longtemps il resta couché comme un cadavre. Quand il re- 
vint à lui, il rassembla son armée et demanda : — Combien êtes- 
vous ?— Ils répondirent : — Un million et demi d'hommes; les Russes 
ne font pas la cinquième partie de notre nombre. — Et Bonaparte 
leur dit : — Les Russes ont une autre force contre laquelle nous ne 
pouvons prévaloir. Rien à faire ici! En route! — Mais combien d’entre 
eux arrivèrent dans la patrie? Ils semèrent de leurs cadavres les 
campagnes russes, suivant la parole du saint, et Bonaparte mourut 
dans une île lointaine, aux confins de la terre, sur la mer Océan. » 


ALFRED RAMBAUD. 
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30 juin 1873. 


Les partis sont toujours les mêmes dans leurs évolutions comme dans 
leurs tactiques, et ce qui se passe depuis un mois n’est que la repro- 
duction nouvelle d’une vieille et invariable histoire. Ce qu’on ne par- 
donnait pas la veille à des adversaires lorsqu'on était dans l’opposition, ce 
qu’on incriminait avec passion, on le fait le lendemain tranquillement, 
sans s’émouvoir, parce qu’on ne peut pas faire autrement, et on ne craint 
en aucune façon d’avouer que rien n’est changé. Ce qu'on trouvait tout 
simple de la part d’un gouvernement qu’on soutenait, on le trouve 
étrange et intolérable dès que ce sont d’autres hommes qui le font. 
Être ou n'être plus au pouvoir, c’est ce qui change toutes les perspec- 
tives des choses. 

Quand une situation s’est décidée dans un sens, quand la crise est 
dénouée, aussitôt commence cette volte-face des opinions et des pas- 
sions, conduite par l'esprit de parti. Il y a bien toujours des optimistes 
et des pessimistes; seulement les uns et les autres ont changé de camp. 
Pour ceux qui sont sortis vainqueurs de la lutte engagée, tout va désor- 
mais au mieux dans le meilleur des mondes. Le scrutin qui a donné le 
succès à l’opposition a été un véritable coup de baguette magique. Le 
gouvernement de M. Thiers, y pensez-vous? Il est étonnant qu’on l'ait 
subi deux ans. Avec lui, on allait droit « aux abîmes ; » la France était 
en perdition! Il est vrai qu’il y avait bien eu quelque chose comme une 
certaine paix reconquise et même une libération du territoire préparée 
non sans un certain soin; mais qu'était-ce que tout cela auprès de l’in- 
vasion imminente du radicalisme et de la commune, prête à prendre sa 
revanche? Maintenant tout est changé, la France respire, elle aura de 
nouveaux préfets, de nouveaux magistrats, comme elle a de nouveaux 
mipistres et une nouvelle politique. La bourse monte, les affaires re- 
prennent, la province se sent rassurée par une politique conservatrice 
et par les bienfaisantes promesses de « l’ordre moral. » — Pour d’autres 
au contraire, tout s’est arrêté au 24 mai, tout s’est assombri depuis ce 
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jour-là. On n’a qu’une tranquillité apparente, due à deux ans de sagesse 
et déjà compromise par la réaction qui a de la peine à se contenir. Ne 
le voyez-vous pas? c’est la politique royaliste et cléricale qui triomphe. 
On poursuit M. Ranc, et après M. Ranc qui ne poursuivra-t-0n pas? Au- 
jourd'hui ce sont les enterremens civils qu’on proscrit à Lyon ou ail- 
leurs, demain on demandera un billet de confession, le Syllabus sera 
inscrit parimi les lois de l’état. M. le garde des sceaux Ernoul en est à 
s'informer du degré de dévotion des magi$trats qu’il nomme. M. le duc 
de Broglie, cela est bien clair, prépare la guerre avec l'Italie; il a com- 
mencé par protester contre la loi des couvens qui vient d’être votée à 
Rome. Où allons-nous ? Tout est menacé à la fois, la république, le suf- 
frage universel, la liberté de conscience, — sans parler du droit de dé- 
raisonner ! 

Comédie, éternelle comédie des partis qui se poursuivent de leurs 
récriminations, de leurs jactances, de leurs polémiques faites pour dé- 
paturer toute vérité! Eh bien! non, pour rester dans la réalité des 
choses, on n'allait pas précisément « aux abimes » avant le 24 mai, et 
tout n’a point été sauvé depuis ce jour-là; on ne vivait pas non plus en 
pleine sérénité avant les dernières crises, et nous ne sommes pas à la 
veille des dragonnades, tout n’est pas devenu si noir depuis qu’un nou- 
veau gouvernement est né à Versailles. Le pays, qui ne fréquente pas 
les couloirs de parlement et les cabinets de journaux, qui a le sens plus 
rassis et l'instinct plus sûr, parce qu’il vit au milieu de ses industries, 
de son travail et de ses intérêts, le pays ne s’est pas laissé tromper cette 
fois par les artifices de partis, et, si l’on voulait résumer avec quelque 
exactitude ce qu’il a pensé, ce qu'il pense, on pourrait dire qu'après un 
moment d'inquiétude et d'attente il s’est assez rapidement calmé. II ne 
s’est cru ni sauvé ni perdu, il a laissé aller les choses, comme s’il eût 
pressenti de lui-même spontanément que les partis sont heureusement 
condamnés aujourd’hui à ne pas faire tout ce qu’ils veulent, à être plus 
sages, plus réservés dans leur conduite qu’ils ne le sont quelquefois 
dans leurs prétentions ou dans leur langage, et en réalité c’est le sen- 
timent qui a prévalu, qui a dominé en quelque sorte la situation tout 
entière. Chose curieuse en effet, et qui était peut-être imprévue, au lieu 
des agitations qu’on redoutait, il s’est produit un apaisement assez sen- 
sible, comme après toutes les crises dont on s’effraie d’abord parce 
qu’elles sont l'inconnu, et qu’on s'étonne un peu ensuite d’avoir fran- 
chies sans avoir essuyé trop d’avaries. Que cette situation nouvelle née 
d’une coalition, soutenue par une coalition, soit après tout assez incer- 
taine, assez mal définie, qu’il y ait dans ce gouvernement des derniers 
jours de mai d'inévitables faiblesses d’origine, des tendances qui pour- 
raient n’être pas sans danger, des arrière-pensées ou de secrètes espé- 
rances qu’il serait difficile de concilier, cela n’est point douteux, le sen- 
timent public ne s’y est pas mépris. Pour le moment, on s'est calmé 
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parce que cette transformation, qui aurait pu si aisément devenir une 
aventure, n’a été en définitive que l'acte régulier d’une majorité parle- 
mentaire, et a su même se rattacher d’assez près à ce qui existait la 
veille pour ne ressembler ni à une révolution ni à un coup d'état, parce 
que le nouveau président de la république, avec ün nom fait pour in- 
spirer le respect, est en quelque sorte une garantie vivante d’ordre in- 
térieur, et pour le reste on s’est dit que ce qu'il y avait de mieux à faire 
était d'attendre à l’œuvre cette politique conservatrice que le régime 
naissant prétendait inaugurer. 

Ce qui n’est point douteux, c’est qu’il n’y a eu aucune de ces alarmes 
ou de ces résistances d'opinion qu'on croyait possibles; il y a eu plutôt 
une certaine détente des esprits dont le gouvernement nouveau a natu- 
rellement profité, et le signe le plus sensible de cet apaisement inat- 
tendu qui s’est manifesté non pas dans les polémiques et dans le lan- 
gage des partis, mais dans les faits, dans la réalité, c'est ce phénomène 
singulier qu’on a vu se produire dans les débats parlementaires de Ver- 
sailles. Il y a un mois, le ministère naît avec 14 voix de majorité pour 
tout appoint; peu de jours après survient cette mauvaise, cette maussade 
affaire de la circulaire sur la presse, et il a malgré tout une majorité 
de plus de 60 voix. Bientôt s'élève la question des poursuites intentées 
contre M. Ranc pour sa participation à la commune, et la majorité est de 
300 voix. Enfin, il y a quelques jours à peine, une interpellation des 
plus sérieuses se produit sur ce qu’il y a au monde de plus délicat, sur 
une affaire intéressant la liberté de conscience, en d’autres termes sur 
des mesures de police prises à l'égard des enterremens civils, et cette 
fois la majorité est encore de près de 200 voix. Que signifie cette pro- 
gression singulière, si ce n’est que la situation actuelle est acceptée par 
beaucoup de ceux-là mêmes qui ne l’auraient point créée, s'ils avaient 
pu l’éviter? Il n’y a évidemment aucun parti-pris. La politique conser- 
vatrice, puisqu’ainsi on la nome, ne rencontre point de difficultés in- 
surmontables, à une condition pourtant, c’est que sous prétexte d'obéir 
à de faux engagemens, par entrainement de combat et de réaction, elle 
n’aille pas trop souvent se jeter sur des questions qui créeraient bien- 
tôt une sorte de fatal engrenage où elle disparaîtrait en laissant la si- 
tuation du pays bien plus compromise qu’elle ne l'était auparavant. 

Le ministère est dans cette condition étrange et difficile où certaines 
questions, qui peuvent quelquefois être des piéges, doivent nécessaire- 
ment venir le tenter. C’est la fatalité de la mission qu’il s'est donnée, 
Il est de ces questions qu'il ne peut guère éviter, et de ce nombre était 
peut-être celle des poursuites contre M. Ranc, qui a été tout récemment 
tranchée par l'assemblée. M. Ranc, aujourd’hui membre du conseil mu- 
nicipal de Paris, député élu du Rhône, a été en 1871 membre de la com- 
mune, Il s'est séparé à temps, c’est-à-dire aux premiers jours d'avril 1817, 
de la sinistre cohue des incendiaires de Paris; il est cependant resté assez 
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dans cette compromettante compagnie pour avoir participé à quelques- 
uns des actes de l'insurrection, pour s'être exposé par cela même aux 
conséquences d’une complicité insurrectionnelle. Qu'est-il arrivé depuis 
deux ans? Par quelles phases obscures est passée l'instruction judiciaire 
relative à M. Ranc? Toujours est-il que le gouverneur de Paris, M. le gé- 
néral Ladmirault, a demandé, il y a seulement deux semaines, à l’as- 
semblée l'autorisation de poursuivre le nouveau député du Rhône. Le 
point grave de l'affaire, c’est qu'on a eu l'air d'oublier M. Ranc tant 
qu’il n’était rien, et qu’on se souvient de lui le jour où il est élu dé- 
puté. Chose plus délicate encore, on n’a paru se ressouvenir du cas par- 
ticulier de l’ancien membre de la commune que depuis le 24 mai. 
Pourquoi l'autorité militaire est-elle restée muette depuis deux ans, et 
a-t-elle retrouvé tout à coup la parole depuis la révolution parlementaire 
qui a eu lieu à Versailles? Pourquoi l’ancien gouvernement n’a-t-il pas 
poursuivi, et pourquoi le nouveau gouvernement poursuit-il aujourd’hui? 
L'esprit de parti s’est jeté dans toutes les interprétations, la curiosité 
publique s’en est mêlée : on a cherché des mystères là où il n'y en a 
sans doute aucun, là où il n’y a certainement rien de sérieux, et où les 
préoccupations politiques ne font qu'obscurcir une question toute simple. 

Il faut voir les choses comme elles sont. M. Ranc a:t-il été en effet 
membre de la commune de 1871, et a-t-il participé à quelques-uns des 
premiers actes de l'insurrection ? Cela n’est pas douteux, c’est un fait 
matériel, palpable, avoué par celui-là même qui est en cause. D’autres 
membres de la commune, placés dans des conditions absolument iden- 
tiques, s'étant retirés comme M. Ranc et au même instant , ont-ils été 
poursuivis ? C'est encore certain; l’un d’eux notamment a paru devant 
un conseil de guerre et a même été absous. Pourquoi dès lors M. Ranc 
seul aurait-il le bénéfice d’une situation privilégiée? En quoi le vote qui 
l’a fait depuis membre du conseil municipal de Paris ou député du 
Rhône a-t-il pu l’exempter de toute responsabilité? Quelle loi exception- 
nelle et souveraine de prescription y a-t-il en sa faveur? Il sera con- 
damné ou acquitté, c'est l'affaire du conseil de guerre devant lequel il 
paraîtra; l'affaire de l'assemblée était purement et simplement de le- 
ver l’inviolabilité parlementaire devant laquelle devait s'arrêter désor- 
mais l’action judiciaire. On n’avait réellement à examiner ni en quoi 
consiste la responsabilité de M. Ranc, ni pourquoi la justice poursuit 
aujourd’hui plutôt qu’hier, ni ce qu'a fait l’ancien gouvernement ou ce 


qu’a pensé le gouvernement nouveau. Il y avait là une question toute 


simple, l'assemblée l’a tranchée sommairement en autorisant les pour- 
suites, en écartant tout ce qui pouvait avoir un caractère politique, et 
ceux qui ont cherché à compliquer la question en soulevant des difficultés 
de toute sorte n’ont pas vu qu'ils faisaient, eux, précisément ce qu'ils 
reprochaient au ministère et à la majorité de faire. Oui assurément, c'é- 
tait de la politique, et la politique la plus dangereuse que de prétendre 
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ouvrir des enquêtes, interroger les délibérations de la justice, mettre 
en présence le gouvernement d’hier et le gouvernement d'aujourd'hui, 
pour en arriver à engager dans de tels débats des responsabilités sous 
lesquelles on essayait d’abriter M. Ranc. C'est tout cela qui constituait 
de la politique bien plus qu’une simple autorisation de poursuites , qui 
ne préjuge rien, qui ne compromet rien, qui veut dire tout au plus que 
pour un ancien membre de la commune il n’y a aucun privilége, qui 
peut signifier aussi que M. Ranc eût peut-être prudemment agi en fai- 
sant moins parler de lui, en évitant de faire de sa personne une sorte 
de défi pour la justice et pour l’assemblée. 

Le mérite de cette discussion est d’avoir été courte, de s'être main- 
tenue dans des limites où il ne s'agissait après tout que d’en finir avec 
les confusions et les exagérations dont on s'était plu depuis quelque 
temps à entourer une affaire, d’une médiocre importarce en elle-même, 
qui ne relève que de la justice. Une autre question bien autrement sé- 
rieuse, bien autrement délicate, est celle qui s’est élevée à l’occasion de 
ce qu’on appelle les enterremens civils. Le nouveau préfet de Lyon, qui 
a certes fort à faire pour remettre un ordre complet dans cette popu- 
leuse, intelligente et industrieuse ville, M. le préfet Ducros a pris peu 
après son arrivée un arrêté ayant pour objet de réglementer les enterre- 
mens qui se font sans aucun cérémonial religieux, en un mot les enter- 
remens civils. Il a décidé notamment deux choses : les déclarations de 
décès faites à l’état civil devront être accompagnées d’une déclaration 
supplémentaire faisant connaître le genre de sépulture qu’on entend 
donner au mort, et de plus les enterremens qui n'auront aucun carac- 
tère religieux devront se faire à une certaine heure très matinale. L’in- 
tention est évidente, on a voulu décourager ou éviter les cortéges 
bruyans, les démonstrations, les manifestations dont les enterremens 
civils deviennent depuis quelque temps l’occasion. Par une coïncideñce 
singulière, au moment où paraissait à Lyon l'arrêté de M. le préfet du 
Rhône, un incident se passait à Versailles. Un député est mort; le bu- 
reau et une délégation de l'assemblée se sont rendus aux obsèques; le 
gouvernement de son côté, pour se conformer à la loi qui règle les hon- 
neurs funèbres qu'on doit rendre aux dignitaires de l’état, a envoyé un 
détachement de cuirassiers. Quand on s'est aperçu qu’il n’y avait au- 
cune cérémonie religieuse, qu’on allait à un enterrement civil, la délé- 
gation parlementaire s’est retirée, les cuirassiers ont suivi le bureau de 
l'assemblée, et le mort a été conduit directement au cimetière, accom- 
pagné par ses amis, qui ont fait des discours comme ils l’ont entendu, 
non sans faire allusion, et même une allusion amère, à ce qui venait de 
se passer. De l'incident de Versailles et de l'arrêté de M. le préfet Du- 
cros est née une interpellation portée à la tribune par M. Le Royer, dé- 
puté de Lyon, qui l’a développée non sans talent, non sans passion en 
même temps, mais avec un respect de la foi religieuse et une modéra- 
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tion où les radicaux n’ont pas manqué de voir un abandon du principe 
révolutionnaire, une déplorable concession faite aux circonstances, aux 
passions cléricales de l'assemblée. 

De toutes les questions qui peuvent surgir, celle-là est certainement 
la plus significative, la plus grave, et une des plus dangereuses ; tout 
ce qui touche à la liberté de conscience, à la liberté de la pensée, est 
grave et périlleux en France; et pourquoi cette affaire a-t-elle pris tout 
à coup une importance particulière qu’elle n'aurait pas eue peut-être il 
y a quelque temps? Parce qu’on croit que le ministère a ses engage- 
mens et qu'il peut avoir ses entraînemens, parce qu’on craint qu'il ne 
tombe du côté où il penche, parce qu'on voit s’agiter autour de lui, 
pour essayer de le dominer ou pour lui faire acheter un appui compro- 
mettant, des amis qui semblent ne se faire aucune idée de leur siècle 
et de leur pays. De là cette disposition à s’inquiéter de tout, à épier les 
moindres symptômes, à voir dans des actes qui peuvent n'être que des 
mesures de précaution nécessaire le prélude et le signe de toute une 
politique. On s’est exagéré, nous n’en doutons pas, la signification de 
l'arrêté de M. le préfet de Lyon. D'abord, cela est bien clair et on l’a 
du reste déclaré, cette réglementation ne peut procéder d’une préférence 
confessionnelle, elle ne s'applique pas aux différens cultes reconnus ou 
non reconnus par l’état qui se partagent la France. De plus l’acte pré- 
fectoral ne dépasse pas la portée d'une mesure de police adoptée pour 
maintenir la paix des rues, pour empêcher des rencontres de convois 
funèbres qui pourraient devenir pénibles et peut-être quelquefois pé- 
rilleuses. Jusque-là, il n’y a trop rien à dire; le seul point assez sin- 
gulier et même peu expliqué dans l’arrêté de M. le préfet du Rhône, 
c’est cette espèce de déclaration de foi religieuse qui doit suivre la 
déclaration de mort. Il est bien certain qu’il y a là une particularité 
assèz étrange, une obligation qu'aucune loi n’a prévue, et ce n’est pas 
la justifier complétement de dire qu’elle date de loin, qu’elle n’a jamais 
été abrogée depuis qu'elle a été établie au commencement du second 
empire. C’est là l'inconvénient des mesures de ce genre. Non sans doute, 
elles ne sont pas la menace d’une résurrection théocratique ni le com- 
mencement d’un retour au temps où l'édit de Nantes venait d’être ré- 
voqué; elles ne sont pas une atteinte directe à un principe qui aujour-« 
d’hui en France est au-dessus de tous les principes, celui de la liberté 
de conscience ; mais, si l’on nous passe le mot, elles rôdent autour de ce 
principe, elles le circonviennent, elles l’entament quelquefois, et en pa- 
raissant se borner à des prévoyances de police, elles font quelque trouée 
dans ce domaine inviolable. Voilà le danger contre lequel le ministère 
peut avoir à se prémunir. Il a besoin de rassembler toute sa bonne vo- 
lonté et sa force pour se retenir dans une voie où, après l'avoir amené 
à faire un pas, on le conduirait plus loin qu’il ne peut et qu'il ne veut 
sans doute aller. 11 a des alliés qui n'hésiteraient pas à entreprendre sur 
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la liberté religieuse, et qui en ont laissé échapper l’aveu naïf l’autre 
jour dans cette discussion même; mais c’est de ceux-là surtout qu'on 
peut dire qu’ils n’ont pas heureusement le pouvoir d'aller jusqu’au bout 
de leurs desseins. 

Oui assurément, il y a un point supérieur à tout : l’état est laïque, sa 
mission est de faire de la politique, non de la religion, son premier 
devoir est de respecter l'indépendance de la conscience chez tous, 
même chez ceux qui ont le malheur de ne croire à rien. Est-ce à dire 
que l’état doive rester désarmé contre toutes les fantaisies corruptrices 
et contre tous les excès qui peuvent se produire sous le masque de l’in- 
dépendance du for intérieur? Est-ce que la liberté ne peut pas être en 
péril de plus d’un côté? La liberté de conscience, elle ne serait pas 
sans doute fort en sûreté sous la garde de M. de Franclieu ou de M. le 
général Du Temple, ces chevaliers incorruptibles de l’orthodoxie; mais 
elle n’est point à coup sûr moins menacée par toutes ces répugnantes 
comédies, par ces profanations de la mort, dont le ministre de l’inté- 
rieur, M. Beulé, n’a eu qu’à retracer l’autre jour l'instructif et navrant 
tableau pour rallier à l'arrêté de M. le préfet du Rhône une majorité 
considérable où l'on compte même des membres de la gauche. Que 
voit-on en effet sous prétexte de ce droit, d’ailleurs mis hors de cause, 
de se faire enterrer civilement? Des obsessions au chevet des mourans, 
des afiliations enchaïnant la dernière volonté de celui qui s’en va, des 
violences faites aux familles, des enfans de quelques jours, de six mois, 
d’un an, dont on fait des objets d’exhibition, des cadavres qu’on va ra- 
masser à prix d'argent pour leur faire des obsèques selon le rite nou- 
veau, un mari séparé de sa femme depuis longtemps et allant chercher 
le corps de la malheureuse, aussitôt qu’elle est morte, pour lui admi- 
nistrer la sépulture d'ordonnance : tout cela combiné, organisé de façon 
à devenir une occasion de manifestations incessantes avec des insignes, 
des immortelles rouges et des quêtes pour les détenus politiques! Alors 
naturellement la police intervient, elle est dans son droit; si elle excède 
un peu son droit, on est encore tenté de lui pardonner, comme on l’a 
fait l'autre jour, parce qu’elle soulage une ville entière de ce spectacle 
de profanations qui n’ont certes rien à voir. avec le respect des croyances 
individuelles, et tout ce monde d’agitateurs, ces héros vulgaires de 
l'enterrement civil, au lieu de servir la liberté de conscience, ne font 
que la compromettre. Ils fournissent des prétextes malheureusement 
trop plausibles à ceux qui ne demanderaient pas mieux que de donner 
une légère extension à l'arrêté de M. le préfet de Lyon. En vérité, les 
radicaux sont accoutumés depuis quelque temps à d’étranges victoires. 
Le radicalisme veut montrer sa force, il fait nommer M. Barodet à Paris, 
M. Ranc à Lyon, et du coup le gouvernement du 24 mai naît à Ver- 
saillesi Les radicaux organisent, multiplient les enterremens civils, 
comme pour jeter le défi à toutes les croyances religieuses, et aussitôt 
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survient la répression inévitable, De l'excès naît comme toujours la réac- 
tion, et les esprits réfléchis ne peuvent se défendre d'une indéfinissable 
tristesse en voyant combien certaines idées, certains principes, qu’on 
croyait acquis définitivement, sont exposés à être remis en doute, com- 
ment même, dans ce violent tumulte des partis extrêmes, on en vient 
aisément de tous côtés à désapprendre les plus simples notions de liberté. 

Il y a, pour un gouvernement qui veut être réellement conservateur, 
quelque chose de mieux à faire aujourd’hui que de se perdre dans cette 
mêlée de passions contraires et également aveugles. Son vrai rôle est 
de maintenir la politique de la France, à l’intérieur comme à l’exté- 
rieur, dans les conditions de modération où elle peut seulement être 
efficace, de résister au radicalisme et au cléricalisme. Le gouvernement 
est dans une situation étrange où il a autant à redouter de ceux qui 
l'entraîneraient, s’ils pouvaient, à des excès de réaction que de ceux 
qui l’appellent un « spectre de l’ancien régime. » Allons, avouez votre 
pensée, lui disent les radicaux, vous voulez porter la main sur la liberté 
de conscience. — « Nous l’entendons bien ainsi! » répondent les cléri- 
caux de l’assemblée. D'un autre côté, suivez ce petit dialogue engagé 
depuis quelques jours. — Le gouvernement, disent les radicaux, n’at- 
tend que le moment de témoigner son dévoûment pour le pouvoir tem- 
porel, il vient de protester à Rome contre la loi des couvens! — Mais 
certainement, reprennent les cléricaux, M. le duc de Broglie a protesté; 
c’est une pierre d'attente pour l'avenir. — Il n’en est rien, seulement on 
espère ainsi compromettre le ministère dans des entreprises contre la 
liberté religieuse ou dans des démarches dangereuses en Italie. Le gou- 
vernement voit sans doute le danger, et il y échappera s’il peut. Non, 
M. le duc de Broglie n’a envoyé aucune protestation à Rome. Il suit 
en Italie la politique qu’on suivait avant lui. Il maintient les bonnes 
relations qui existent entre les deux pays et qui ne changeront certai- 
nement pas avec le nouveau ministère qui se forme en ce moment à 
Rome à la suite de la démission du cabinet Lanza. Quel que soit le nou- 
veau ministère italien, il n’aura pas sûrement d'autre programme qu’une 
politique de bonne amitié avec la France. 

L'Espagne a certes passé depuis quarante ans par bien des tourmentes 
révolutionnaires. Au moins ces périodes de fièvre et d’agitation avaient- 
elles pour ainsi dire un caractère limité, une durée presque détermi- 
née d’avance. Les élémens d'ordre un instant confondus ne tardaient 
pas à reprendre leur équilibre dans des conditions où l’organisation 
générale n'était que partiellement atteinte, où certaines garanties essen- 
tielles subsistaient encore. Les crises d’aujourd’hui ont un tel caractère 
et se succèdent avec une telle rapidité, elles accumulent d’heure en 
heure dans cet infortuné pays de telles complications, de telles confu- 
sions, que l'Espagne elle-même en vient à ne plus se reconnaître, à se 
demander: si elle a un gouvernement, des ministres, une force publique, 
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des fiñances. Tout a été détruit, et c'est bien le cas de diré que le re- 
mède, un remède inconnu, ne peut plus sortir que de l’excès du mal. 
Depuis que les cortès réunies à Madrid ont proclamé la république fé- 
dérale, et cela ne date même pas d’un mois, il y a eu une demi-dou- 
zaine de crises ministérielles, ou, pour mieux parler, c’est une crise 
permanente d'où ne peut arriver à se dégager un pouvoir quelconque. 
Cette assemblée de Madrid composée d'inconnus flotte sans direction et 
sans règle, toujours menacée par les séditions populaires et livrée au 
sentiment de son impuissance. Tant que ce n'était qu’un état provisoire, 
on pouvait attendre encore et se persuader avec quelque bonne volonté 
qu’il finirait par se reconstituer quelque chose; puis il y avait du moins 
dans le gouvernement cette sorte de triumvirat composé de MM. Figue- 
ras, Castelar, Pi y Margall, qui n'étaient pas les premiers venus, qui 
avaient une certaine notoriété, un certain relief de talent et d’esprit. 
M. Figueras, fatigué du rôle qu’il jouait, s’est hâté de- quitter la partie 
à la suite d’une journée où la guerre civile a été tout près d’éclater dans 
Madrid. M. Castelar, qu'on a cru un moment parti, lui aussi, n’a pas 
quitté Madrid; mais il n’est plus au pouvoir, il n’est guère écouté, et il 
passe déjà pour un réactionnaire aux yeux des « intransigens. » Il est 
occupé à rêver la constitution de la fameuse république fédérale, qui 
sera la guerre civile organisée et généralisée, si elle est telle qu’on veut 
l'établir. Des trois leaders de la république, M. Pi y Margall est donc 
resté seul sur la brèche. C'est l’homme pour tout faire dans le chaos 
espagnol. 

Que représente M. Pi y Margall, et sous quel titre est-il chef du gou- 
vernement? C'est assez difficile à dire. On a commencé par le faire pré- 
sident du conseil, on lui a même donné un ministère élu au scrutin; 
mais, si ce ministère a vécu réellement, il n’a pas eu une longue vie; du 
premier coup, il s’est disloqué. Alors on a cru sortir d’embarras en con- 
fiant à M. Pi y Margall les pouvoirs nécessaires « pour former un minis- 
tère et pour résoudre les crises qui surviendraient. » Ce serait une es- 
pèce de dictature, s’il y avait aujourd’hui à Madrid les moyens et la 
possibilité d’une dictature. M. Pi y Margall, en exposant quelque chose 
comme un programme ministériel devant les cortès, a beaucoup parlé 
de l’ordre, du danger des divisions, des horreurs de la guerre civile, du 
rétablissement de la discipline militaire, de la nécessité de punir les 
soldats mutins. et même leurs chefs, qui ne savent pas mourir pour 
maintenir leurs troupes dans la subordination. C’est fort bien; seule- 
ment il y a une petite difficulté. Où sont les soldats? où sont les chefs? 
où est l’autorité supérieure capable de refaire l’armée espagnole et de lui 
donner des ordres? On a pu avoir tout récemment une idée de ce qu'est 
cette autorité et même de ce que sont devenues les mœurs politiques 
de l'Espagne par un incident parlementaire où un certain M. Estevanez, 
transformé en ministre de la guerre, a pris une assez étrange figure. Ce 
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M. Fstevanez est sorti on ne sait d'où, il a été un peu capitaine, un peu 
aventurier, un peu agitateur, affectant une certaine originalité d'allures 
et de langage qui lui a valu une popularité équivoque. On l'avait fait 
dans ces derniers mois gouverneur de Madrid, et il était quelque peu 
soupçonné de jouer un jeu assez singulier, de s'entendre avec les émeu- 
tiers pour amener des désordres, et avec les conservateurs pour réprimer 
les agitations. Il était devenu tout récemment ministre de la guerre, et 
déjà on voyait en lui un futur dictateur lorsqu'il a été brusquement et 
rudement pris à partie dans les cortès par un officier, le général Socias, 
qui était, il y a quinze jours, commandant de Madrid, et qui a été desti- 
tué à la suite de la crise où a disparu M. Figueras, Le général Socias a 
fait une charge à fond sur son ministre, il a dévoilé le double jeu qu’il 
jouait, et il a fini par dire quelque chose de mieux qu’il devait savoir 
comme ancien directeur de l'infanterie : c'est que M. Estevanez, présen- 
tement ministre de la guerre, était un ex-capitaine déserteur de l’armée 
de Cuba. Pour le coup, M. Estevanez a été quelque peu désarçonné, il 
n’a plus su comment s'en tirer, il en est venu à dire que ce fait prou- 
vait seulement qu'il pouvait être « un mauvais officier » ou qu'il n’avait 
point «la vocation pour cette carrière! » Et voilà l’homme dont on fai- 
sait un ministre de la guerre, sans doute pour mieux réaliser le pro- 
gramme d'ordre et de discipline développé par M. Pi y Margall! 
Notez qu’à chaque instant les soldats désertent, chassent leurs géné- 
raux ou tuent leurs colonels, comme c’est arrivé récemment en Cata- 
logne. A Séville, les volontaires se révoltent, s'emparent de l’arsenal de 
la marine, et on explique la chose discrètement en disant qu’on va en- 
voyer des forces, que l’ordre va être rétabli. A Madrid même, il y a une 
échauffourée mal définie où l’alcade a, dit-on, été tué. A Barcelone, il 
s’est formé une espèce de comité de salut public qui proteste contre les 
velléités de répression manifestées à Madrid à l'égard des soldats mutins 
et meurtriers. Chaque jour, partout, le mal fait des progrès. C'est ainsi 
probablement qu’on espère combattre efficacement les carlistes, qui pro- 
fitent, bien entendu, de cette désorganisation universelle et croissante. 
Les carlistes ne remportent peut-être pas autant de victoires qu’ils le 
disent; ils n’éprouvent pas non plus autant de défaites que le dit le gou- 
vernement de Madrid pour se rassurer lui-même, et rien ne prouve 
mieux la gravité de la situation que le bruit, accrédité un instant, de la 
prise du général Nouvilas et de ses troupes par les insurgés. Si Nouvi- 
las n’a pas été pris, il n’a certes pas réussi de son côté à prendre les 
chefs carlistes. La seule chose bien claire, c’est que ceux-ci occupent 
presque entièrement les provinces du nord; ils vont jusqu’à l’Ëbre, jus- 
Es qu’à Miranda, ils parcourent en maîtres le Guipuzcoa, la Biscaye, la Na- 
varre. Le curé Santa-Cruz s’est passé tout récemment la fantaisie d’éta- 
blir des timbres-poste à l'effigie de don Carlos, et il vient de rendre un 
arrêté, dont l'exécution est confiée aux alcades et aux curés, pour ex- 
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pulser des provinces basques toutes les femmes de mauvaise vie. S'il ne 
soigne pas le bien-être de ses soldats, il s'occupe de leur moral, et même : 
peut-être de leur santé. Ainsi vont les choses en Espagne. Une assemblée 
sans autorité, sans la moindre expérience de la politique, un gouver- 
nement sans armée comme sans argent, un pays tout entier momenta-= 
nément retranché de la vie européenne, c’est là le dernier mot de cette 
situation. Il est vrai qu’on vient d'imaginer un dernier moyen : des 
membres de l’assemblée ont proposé de suspendre les séances des cor- 
tès pour que les députés puissent aller se mettre à la tête de la guerre 
contre les carlistes. S'ils cèdent à cette belliqueuse pensée de se mettre 
en campagne, ils feront bien de ne pas se laisser prendre par le curé 
Santa-Cruz, qui est de force à ne pas respecter en eux la majesté de la 
république fédérale. Jusqu’où ira cette expérience ? C’est là la question, 
L'Espagne aurait besoin plus que jamais d’un gouvernement qui pôt la 
sauver tout à la fois du carlisme et de l'anarchie, partout déchaînée. Où 
sont aujourd'hui les élémens premiers de ce gouvernement? 

Au milieu de cette vie occidentale troublée par les révolutions ou 
par les guerres, mais toujours heureusement puissante par le mouve- 
ment ininterrompu d’une civilisation victorieuse, voilà l'Orient faisant 
son apparition dans la personne d’un de ses princes, comme pour mêler 
à nos tristes réalités les légendes des Mille et une Nuits ou le souvenir 
des ingénieuses fictions des Lettres persanes. Le shah de Perse, « le roi des 
rois, » Nasr-ed-Din fait son tour d'Europe. Cette seule pensée de venir 
visiter l'Occident dénote évidemment chez le souverain asiatique une 
certaine curiosité d'esprit, un goût assez vif pour la civilisation euro- 
péenne. Nasr-ed-Din a commencé son voyage par la Russie, où il a sé- 
journé pendant quelques semaines tantôt à Moscou, tantôt à Saint-Pé- 
tersbourg. C'était la première étape de son voyage. À Berlin, il a fait 
de la diplomatie, puisqu'il a signé un traité par lequel l'Allemagne lui 
promet ses bons offices dans le cas où la Perse aurait des difficultés avec 
d’autres puissances; en d’autres termes, l'Allemagne deviendrait ainsi 
la meilleure amie et la protectrice de la Perse. Puis le shah est allé en 
Belgique, il est allé en Angleterre, où il a été reçu somptueusement, en 
souverain que les Anglais veulent gagner, et au bout de ces excursions 
enfin Nasr-ed-Din est sur le point d'arriver en France. Dans trois jours, 
il doit être à Paris, qui est sa grande préoccupation, à ce qu’il semble, 
qui garde à ses yeux le prestige de la capitale privilégiée de l’Europe; 
mais ne voilà-t-il pas qu’au dernier moment on a failli répondre à cette 
galanterie du souverain par une vulgaire impolitesse! Le conseil muni- 
cipal, ou pour mieux dire une partie du conseil municipal, a éprouvé des 
scrupules lorsqu'on a parlé de voter des fonds pour la réception du shah. 

Une fête à Paris pour un souverain, lorsque l’état de siége est encore 
en vigueur, lorsque la répression des méfaits de la commune n’est pas 
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terminée, quand le conseil municipal est en deuil d’un de ses membres 
qui va passer devant un conseil de guerre! Pouvait-on proposer à Paris, 
à ce Paris républicain et démocratique, une semblable incartade? Nos 
municipaux radicaux n’en revenaient pas. Heureusement la conférence 
où la question a été d'abord soulevée n'avait qu’un caractère tout off- 
cieux, nos radicaux n'étaient qu’en minorité, et ils ont trouvé leur pre- 
mière punition dans les railleries du public dès qu’on a connu la ma- 
nière dont ils entendaient la politesse. Le mal pouvait se réparer : on 
n'avait pas compromis encore le renom d’hospitalité de la première 
ville de France, et le conseil municipal tout entier, saisi d’une proposi- 
tion régulière, s'est hâté de voter les fonds nécessaires, comprenant bien 
que Paris commencerait par payer les frais des fantaisies démocrati- 
ques de quelques-uns de ses membres, et que d’ailleurs sous ces ques- 
tions d’étiquette, de réceptions royales, se cachent souvent les plus sé- 
rieux intérêts nationaux. Le shah de Perse sera donc reçu comme il doit « 
l'être à Paris aussi bien qu’à Versailles. On lui montrera la grande capi- * 
tale dans ses splendeurs; on lui donnera le spectacle d'une revue au 
bois de Boulogne ; on regardera ses diamans, on verra passer l’image 
de ce prince oriental comme une apparition fantastique; mais il ne 
faut pas s’y tromper, ce n’est plus le temps des Mille et une Nuits, ni 
même des Lettres persanes. ; 

La réalité se mêle partout à la légende. Lorsque Nasr-ed-Din est ar- 
rivé à Londres au palais de Buckingham, il a été tout d’abord conduit 
dans un appartement où était monté tout un appareil télégraphique, et 
avant de s'endormir, il a pu avoir des nouvelles de Téhéran. La Perse 
aujourd’hui, comme tout l'Orient, s'ouvre au grand mouvement humain, 
Le gouvernement du shah vient de signer avec un simple particulier, # 
le baron Reuter, un traité concédant un chemin de fer de la mer Cas- « 
pienne au Golfe-Persique, sans parler d’une multitude d’autres travaux. 
On parle d’une ligne qui conduirait de Russie à Téhéran, tandis qu'un | 
de nos compatriotes toujours infatigable, M. de Lesseps, se met à la 
tête d’un chemin destiné à percer l’Asie centrale, à mettre en commu- « 
nication les possessions russes et les possessions anglaises. C’est ainsi 
que de toutes parts, en Orient comme dans le vieux monde, la légende 
moderne du travail et de l’industrie se substitue aux vieilles légendes 
de la poésie, et l'hospitalité offerte à ce prince qui va venir à Paris est 
encore un moyen de ménager à la France une place préférée dans ce 
grand mouvement qui s’accomplit. CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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